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It’s just a piece of cloth 

It rocks the world 

It shapes a civilization 

A civilization misread 

 

It’s trapping, says the untutored 

It’s oppressing, echoes the unlearned 

 

The veil is my body 

The veil is also my mind 

The veil defines my cultural identity 

The veil is who I am 

 

Your slurs and instructions 

That I rip it off my head 

Is a rape of my body 

An invasion of my land 

 

It’s just a piece of cloth 

But after Palestine, Iraq, Afghanistan, Maluku, Kosovo 

This is all I have. 

 

The veil, my body – Nor Faridah Abdul Manaf 
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Introduzione 

Nel 2019 la casa editrice Mondadori ha pubblicato Quello che abbiamo in testa, 

un romanzo in cui l’autrice di origini giordano-palestinesi Sumaya Abdel Qader 

racconta la storia di Horra, una donna musulmana velata che vive a Milano. La 

protagonista, parzialmente ispirata proprio alla biografia della sua autrice, combina 

nella quotidianità il lavoro presso uno studio di avvocati, la laurea in 

giurisprudenza, il volontariato con un’associazione che si occupa di donne, le 

uscite con le amiche e le relazioni familiari: la sua fede religiosa e il suo status di 

‘straniera’ si intrecciano con tutti questi elementi, restituendo un quadro 

estremamente ricco sulla vita delle donne musulmane in Italia. Horra – nome che 

significa proprio “libera” – un giorno decide di rispondere a una giornalista che 

descrive le donne hijabi come vittime e oppresse, e lo fa con un post su Facebook 

nel quale parla del velo come di un gesto “ribelle e femminista”. L’autrice di questo 

romanzo, che al tempo dell’uscita del libro era anche consigliera comunale a 

Milano, è da anni impegnata come attivista: si occupa di diritti femminili, è tra le 

fondatrici dell’associazione Giovani Musulmani d’Italia e ha contribuito alla 

realizzazione del docu-film Porto il velo, adoro i queen, con protagoniste tre donne 

musulmane velate. 

Colpita dal modo schietto di Sumaya Abdel Qader di raccontare il rapporto di 

una donna musulmana con il velo e il proprio corpo in un Paese – l’Italia – in cui 

prevalgono stereotipi negativi sull’Islam, poco dopo l’uscita del libro ho avuto 

l’occasione di intervistarla per discutere proprio della sua opera e di queste 

tematiche. Così è nato il mio interesse per l’argomento affrontato in questo 

elaborato, che combina due realtà a cui sono particolarmente legata: il femminismo 

e le prospettive marginali – le voci e le storie di chi fatica a ritagliarsi uno spazio 

nel discorso pubblico. Questo è quello che accade a molte donne musulmane, che 

in quanto donne, straniere e fedeli di una religione considerata ‘pericolosa’ in 

Occidente, vedono spesso altri – uomini e/o occidentali – parlare al posto loro. Ho 

dunque deciso di provare a capire come le donne musulmane residenti in Italia – 
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nello specifico nel Nord del paese – vivono il velo nella loro quotidianità e quali 

significati attribuiscono a questo indumento: per farlo ho raccolto una dozzina di 

interviste qualitative con ragazze di seconda generazione (che ho chiamato 

“figlie”), donne immigrate in Italia già adulte (le “madri”) e alcune figure 

pubbliche di religione islamica (le “attiviste”).  

Nel primo capitolo di questo lavoro esploro le componenti storiche e religiose 

del velo, partendo dalla menzione di questa pratica nel Corano e approfondendo 

poi le sue interpretazioni nell’Islam, nonché la sua storia e la sua diffusione nelle 

zone del Mediterraneo. Qui riporto sia le posizioni di chi lo ritiene teologicamente 

obbligatorio che le opinioni di quelle studiose – sono infatti per la maggior parte 

donne – che reinterpretano questa prescrizione considerando come determinanti il 

contesto storico e sociale in cui il Corano e gli hadith furono rivelati. Sempre nel 

primo capitolo trovano spazio anche la prospettiva legislativa e quella mediale. Per 

la prima mi concentrerò sugli approcci politici al velo di due Paesi europei in 

particolare, ovvero Italia e Francia: oltralpe il cosiddetto affaire du voile è stato al 

centro di un lunghissimo dibattito pubblico incentrato sul principio di laicità dello 

Stato, mentre nella nostra penisola diverse amministrazioni locali hanno provato a 

promulgare leggi contrarie alla copertura del corpo femminile appellandosi a 

principi di sicurezza o ‘liberazione’ della donna. Per quanto riguarda la prospettiva 

comunicativa, sfrutterò una ricerca condotta da Simona Stano1 per analizzare come 

i media occidentali – nello specifico le riviste femminili italiane – hanno raccontato 

il velo e le donne musulmane dall’inizio degli anni Duemila.  

Nel secondo capitolo mi focalizzo invece sul rapporto tra femminismo e alcuni 

Paesi musulmani, Egitto in primis: vedremo come i femminismi europei si sono 

interfacciati con il mondo musulmano e come le colonizzazioni hanno influenzato 

il dibattito sui diritti femminili in queste nazioni. Questa sezione, di impostazione 

prettamente storica, ripercorre lo sviluppo del cosiddetto femminismo islamico per 

                                                           
1 Simona Stano, “Sotto il velo dei media. Semiotica dell’hijab tra Oriente e Occidente”, Quaderni di donne 

e ricerca, 25, 2012. 
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poi fornire una panoramica delle differenziate posizioni presenti tra le studiose e 

le attiviste musulmane sulla parità di genere e l’hijab. Il capitolo si chiude con un 

ultimo paragrafo in cui viene analizzato il legame tra copertura del corpo e 

agentività, e in cui si introduce il concetto di agency religiosa, ovvero la libera 

sottomissione alla volontà divina – tema che viene poi ripreso nella sezione 

successiva. 

Il terzo e conclusivo capitolo contiene i risultati della ricerca che ho condotto 

con donne e ragazze musulmane. Partendo dall’evidenza che per tutte loro – anche 

le due che non portano il velo – la copertura del corpo è un obbligo religioso, nel 

corso del capitolo indago il velo come simbolo identitario e di fede, come elemento 

di protezione e rispetto, nonché come strumento con il quale contrattare 

quotidianamente nelle relazioni con gli altri. Come ho già anticipato poco sopra, 

ricorrenti in questo capitolo sono il concetto di agency femminile e la sua 

possibilità di combinarsi senza annullarsi con la sottomissione a un’entità divina. 

In tutta questa sezione ho cercato di far emergere il più possibile le voci e le 

opinioni delle donne da me intervistate – musulmane, ma residenti da anni in un 

contesto occidentale –, limitandomi a collegare le loro esperienze, trovare punti in 

comune e mettere in luce le specificità di ognuna. 

Per selezionare i temi da affrontare all’interno di queste interviste mi sono 

ispirata alle seguenti ricerche: Il pretesto del velo2 di Peruzzi, Massa e Bruno, e 

Giovani musulmane in Italia3 di Acocella e Pepicelli, che costituiscono i principali 

lavori qualitativi svolti sul rapporto tra donne musulmane e velo in Italia. Entrambi 

sono però focalizzati esclusivamente sulle seconde generazioni. Fonti straniere 

particolarmente utili come guida sono state le ricerche di Glapka4 e Hopkins e 

                                                           
2 Gaia Peruzzi, Alessandra Massa e Marco Bruno, “Il pretesto del velo: pratiche identitarie di giovani donne 

musulmane in Italia”, Mondi Migranti, 1, 2020, pp. 49-73. 
3 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, Giovani musulmane in Italia. Percorsi biografici e pratiche quotidiane, 

Bologna: Il Mulino, 2015. 
4 Ewa Glapka, “Veiled or veiling? – Turning back the gaze on the Western feminist. Understanding hijab 

from the socio-culturally located positions of knowing”, Women’s studies international forum, vol. 71, 

2018, pp. 103-113. 
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Greenwood5, condotte rispettivamente in Sud Africa e nel Regno Unito, sempre 

con giovani donne musulmane. In tutti questi lavori, così come nel mio, non tutte 

le intervistate portano il velo – ma tutte si considerano musulmane. Nella mia 

ricerca ho deciso in primo luogo di spaziare in relazione alla variabile dell’età e di 

non limitarmi quindi a parlare con studentesse e giovani donne, bensì di includere 

anche immigrate di prima generazione, giunte in Italia già adulte tra gli anni 

Novanta e i primi Duemila. In secondo luogo ho scelto di coinvolgere anche alcune 

figure femminili che intervengono nella sfera pubblica, conosciute e riconoscibili 

per le loro attività sociali e dunque dotate di una certa ‘autorevolezza’. La 

ricchezza delle tre ‘categorie’ di intervistate (madri, figlie e attiviste) credo possa 

costituire la specificità di questa ricerca – per quanto, ovviamente, le interviste 

qualitative da me condotte non possano produrre alcun dato generalizzabile. 

Per completezza, ho inserito alcuni estratti estesi delle trascrizioni delle 

interviste nell’Appendice allegata al termine dell’elaborato: in questo modo il 

lettore potrà verificare personalmente i contenuti e lo sviluppo delle conversazioni 

avvenute tra me e le intervistate. 

  

                                                           
5 Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, “Hijab, visibility and the performance of identity”, European 

Journal of Social Psychology, 43, 2013, pp. 438-47. 
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1. Storia, estetica e politica del velo islamico 

1.1.  Una pluralità di veli 

La parola velo in Occidente richiama facilmente l’immagine del foulard islamico; 

nonostante questa associazione predominante, l’etimologia del termine ne mette in 

rilievo la polisemia. Il velo può infatti fare riferimento a ben quattro dimensioni 

differenti: è un indumento, un ornamento materiale che può ricoprire diverse parti 

del corpo – capo, spalle, viso; include una dimensione spaziale, che ne mette in 

risalto la funzione di schermo, divisore dello spazio fisico; esiste poi un aspetto 

comunicativo, che ne sottolinea l’abilità di rendere invisibile, di nascondere alla 

vista; troviamo infine un senso religioso, per cui il velo è isolamento dalla vita 

mondana, ritiro spirituale6.  Lo stesso vocabolo arabo spesso (impropriamente) 

considerato come sinonimo di velo, hijab, possiede una varietà semantica molto 

più ampia del corrispettivo termine italiano o inglese (veil). Hijab deriva infatti dal 

verbo hadjaba, che significa “celare, nascondere allo sguardo” e sottolinea non la 

dimensione di indumento materiale, bensì quella più ambigua di barriera, schermo, 

protezione che ostacola la vista7; il concetto di hijab in arabo include anche una 

dimensione etica: uno spazio nascosto da un hijab appartiene all’ambito del 

proibito8. 

L’Occidente nel corso dei decenni – attraverso una comunicazione mediatica e 

politica polarizzante e propensa alla semplificazione – ha incentivato un 

appiattimento non solo semantico del velo, ma anche visivo. Per il senso comune 

i veli – sempre musulmani – sono tutti uguali, privi di distinzioni, così come prive 

di differenze sono le donne che li portano. La polarizzazione del dibattito politico 

ha infatti lasciato poco spazio per il riconoscimento delle diverse aree geografiche 

da cui provengono le donne musulmane e delle conseguenti variazioni di ‘stile’ nel 

                                                           
6 Simona Stano, “Sotto il velo dei media. Semiotica dell’hijab tra Oriente e Occidente”, Quaderni di 

donne e ricerca, 25, 2012, p. 5. 
7 Ivi, p. 6. 
8 Fatima Mernissi, Le harem politique: le Prophète et les femmes, Paris: Albin Michel, 1987, trad. it. 

Giovanni Maria del Re, Donne del profeta: la condizione femminile nell’Islam, Genova: ECIG, 1992, p. 

109. 
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modo di indossare il velo, nonché del gusto personale delle donne velate. Facciamo 

qualche distinzione basilare. Il cosiddetto hijab – così viene chiamato dalle stesse 

cittadine musulmane il velo che è più facile vedere indossato in Europa – è un 

ampio foulard che copre orecchie, nuca e capelli e può essere indossato di colori 

differenti. Il chador, solitamente nero, è il velo imposto in Iran dopo la rivoluzione 

del 1979; riprende una foggia tradizionale del Paese, arriva fino a terra ed è chiuso 

sotto il mento in modo da incorniciare il viso, che viene lasciato libero; viene 

indossato sopra altri vestiti ed è riscontrabile anche tra donne sciite di altri Paesi. 

Il khimar è un grande velo che oltre alla testa copre anche il petto, e oggi è portato 

anche in Occidente. Il niqab copre il viso, ma lascia scoperti gli occhi; solitamente 

è nero ed è diffuso in Arabia Saudita e nei Paesi del Golfo; può essere abbinato 

con il khimar ed è generalmente indossato sopra vestiti tradizionali come l’abaya 

– ovvero un soprabito nero che copre tutto il corpo. Un altro abito islamico 

abbastanza riconoscibile è il jilbab, una lunga veste simile a un cappotto abbinato 

ad alcuni dei veli fin qui citati. Rimane poi da menzionare il burqa, un telo lungo 

e largo, di un noto color azzurro-blu, che copre tutta la figura, incluso il viso; la 

vista è consentita tramite una retina all’altezza degli occhi. È un indumento tipico 

dell’Afghanistan e di alcune zone del Pakistan9.  

Oltre alla panoramica sui veli offerta da Pepicelli, una delle classificazioni più 

comuni degli abiti islamici distingue gli indumenti che coprono il capo e i capelli 

– come il già citato khimar – da quelli che avvolgono il corpo – come il milayah – 

e da quelli che nascondono il viso – in primis il burqa. Un’altra nota catalogazione 

è quella dell’Encyclopédie de l’Islam10, in cui gli autori precisano che manca una 

ricerca esaustiva sull’abbigliamento islamico. Del glossario – incompleto – 

realizzato da Bearman e colleghi sull’abbigliamento dei paesi islamici, suddivisi 

per aree geografiche, sono da riportare – perché non già precedentemente citati in 

questa rassegna – l’al-amira, ovvero una cuffia aderente al capo accompagnata da 

un velo tubolare; lo shayla, una sciarpa rettangolare utilizzata nella zona del Golfo; 

                                                           
9 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam. Storia, politica, estetica, Roma: Carocci editore, 2012, pp. 20-21. 
10 Peri Bearman, Encyclopédie de l’Islam, Paris: Brill, 1998, pp. 737-758, cit. in ibidem. 
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e il turban, il tipico velo turco, che per aspetto coincide con quello che oggi da 

molte donne musulmane viene comunemente identificato come un ‘corretto’ 

hijab11. 

 

 

Figura 1 Raffigurazione grafica di diversi stili di velo. Fonte: IstiZada.12 

 

Questi sono i veli che più hanno monopolizzato – spesso identificati con termini 

inappropriati – il dibattito occidentale. Oltre a questi però ce ne sono molti altri, 

influenzati spesso da tradizioni locali13 e moda del momento: i veli si fanno, per 

esempio, più morbidi e colorati nell’Africa sub-sahariana e in India. La 

componente estetica inoltre gioca un ruolo importante; non bisogna infatti 

dimenticare che il velo è “un oggetto materiale che fa parte della cura dell’aspetto 

esteriore di una donna”14. I veli sono strumenti comunicativi in grado di veicolare 

messaggi tutt’altro che omogenei e monolitici, non sono oggetti muti, sono anzi 

mezzi di comunicazione non verbale che si differenziano a seconda della classe 

                                                           
11 Simona Stano, op. cit., pp. 11-12. 
12 Immagine disponibile sul sito IstiZada all’indirizzo: <https://istizada.com/muslim-veil-and-hijab-types-

a-complete-guide/>. 
13 Per ulteriori informazioni su costumi locali legati al velo: Zohreh Sadatmoosav, “Hijab of Women in 

Islamic Civilization History”, intervento al convegno World Congress for Islamic History and 

Civilization, Kuala Lampur, 10-11 ottobre 2011. 
14 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 21. 
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sociale, dell’età, della professione… e che variano anche diacronicamente in 

funzione del passare del tempo.  Come rilevato da Trevisani, 

 

i modi di indossare i veli sono tanti. Un modo se si viene dalla città, un altro se si 

viene dalla campagna, uno se si è anziane, un altro se si è giovani, oltre naturalmente 

alle variabili individuali.15 

 

I veli sono inoltre sottoposti a complessi processi di de- e risemantizzazione, 

relativi ai contesti storici e socio-culturale. Il velo e le società islamiche non sono 

infatti “immoti da secoli”16, ma hanno attraversato un’evoluzione storica continua, 

vedendo “mutare le proprie caratteristiche, i propri modi d’uso e i significati 

trasmessi”17. 

Definita e accettata questa varietà, è doveroso riconoscere però anche una 

progressiva standardizzazione del modo di portare il velo – standardizzazione che 

sembra caratterizzare molto le donne che vivono in Paesi occidentali. L’abbandono 

dei veli tradizionali non va correlato solo a questioni di praticità e moda, ma anche 

alla diffusione dell’Islam politico che ha fatto dell’hijab un simbolo distintivo e 

“un elemento che favorisce una nuova idea di Islam transnazionale”18. 

 

1.2.  L’hijab nel Corano 

Fatta una rassegna visiva dei diversi veli, per provare a comprendere il ruolo che 

questo foulard gioca nel mondo musulmano è fondamentale partire dal testo sacro 

dell’Islam, individuare in quali parti si parla di velo e capire come questi versetti 

sono stati interpretati nel corso dei secoli. Una premessa: in questo capitolo non 

prenderemo in considerazione in modo approfondito le posizioni dei diversi 

femminismi islamici e delle loro rappresentanti, perché questa prospettiva sarà 

l’oggetto principale del secondo capitolo di questo lavoro. 

                                                           
15 Ivana Trevisani, Il velo e lo specchio. Pratiche di bellezza come forma di resistenza agli integralismi, 

Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2003, p. 177. 
16 Oriana Fallaci, Le radici dell’odio. La mia verità sull’Islam, Milano: Rizzoli, 2015, p. 30. 
17 Simona Stano, op. cit. p. 9. 
18 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 20. 
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Il Corano come tutti i testi sacri è soggetto a una pluralità di interpretazioni, 

cerchiamo perciò di partire da alcuni punti fermi e oggettivi. Il termine con cui 

oggi anche molte donne musulmane fanno riferimento al velo – hijab – compare 

nel Corano sette volte, mai però con l’esplicito senso di indumento o copricapo: 

hijab viene infatti impiegato nell’accezione di separazione spaziale, di cortina che 

divide lo spazio pubblico da quello privato. Questa distinzione dello spazio vissuto 

dalle persone e famiglie di religione musulmana riveste un ruolo chiave nella 

strutturazione della società e degli ambienti. La stessa architettura islamica 

‘classica’ – diffusa tra Mediterraneo e Medio Oriente – prevede una divisione della 

casa in due zone: una pubblica, dove si era soliti ricevere gli ospiti, e una privata, 

lo spazio riservato alla famiglia. Nei palazzi nobiliari turchi ottomani la prima era 

conosciuta come selamlik e la seconda come haremlik19. Oggi le case musulmane 

– anche se ormai spesso prive di questa distinzione simbolica e spaziale20 – 

continuano a rappresentare il luogo dell’intimità, dove le coppie – e in particolare 

le donne – posso ‘svelarsi’, scoprirsi, fisicamente e simbolicamente21. 

La sociologa marocchina Fatima Mernissi sostiene che assimilare il concetto di 

hijab a un velo materiale sia riduttivo: 

 

l’hijab è un concetto chiave della civiltà musulmana, come quello di peccato nella 

civiltà cristiana […] Ridurlo o assimilarlo a uno straccio che gli uomini hanno 

imposto alle donne per velarle quando camminano per strada vuol dire impoverire 

questo termine se non addirittura svuotarlo del suo significato.22 

 

Mernissi per sostenere questa affermazione ha mostrato come nella cultura 

musulmana l’hijab abbia assunto diversi usi e significati, tra cui per esempio quello 

di velo dietro cui si proteggevano gli uomini potenti (si parla di “hijab del 

principe”)23. In alcune miniature lo stesso Profeta è stato mostrato con il viso 

coperto da un velo. Insomma, sono molti gli indizi, secondo la sociologa, che 

                                                           
19 Secondo il dizionario Treccani: dall’arabo ḥarīm, «luogo inviolabile». 
20 La separazione tra area pubblica e area privata permane in alcuni Paesi del Golfo, come l’Arabia 

Saudita, e in Afghanistan. 
21 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 30. 
22 Fatima Mernissi, Donne del Profeta, p. 111. 
23 Ivi, p. 110. 
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collegano il concetto di hijab a quello di spazio riservato all’autorità. Una curiosità 

sulla questione è stata riportata da Vercellin: all’epoca omayyade (661-750 d.C.) 

nelle corti dei califfi esisteva un individuo – che veniva chiamato proprio hijab – 

che aveva il compito di permettere o impedire agli estranei di avvicinarsi al 

sovrano. Fungeva dunque da separatore, ‘un hijab umano’24. 

Tornando alle interpretazioni del Corano, ci sono sapienti e comunità 

musulmane che sostengono che nel testo sacro venga esplicitata l’obbligatorietà 

per le donne di coprirsi il capo (e altre parti del corpo), mentre i contrari a questa 

interpretazione sostengono che il Corano non sia affatto prescrittivo su questo tema 

e suggeriscono di contestualizzare i versi che riguardano la copertura del corpo25. 

I versetti a cui si può far risalire l’obbligatorietà del velo sono sostanzialmente 

due, e nessuno dei due usa il termine arabo hijab. Va fatto notare che delle già 

citate sette volte in cui compare questa parola, l’unico caso in cui può essere 

ricondotta a un pezzo di stoffa è il verso riferito a Maria, madre di Gesù, che in 

attesa della nascita del figlio si nasconde dietro a un velo; non viene comunque 

specificato che capo di vestiario sia precisamente e non è connesso alle donne 

musulmane. Il termine hijab per indicare il tessuto portato sul capo dalle donne 

sembrerebbe essere entrato in voga nel corso nel Tredicesimo secolo, in Egitto con 

i Mamelucchi.  Uno dei due versetti in cui si fa riferimento a delle indicazioni di 

abbigliamento per le donne è il seguente: 

 

E di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostrare, dei 

loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il loro velo fin sul 

petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai loro mariti, ai loro padri, ai 

padri dei loro mariti, ai loro figli, ai figli dei loro mariti, ai loro fratelli, ai figli dei 

loro fratelli, ai figli delle loro sorelle, alle loro donne, alle schiave che possiedono, 

ai servi maschi che non hanno desiderio, ai ragazzi impuberi che non hanno 

interesse per le parti nascoste delle donne. E non battano i piedi sì da mostrare gli 

ornamenti che celano. Tornate pentiti ad Allah tutti quanti, o credenti, affinché 

possiate prosperare.26 

 

                                                           
24 Giorgio Vercellin, Tra veli e turbanti. Rituali sociali e vita privata nei mondi dell’Islam, Venezia: 

Marsilio, 2000, p. 110. 
25 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 25. 
26 Corano, XXIV, 31. 
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Il termine arabo tradotto da Alessandro Bausani come velo è khimir, non hijab. Il 

secondo versetto implicato è invece il seguente: 

 

O Profeta, di’ alle tue spose, alle tue figlie e alle donne dei credenti che si ricoprano 

dei loro mantelli, questo sarà atto a distinguerle dalle altre e a che non vengano 

offese.27 

 

In questo caso la parola mantelli (tradotta da altri come veli) traduce l’arabo 

jalabib, un termine che all’epoca di Muhammad indicava un’ampia tunica che 

copriva tutto il corpo dalla testa ai piedi28. Per chi sostiene l’uso del velo, questi 

versetti indicano inequivocabilmente l’obbligatorietà religiosa di coprire la testa 

come segno di sottomissione ad Allah e come mezzo di riconoscimento tra fedeli. 

La scelta di indossare il velo secondo questa interpretazione coranica rientra in un 

più generale concetto di modestia, che implica la necessità di non attirare 

l’attenzione sul proprio corpo, nascondendo le forme. La copertura della testa 

diventa insomma parte di un più ampio atteggiamento che valorizza il pudore e il 

riserbo; questi valori dovrebbero guidare le azioni quotidiane di ambo i sessi. Il 

Corano infatti invita anche gli uomini ad agire seguendo simili principi: per 

esempio le parti degli uomini considerate intime – e che quindi non devono essere 

mostrate al di fuori della famiglia – vanno dall’ombelico alle ginocchia. È utile 

ricordare che per molti secoli anche gli uomini musulmani sono stati ‘velati’: al 

tempo del Profeta i maschi portavano turbanti di vari colori, che ne mettevano in 

risalto lo status sociale. L’abitudine è rimasta assai diffusa fino all’impero 

ottomano29. 

Tra coloro che sostengono l’uso del velo, possiamo trovare due posizioni 

differenti: la maggioranza crede che basti coprirsi il capo e indossare abiti morbidi, 

in grado di nascondere le forme del corpo; una ristretta minoranza aggiunge alla 

lista anche mani e viso – e quindi chiede di portare guanti e veli sul viso che 

consentono solo la vista. Riprendendo la contrapposizione tra pubblico e privato 

                                                           
27 Corano, XXXIII, 59. 
28 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 28. 
29 Ivi, p. 29. 
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descritta poco sopra, per le donne la copertura dovrebbe essere applicata in tutti i 

contesti in cui sono in presenza di uomini con cui non c’è uno stretto legame 

familiare: secondo i credenti, le donne possono mostrare i capelli solo a categorie 

esplicitamente menzionate nel Corano30, cioè tutti gli uomini con i quali non 

possono sposarsi (padri e ascendenti, figli, suoceri, zii, nipoti). Con il marito ogni 

riserbo può sparire e la donna può mostrarsi in tutta la sua bellezza. Il Corano vieta 

infatti i rapporti all’infuori del matrimonio, ma invita a vivere la sessualità senza 

vergogna all’interno della coppia legittimamente sposata31. Per l’Islam la casa – lo 

spazio privato – è sicuramente il luogo in cui la donna può spogliarsi dei veli della 

modestia. 

Il concetto di hijab come separazione spaziale e visuale deriva dal versetto 53 

della sura XXXIII – definito versetto della discesa dell’hijab – che recita: “E 

quando domandate un oggetto alle sue spose, domandatelo restando dietro una 

tenda: questo servirà meglio alla purità dei vostri e dei loro cuori”. Una rigida 

interpretazione letterale di questa frase è servita a giustificare per secoli 

l’esclusione delle donne dalla vita pubblica, interpretazione che viene contestata 

dai riformisti islamici. La già citata Fatima Mernissi nell’opera Le Donne del 

Profeta spiega questo versetto contestualizzandolo storicamente: il versetto è stato 

rivelato in un periodo molto duro – sia economicamente che socialmente – per la 

comunità musulmana, un periodo di disagi durante il quale molti musulmani 

tendevano a comportarsi in modo poco rispettoso verso il Profeta e la sua famiglia. 

Il versetto sarebbe dunque servito per dare indicazioni agli uomini su come 

relazionarsi con il Profeta e rispettare lo spazio e il tempo privato suo e delle sue 

spose32. Il tema è stato affrontato anche da Leila Ahmed in Oltre il velo:  

 

                                                           
30 Corano, XXIV, 31. 
31 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 31. 
32 Fatima Mernissi, Donne del profeta, p. 117. 
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istituendo la segregazione Muhammad creo una distanza fra di esse [le sue consorti] 

e quella folla che si accalcava su l’uscio della loro casa, come si conveniva per le 

mogli del capo ormai potente di una società inequivocabilmente patriarcale.33 

 

La separazione fisica delle spose del Profeta sarebbe dunque un indicatore di 

elevato status sociale e non di disprezzo. Sempre secondo Ahmed, così facendo 

egli ricreò tramite mezzi non architettonici forme di segregazione simili a quelle 

già in vigore nelle vicine società, come Bisanzio e l’Iran. È bene ricordare infatti 

che l’uso del velo non fu introdotto da Muhammad, ma esisteva già presso molte 

società confinanti, come Siria e Palestina; anzi, era diffuso nell’intero 

Mediterraneo (tra Greci, Romani, Ebrei…), anche se con alcune abitudini 

distinte34. Sia per Mernissi che per Ahmed, il versetto 53 non avrebbe dunque 

nessun valore universale e non pretenderebbe di essere esteso a tutte le donne 

musulmane, bensì riguarderebbe esclusivamente il Profeta e le sue mogli, che al 

tempo vivevano vicino alla Moschea e venivano continuamente (forse spesso 

insistentemente) interpellati dei fedeli. Una conferma a questa interpretazione 

potrebbe venire dall’espressione darabatal-hijab, usata in diversi hadith (detti e 

fatti del Profeta) e che significa “divenne moglie di Muhammad”: sembrerebbe 

dunque che il velo fosse una faccenda riguardante solo le sue mogli (tantoché alle 

concubine era proibito)35. 

L’hijab – nel suo senso materiale di velo islamico – è sicuramente divenuto nel 

tempo anche una forma di reclusione e uno strumento di controllo sociale e 

politico, ma anche secondo Stano è un errore pensare che questa norma trovi 

fondamento nel Corano. Molti storici fanno infatti risalire l’estensione e 

l’obbligatorietà del velo ai primi Califfi, che presero la guida della comunità 

musulmana dopo la morte del Profeta. Tra questi in particolare una specifica 

responsabilità viene attribuita a Umar ibn al-Khattab, uno dei più stretti 

                                                           
33 Leila Ahmed, Women and Gender in Islam. Historical Roots of Modern Debate, NewHaven and 

London: Yale University Press, 1992, trad. it. Germana Graziosi e Mario Baccianini, Oltre il velo. La 

donna nell’Islam da Maometto agli ayatollah, Scandicci: La Nuova Italia Editrice, 1995, pp. 63-64. 
34 Ibidem. 
35 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 34. 
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collaboratori di Muhammad e poi secondo Califfo36. Stano conclude ricordando 

come 

 

la questione del velo sia strettamente correlata a quella dell’ijtihad, 

dell’interpretazione, e non possa essere ricondotta a visioni unilaterali e 

semplicistiche, come invece sembra spesso accadere.37 

 

1.3.  Il costume del velo nel Mediterraneo 

Come già accennato, l’uso del velo non è una novità introdotta dalla comunità 

musulmana. La pratica di coprirsi il capo ha caratterizzato la vita delle donne di 

classe elevata nell’intera area mediterranea per secoli, indipendentemente dalla 

religione; la copertura era infatti un simbolo di status e non di credo. Si velavano 

le donne greche, le aristocratiche romane e assire: era un modo per contrassegnare 

le femmine che avevano parenti ricchi e potenti e che andavano perciò rispettate; 

il velo differenziava le ‘signore’ dalle schiave e dalle prostitute, da tutte quelle 

donne considerate pubblicamente disponibili38. La legge assira conteneva delle 

norme molto precise che indicavano quali donne dovessero e potessero portare il 

velo e quali no: oltre che a mogli e figlie dei signori, il velo era prescritto anche 

alla concubine che accompagnavano le loro padrone e alle prostitute sacre poi 

sposate; le schiave avevano invece il divieto assoluto di velarsi e se venivano 

scoperte a infrangere questa legge potevano subire da frustate al taglio delle 

orecchie39. Queste norme sono state approfonditamente studiate da Gerda Lerner: 

secondo la studiosa il velo serviva quindi a segnalare alla comunità quali donne 

erano sotto la protezione maschile e quali invece erano alla mercé di chiunque; in 

una società patriarcale come quella assira, il posto delle donne nella gerarchia 

sociale era correlato al ruolo sessuale e al rapporto con gli uomini che potevano 

offrire ‘protezione’40. 

                                                           
36 Ivi, p. 34. 
37 Simona Stano, op. cit., pp. 8-9. 
38 Giorgio Vercellin, op. cit., p. 114. 
39 Leila Ahmed, op. cit., p. 17. 
40 Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy, New York: Oxford University Press, 1986, cit. in ivi, p. 139. 
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Dagli studi di Sarah Pomeroy emerge che nell’Atene classica vigevano strutture 

fisiche e morali di segregazione simili a quelle che avrebbero poi caratterizzato le 

società islamiche.  Le donne libere non potevano essere viste da uomini che non 

fossero parenti stretti e passavano perciò la maggior parte della propria vita chiuse 

in casa, in stanze lontane dalla strada, nascoste da occhi estranei; erano solite 

indossare uno scialle che poteva essere usato per coprire la testa a mo’ di 

cappuccio. Aristotele nello stesso periodo teorizzava l’inferiorità morale e mentale 

delle donne, che dovevano perciò vivere in posizione naturalmente sottomessa 

all’uomo41. Da queste altre civiltà gli arabi, nel corso della loro progressiva 

espansione, hanno probabilmente mutuato la pratica del velo, trasformandola in un 

segno di identificazione e di appartenenza alla comunità musulmana. 

Volendo prendere in considerazione la connessione tra copertura del capo e 

spiritualità, tutte e tre le religioni monoteiste – non a caso sviluppatesi tra 

Mediterraneo e Medio Oriente – hanno attribuito al velo per le donne un valore 

simbolico religioso, al punto che tutte e tre possono essere considerate “culture del 

velo”42. Già nella Bibbia ebraica si nomina il velo: si copre il viso con un velo 

Rebecca quando incontra Isacco43, così come l’usanza di coprire la sposa vergine 

con un tessuto viene menzionata nella Mishanh44 – tradizione che, tra l’altro, è 

stata tramandata fino a tempi recenti anche nella cultura cristiana. Rimanendo 

nell’ambito del cristianesimo, nella prima lettera ai Corinzi Paolo di Tarso esprime 

esplicitamente l’obbligo per le donne di indossare il velo durante la preghiera, 

come segno di subordinazione all’uomo45. 

 

Ogni uomo che prega o profetizza con il capo coperto, manca di riguardo al proprio 

capo. Ma ogni donna che prega o profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo 

al proprio capo, poiché è lo stesso che se fosse rasata. Se dunque una donna non 

vuol mettersi il velo, si tagli anche i capelli! Ma se è vergogna per una donna 

tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra. L'uomo non deve coprirsi il capo, poiché 

egli è immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell'uomo. E infatti non 

                                                           
41 Leila Ahmed, op. cit., pp. 32-33. 
42 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 38. 
43 Genesi, 24:65. 
44 Postfazione di Mario Baccianini in Leila Ahmed, op. cit., p. 324. 
45 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 40. 
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l'uomo deriva dalla donna, ma la donna dall'uomo; né l'uomo fu creato per la donna, 

ma la donna per l'uomo. Per questo la donna deve portare sul capo un segno della 

sua dipendenza a motivo degli angeli.46 

 

Diversi dotti cristiani hanno richiesto inoltre la copertura del capo tout court, non 

solo durante la preghiera. Nel III secolo d.C. lo scrittore e filosofo romano 

Tertulliano per esempio incentivava le donne a coprirsi ogni qual volta uscissero 

di casa47. 

Il Medioevo europeo è stato poi caratterizzato da un codice di vestiario 

particolarmente complesso, che includeva norme assai scrupolose sui copricapi 

femminili. Anche durante questo periodo per le donne (soprattutto ricche) era 

prassi uscire di casa con qualcosa sul capo – veli, cappellini, tessuti leggeri o 

pesanti: la moda influenzava molto lo stile, i materiali e il valore dei copricapi. In 

A capo coperto di Maria Giuseppina Muzzarelli si trova un’approfondita analisi di 

questi costumi: l’autrice riporta con dovizia di particolari la frequenza con cui 

potevano cambiare le leggi che normavano l’uso dei veli, i dettagli minuziosi che 

includevano e la diffusa variabilità tra una cittadina e l’altra48. 

 

1.4.  I processi di svelamento post-coloniali 

Con il passare del tempo sono cambiate le forme, gli usi e i significati attribuiti al 

velo nelle diverse aree geografiche. Per la prospettiva occidentale è, per esempio, 

passato dal rappresentare un alto e rispettabile status sociale a uno strumento di 

oppressione politica e religiosa delle donne49, il simbolo di una cultura barbara e 

violenta che vuole cancellare l’identità femminile. Tracciare le linee generali di 

questa evoluzione storica è un’impresa alquanto complessa – tentata tra altri da 

Faegheg Shirazi – perché l’Islam non rappresenta un’entità unica, monolitica, 

                                                           
46 Corinzi II, 4-10. 
47 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 41. 
48 Maria Giuseppina Muzzarelli, A capo coperto: storie di donne e di veli, Bologna: Il Mulino, 2016, 

passim. 
49 Shirazi Faegheg, The Veil Unveiled: Hijab in Modern Culture, Gainesville: University Press of Florida, 

2003, cit. in Simona Stano, op. cit., p. 12. 
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stabile e compatta. Nel corso dei secoli diverse sette hanno applicato in modo più 

o meno rigido i dettami del Profeta: alcuni gruppi – considerati dissidenti – di 

fedeli musulmani per esempio hanno riservato una maggiore attenzione ai 

fondamenti morali del messaggio islamico, considerando invece i precetti più 

materiali come meno vincolanti, perché connessi al contesto storico e sociale del 

tempo50. 

Volendo ripercorrere a grandi linee la storia del velo, dobbiamo sicuramente 

prendere in considerazione un processo comune che ha coinvolto i Paesi 

nordafricani come Egitto, Tunisia, Algeria, nonché Iran e Turchia: tutti questi stati 

hanno infatti attraversato, tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, 

dei processi di svelamento più o meno forzati. Per cercare di dare all’estero 

un’immagine moderna, civilizzata, laica e progredita dei propri Paesi, molti capi 

di Stato promossero in questo periodo dei cambi di abbigliamento per le donne, 

elemento considerato emblematico del livello di progresso raggiunto dalla società; 

per ora ci limitiamo a riportare alcuni casi storici degni di nota. 

La Repubblica turca fu fondata nel 1923 da Mustafa Kemal Ataturk, che nel 

1926 approvò un codice civile estremamente progressista, che garantiva alle donne 

numerosi diritti – tra cui quello di voto – e proponeva una serie di riforme per la 

parità tra i sessi. Il progetto kemalista puntava a trasformare la società turca in una 

società ‘moderna’ e per farlo si occupò anche dell’immagine dei suoi cittadini agli 

occhi del mondo: fin da subito la Repubblica chiese sia agli uomini che alle donne 

di abbandonare gli abiti tradizionali, che per molte donne voleva dire dismettere il 

velo. Per una prima fase l’obiettivo fu portato avanti con operazioni 

propagandistiche volte a scoraggiare l’uso del velo e solo in una seconda fase fu 

introdotto l’esplicito divieto di indossarlo51. Il velo rappresentava un ostacolo alla 

modernizzazione della Turchia, processo che implicava necessariamente anche 

una forte laicizzazione pubblica. 

 

Ho visto donne coprirsi il capo con uno straccio o un tovagliolo, o qualcosa del 

                                                           
50 Leila Ahmed, op. cit., p. 103. 
51 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 53. 
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genere e altre che voltavano le spalle o si accucciavano a terra quando passava un 

uomo. Che significano questi comportamenti? Signori, è possibile che le madri e le 

figlie di una nazione civile assumano questi barbari atteggiamenti? È uno spettacolo 

che copre di ridicolo il nostro paese. Bisogna porvi rimedio immediatamente.52 

 

In Turchia al tempo di Ataturk non venne comunque interamente adottata la moda 

europea – considerata fin troppo esibizionista per le donne – bensì si predilesse un 

abbigliamento femminile molto più modesto e di stampo quasi militaresco. La 

donna-tipo, come racconta Fallaci, è ben incarnata da Sabiha Gokcen, figlia 

adottiva dello stesso Ataturk e prima pilota da combattimento nel mondo. Nel 

racconto del suo incontro con il capitano Gokcen e altre “musulmane che non 

portano il velo”53 in Turchia, Fallaci descrive le donne del Paese come svelate e 

dunque progressiste54. 

L’abbandono del velo non fu un caso isolato alla sola Turchia: il Novecento, 

almeno fino agli anni Settanta, può essere proprio definito come il secolo 

dell’abbandono del velo. Sicuramente un ruolo fondamentale giocarono sia i 

processi di colonizzazione che la forte influenza della cultura occidentale, ma 

l’acceso dibattito che attraversò in questi decenni molte società islamiche non può 

essere ricondotto solo a un’imposizione esterna. Sull’hijab, inteso proprio come 

concetto di separazione netta tra pubblico e privato e tutti i suoi risvolti, si accesero 

intensi confronti tra politici e intellettuali musulmani. 

Una storia simile a quella turca fu vissuta dall’Iran, dove nel 1936 lo shah Reza 

Pahlavi proibì per legge l’uso del velo, arrivando a trattare con molta durezza le 

donne che continuarono a coprire capelli o volto. La riforma fu accettata con favore 

dalle classi alte – molto europeizzate – ma fu rifiutata con sdegno da quelle meno 

abbienti55. Non a caso poi nel 1979 il velo diventò uno dei simboli della rivoluzione 

e della Repubblica islamica di Khomeini. In Iran nell’arco di cinquant’anni il 

governo è passato dall’obbligare le donne a togliere il velo a obbligarle a metterlo. 

                                                           
52 Leila Ahmed, op. cit., p. 188. 
53 Oriana Fallaci, op. cit., p. 30. 
54 Ivi, p. 35. 
55 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, pp. 54-55. 
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Oggi, dopo la morte di Masha Amini provocata dalla polizia morale nel settembre 

2022 e delle conseguenti proteste esplose nel Paese, il rapporto dell’Iran e delle 

donne iraniane con il velo rimane un capitolo aperto.  

Un terzo stato in cui il velo è stato fortemente avversato dal governo è la Tunisia, 

dove i presidenti Bourguiba (in carica dal 1957 al 1987) e Ben Ali (in carica dal 

1987 al 2011) hanno combattuto questa pratica a suon di divieti. 

Al contrario di questi stati appena nominati, in Egitto la dismissione del velo è 

stato un processo mai portato a termine. L’abitudine di indossarlo si è man mano 

ridotta da inizio Novecento fino agli anni Settanta, per poi diffondersi di nuovo 

sulla spinta di gruppi politici islamisti, come i Fratelli musulmani56. 

Da notare è che in alcuni Paesi colonizzati dagli europei, le spinte occidentali 

allo svelamento – che analizzeremo meglio nel secondo capitolo – hanno portato 

allo sviluppo reattivo di una lotta per il mantenimento del velo, a cui è stato 

attribuito un forte valore di resistenza politica all’oppressore. Questo è il caso, per 

esempio, dell’Algeria, dove il velo divenne espressione della dignità del mondo 

arabo e non di inferiorità culturale, come lo dipingevano i francesi. Come sostiene 

Fanon: “all’offensiva colonialista nei riguardi del velo, il colonizzato oppone il 

culto del velo”57. I significati attribuiti a questo copricapo vengono ribaltati e il 

velo si fa mezzo di lotta, segno identitario, atto politico e resistenza 

all’annullamento58. 

 

1.5.  La legislazione europea sul velo 

Il Paese europeo in cui la questione del velo è stata prominente per decenni è la 

Francia, nazione in cui risiedono circa quattro milioni di persone musulmane – non 

necessariamente praticanti, molte delle quali di origine nordafricana e di 

cittadinanza francese59. 

                                                           
56 Ivi, p. 55. 
57 Franz Fanon, Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina, Roma: Derive e Approdi, 2007, cit. 

in ivi, p. 60. 
58 Ivi, p. 61. 
59 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 95. 
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Il dibattito sul velo ha fatto molto rumore sia politico che mediatico, sebbene il 

numero di donne velate nel paese sia abbastanza ridotto: nel 2004, anno a cui risale 

la prima legge contro il velo, solo il 14% delle donne musulmane in Francia lo 

portava60. Il dibattito ha coinvolto sia il mondo politico – trovando numerosi 

sostenitori del divieto in ogni schieramento politico, da destra a sinistra – che il 

mondo dell’informazione, gli intellettuali e l’opinione pubblica. Da un lato 

troviamo chi suggeriva di bandire il velo in quanto esplicita minaccia alla laicità, 

uno dei valori fondanti della repubblica francese; dall’altro lato si situa chi 

difendeva la libertà personale di espressione, che include la libertà di praticare e 

manifestare la propria religione. Questo confronto, durato anni e non ancora 

assopito, ha visto coinvolti tutti (politici francesi di ogni schieramento, sociologi e 

sociologhe, guide religiose, associazioni femministe…)61, fuorché le donne dirette 

interessate, a cui raramente è stato dato spazio per esprimersi sul tema. 

Nel 2004 entrò in vigore una prima legge, che vietava il velo nelle scuole 

dell’obbligo, e nel 2011 ne arrivò una seconda, che metteva al bando il niqab e il 

burqa nello spazio pubblico (questi due indumenti coprono il viso). Se è vero che 

la prima legge ufficiale comparve nel 2004, il velo era entrato nel discorso 

pubblico già un paio di decenni addietro. La prima diatriba risale al 1989, quando 

due studentesse musulmane – Fatima e Leila Achahboun – del liceo di Creil furono 

allontanate da scuola perché indossavano il velo. La decisione venne spiegata con 

la volontà di rafforzare la laicità dell’istituto scolastico. Al tempo il Consiglio di 

Stato deliberò che esibire segni religiosi non era in sé una violazione del principio 

di laicità, purché questi segni non avessero come obiettivo il proselitismo. Nel 

1994 Ernest Chénière, il preside coinvolto nel caso appena citato, eletto deputato, 

propose una legge per vietare nelle scuole tutti i segni di affiliazione religiosa. 

L’allora ministro dell’educazione emise una circolare che affermava che tutti i 

simboli religiosi evidenti – non quelli discreti – dovessero rimanere fuori dalle 
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scuole. Tuttavia il Consiglio di Stato confermò la decisione precedentemente 

espressa.  

L’affaire du voile scoppiò di nuovo nel 2003, quando due studentesse parigine 

vennero espulse da scuola perché si erano rifiutate di togliere il velo e il Partito 

socialista presentò all’Assemblea nazionale una proposta di legge per proibire 

l’ostentazione di segni religiosi, politici e filosofici negli edifici scolastici, per 

prevenire il comunitarismo e proteggere la Repubblica62. A questo punto fu creata 

una commissione – detta Stasi, dal nome del suo presidente – con il compito 

specifico di riflettere sul rapporto tra laicità e manifestazione dei credi religiosi 

nello spazio pubblico. Il risultato del lavoro della commissione fu proprio la legge 

del 2004, che vieta il velo fino alle scuole superiori per preservare la laicità di 

questo spazio ed evitare pressioni e manipolazioni esterne sui giovani. Sebbene la 

legge sia spesso definita come “anti-velo”, è bene ricordare che questa norma vieta 

i simboli religiosi ‘visibili’ di tutte le religioni, e non riguarda dunque 

esclusivamente l’Islam – anche se l’effetto più costrittivo è stato subito proprio 

dalle ragazze musulmane. Come riporta Pepicelli, tra le intenzioni del legislatore 

c’era la volontà di sancire il carattere unitario, secolare e culturalmente omogeneo 

della Francia, combattendo ogni forma di comunitarismo63. Dalla politica francese 

non venne tenuta in considerazione l’opzione che la scelta di velarsi potesse essere 

frutto di una decisione autonoma presa dalle singole ragazze, senza spinte o 

costrizioni esterne. Gli avversari di questa legge misero in evidenza che, laddove 

il velo era davvero frutto di costrizione, il divieto rischiava semplicemente di 

allontanare le ragazze da scuola e costringerle a vivere un’ulteriore forma di 

segregazione. Con l’approvazione della legge ufficialmente furono 44 le ragazze 

espulse, a cui si aggiunsero 4 studenti maschi sikh, mentre diversi altri – non 

quantificabili – scelsero la strada dell’istruzione privata. 
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Un’ulteriore tappa dell’affaire du voile riguarda l’entrata in vigore della legge 

che vieta la copertura del viso nello spazio pubblico (2011). Le sanzioni previste 

per le donne che trasgrediscono il divieto sono una multa da 150 euro e un “corso 

di cittadinanza”; chi invece obbliga una donna a velarsi rischia fino a 30.000 di 

multa e un anno di reclusione64. Anche questa legge è stata giustificata dalla 

politica in termini di laicità: 

 

Non possiamo permettere che queste pratiche estremiste minimo i fondamenti della 

nostra democrazia, non possiamo permettere che il velo integrale copra il volto della 

nostra Repubblica.65  

 

In questo caso l’attenzione è stata posta però anche sulla sicurezza e sulla parità 

tra uomini e donne. Le donne che portavano il velo integrale prima di questa legge 

rappresentavano un numero molto esiguo: circa 2.000 nel 2009, su una 

popolazione di 4 milioni di musulmani66. 

Nello stesso periodo (2010) anche in Belgio è stata promulgata una legge simile. 

In Olanda (dal 2019) e in Austria (dal 2017) esistono leggi contro il velo integrale 

negli spazi pubblici.  Queste leggi sono spesso state contestate dalle donne dirette 

interessate in nome dei diritti garantiti dall’ONU – articoli 18, 19 e 30 della 

Dichiarazione dei diritti umani, su libertà di religione, opinione ed espressione – e 

dall’Unione Europea. In questi casi le donne coinvolte hanno rivendicato a pieno 

i loro diritti di cittadine europee, cercando di mostrare che portare il velo non 

collide con l’accettazione dei valori europei. Emblematica in questo senso è stata 

la scelta di alcune donne durante le proteste del 2003-2004 in Francia di indossare 

veli e abiti che richiamassero la bandiera francese: 

 

volevano in questo modo affermare il diritto a un’identità plurima, il poter essere 

allo stesso tempo musulmane velate e francesi, donne leali a entrambe le realtà.67 
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In Italia il problema del velo si è ripresentato ciclicamente, anche se mai con la 

stessa intensità della Francia, e come cavallo di battaglia soprattutto di partiti di 

destra. La discussione è iniziata negli anni Novanta, quando il tema riguardava la 

possibilità o meno per donne musulmane di utilizzare fotografie con il velo nei 

documenti come carte d’identità o permessi di soggiorno. Il dubbio è stato risolto 

nel 1995 da una circolare68 del ministero dell’Interno che, rifacendosi alla 

Costituzione, ribadiva che per motivi religiosi era possibile essere ritratti con 

copricapi, purché il viso fosse visibile. Il divieto del velo a scuola in Italia non si è 

mai posto come una questione seriamente discussa, sebbene qualcuno l’abbia 

proposto. 

Una battaglia politica e personale contro il velo viene portata avanti da anni 

dall’onorevole Daniela Santanché, che ha più volte ribadito il suo punto di vista 

sulla necessità di “salvare e svelare le donne musulmane che vivono in Italia”69. 

La sua figura è salita alla ribalta in particolare nel 2009, quando – dopo l’assassinio 

di una ragazza marocchina, Sanaa Dafani, da parte del padre – Santanché ha 

organizzato una manifestazione fuori dalla Fabbrica del Vapore a Milano (dove 

erano in corso i festeggiamenti per la fine del Ramadan), che ha portato a uno 

scontro verbale con i fedeli presenti. 

In Italia esiste dal 1975 una legge – al tempo pensata in chiave anti-terrorismo 

– che vieta l’uso di caschi o altri strumenti che possono rendere difficile il 

riconoscimento. Tuttavia nel 2008 una sentenza del Consiglio di Stato ha ritenuto 

la matrice religiosa una valida eccezione alla norma. Diverse amministrazioni 

comunali, soprattutto del Nord Italia e a guida leghista, hanno cercato di riempire 

quello che considerano un vuoto legislativo con ordinanze locali. Tra le località 

coinvolte ci sono i comuni di Drezzo, Novara, Treviso, dove alcune donne con il 

niqab hanno ricevuto sanzioni amministrative. Queste ordinanze sono state 

solitamente annullate dai prefetti locali, perché duplicavano norme già esistenti (la 

legge del 1975, appunto). Un’azione contro il velo integrale intrapresa nel 2009 
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dal comune di Varallo (Vercelli) ha attirato anche l’attenzione dei media: nel 

comune sono stati affissi cartelli scritti sia in arabo sia in italiano che vietavano 

l’uso del burqa e del niqab70. Per l’amministrazione comunale – guidata da un 

sindaco leghista – queste usanze delle donne musulmane contrastavano “con le 

nostre tradizioni e le norme vigenti sulla sicurezza”71. Le ordinanze contro il velo 

in Italia sono state proposte per la maggior parte da amministrazioni di destra, ma 

non solo: nel 2011 anche a Sesto San Giovanni, a maggioranza di centrosinistra, è 

stata approvata una mozione che vieta la copertura del viso, definita “una forma di 

integralismo oppressivo della figura femminile e di costrizione della libertà 

individuale”72. Questa ordinanza, proprio perché giustificata in termini di difesa 

dei diritti umani e non di sicurezza, non è stata annullata. 

Nel 2011 arrivò alla Camera una proposta di legge volta a modificare l’articolo 

5 della già citata legge del 1975 aggiungendo il reato di “costrizione 

all’occultamento del volto”73 – con previste deroghe per motivi di salute, 

professionali o partecipazione a manifestazioni particolari. La legge è stata 

promossa dalla deputata del PDL di origini marocchine Souad Sbai, ex presidente 

dell’Associazione donne marocchine in Italia. Proprio perché sostenuta da una 

donna araba, la legge è stata giustificata da molti, senza ulteriori approfondimenti 

su quante donne in Italia portassero il velo integrale o le loro motivazioni. La legge 

è poi rimasta ferma, non proseguendo nel suo iter istituzionale e non entrando 

quindi mai in vigore. Diversi esponenti di destra hanno riprovato negli anni 

successivi a proporre leggi simili, finora però nessuna è stata definitivamente 

approvata74.  
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71 Ibidem. 
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Diverse personalità del movimento femminista hanno applaudito a questa 

ipotetica legge, tra cui per esempio la giornalista Giuliana Sgrena, che l’ha 

considerata “un segno di civiltà e non di intolleranza”. 

 

Liberiamo le donne, almeno quelle che vivono nel nostro paese da un fardello che 

le isola dal mondo che le circonda. […] Noi, di sinistra, dobbiamo essere in prima 

fila a difendere i diritti delle donne, tutte, liberandoci da una sorta di “relativismo 

culturale” che vieta loro la possibilità di godere dei diritti universali.75 

 

La reazione di alcune delle donne direttamente interessate dalla legge – 27 italiane 

convertite all’Islam – è arrivata tramite una lettera indirizzata alle più alte cariche 

dello Stato, lettera in cui hanno spiegato le ragioni della loro scelta di portare il 

niqab. Proprio come le donne musulmane francesi, a sostegno della loro decisione 

hanno esplicitamente citato le libertà che l’Europa garantisce loro. La lettera si 

chiudeva infatti con queste parole: “L’Italia è un Paese dove ognuno è libero di 

praticare la propria religione, e deve restarlo”76. 

Al tempo di questa discussione, secondo l’UCOII77, in Italia c’erano solo un 

centinaio di donne con il niqab e nessuna segnalazione di donne con il burqa. Il 

fenomeno era ed è sopravvalutato, sia dai politici che dall’opinione pubblica, a 

causa di un uso ossessivo di immagini di donne con veli integrali nel nostro sistema 

mediale: i mezzi di comunicazione tendono infatti a promuovere una visione 

stereotipata del mondo musulmano in generale e dell’hijab in particolare.  

 

1.6.  Le rappresentazioni mediali del velo 

Nell’Occidente contemporaneo – soprattutto da dopo l’11 settembre – l’Islam è 

facilmente frainteso come sinonimo di terrorismo e il rapporto dell’Occidente con 

l’Oriente è guidato dalla paura del Diverso che rappresenta un pericolo78. Lo stesso 

hijab, che – come abbiamo accennato in questo capitolo e come approfondiremo 
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nei prossimi – è portatore di significati multi-dimensionali e soggetto a 

interpretazioni personali e collettive variabili, viene appiattito a pochi, non 

realistici, significati. Oriana Fallaci, per esempio, ne Le radici dell’odio parla in 

modo sovraesteso di burqa, sostenendo che i veli siano uguali in tutto il mondo 

dell’Islam e ovunque siano una prigione79. L’Occidente non sembra vedere veli, al 

plurale, ma un unico possibile velo, al singolare. La corrispondenza tra arabo-

musulmano-terrorismo-velo è stata ben esplorata in chiave artistica da Claudia 

Aravena, nella sua suggestiva opera filmica Miedo80. Qui l’artista indaga come la 

paura viene costruita tramite i discorsi mediali, e lo fa combinando immagini tratte 

dal cinema e dai mezzi di comunicazione di massa, alle quali sovrappone la propria 

voce che elenca una lista delle fobie più diffuse – tutta caratterizzate da una forte 

valenza politica e culturale: alteridad, absolutismo, árabe, migración, musulmán, 

terrorismo… 

Secondo Ivana Trevisani esiste un “vero e proprio lessico mediatico del 

pregiudizio nei confronti del mondo islamico”81 che include “immagini ricorrenti, 

frasi fatte e luoghi comuni nei messaggi in cui si parla di Islam”82; il sistema 

informativo prende dunque attivamente parte a un processo di costruzione e 

diffusione dell’Islam come simbolo di barbarie, arretratezza, violenza.  

Una ricerca interessante sulle rappresentazioni mediatiche del velo è stata 

condotta da Stano83 nel periodo tra il 2001 e il 2008, prendendo in considerazione 

una tipologia specifica di pubblicazioni: la studiosa ha infatti concentrato 

l’attenzione sull’iconografia del velo nelle riviste femminili italiane più lette, 

ovvero D la Repubblica delle Donne, Donna Moderna, Io Donna, Vanity Fair e 

Vogue Italia. Sebbene dalla ricerca siano trascorsi quasi quindici anni, le isotopie 

del velo individuate da Stano rimangono indicative di un trend che non si è ancora 

esaurito, e che anzi in parte è tornato alla ribalta dopo il ritiro americano 
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dall’Afghanistan e il conseguente ritorno al potere dei talebani, e con le proteste in 

Iran che hanno seguito la morte di Masha Amini. Tra le rappresentazioni più 

ricorrenti legate al velo Stano ha trovato la sofferenza e la sottomissione, immagini 

in cui il velo viene raccontato come una “prigione che costringe la donna-ombra 

musulmana al silenzio, al dolore e all’invisibilità”84. Dove non è vittima, la donna 

musulmana diventa invece incarnazione della violenza, e il velo ‘uniforme’ dei 

terroristi fondamentalisti. L’ultima interpretazione connessa al velo identifica 

l’hijab con l’immigrato, ed è un evidente segno esteriore dell’indelebile alterità 

delle donne musulmane.  

Sottomissione e sofferenze sono spesso trasmesse tramite immagini di donne e 

bambini in situazioni desolate, con figure chiuse su se stesse. Sono le immagini 

che Stano ha rilevato essere state collegate soprattutto al primo Afghanistan. 

Queste immagini spesso giocano sul contrasto chiaro-scuro e dove sono inclusi i 

colori viene lasciato intendere che il mondo ‘colorato’ è precluso alle donne velate. 

Negli articoli presi in considerazione da Stano appare evidente la contrapposizione 

tra presenza del velo e svelamento, rispettivamente connessi a oppressione ed 

emancipazione femminile. In questi casi il ruolo dell’Occidentale è quello del 

salvatore, del white-savior: ruolo incarnato per esempio negli scritti di Giuliana 

Sgrena, in cui il velo è sempre imposto (dalla religione, dalla povertà o dalla 

mancanza di istruzione) e mai voluto da chi lo indossa85. Una narrazione simile si 

è ripresentata con vigore in seguito allo scoppio delle proteste in Iran nell’autunno 

del 2022, quando le immagini di donne iraniane che si tagliano ciocche di capelli 

e bruciano hijab e chador hanno invaso i media occidentali, i quali hanno 

ripetutamente calcato l’attenzione sull’equazione assenza di velo uguale libertà (e 

non sulla libertà di scelta). Immagini che, tra l’altro, così interpretate ricordano 

scene del periodo coloniale, quando per i colonizzatori bruciare i veli era segno di 

progresso e libertà. Sono pochi i casi in cui le donne musulmane da vittime passive 

                                                           
84 Simona Stano, op. cit., p. 35. 
85 Giuliana Sgrena, La schiavitù del velo: voci di donne contro l’integralismo islamico, Roma: 

Manifestolibri, 1999, p. 13. 



34 
 

possono assumere un ruolo attivo: in questi casi si situano tuttavia dalla parte 

opposta, dalla parte del brutale nemico islamico. Il velo diventa quindi simbolo di 

minaccia ed è spesso accompagnato da armi, folle o segni di fanatismo86. 

Alle immagini connesse al velo finora analizzate se ne aggiunge un’altra, che 

attualmente rimane presente sottotraccia, ma che ha contribuito a fare la storia dei 

rapporti tra Oriente e Occidente: il velo come elemento sexy e di mistero. 

All’immagine della donna musulmana sottomessa, si è sempre infatti affiancata 

quella erotica dell’odalisca dell’harem, che raccontava di un Oriente lussurioso e 

dedito al piacere: “«Lussuriosissime» è […] l’aggettivo che la maggior parte dei 

viaggiatori italiani a cavallo tra XV e XVI secolo conia e usa per le donne 

islamiche”87. Le descrizioni di nobili e letterati nei secoli riprendono tutte gli stessi 

elementi – harem, danze seducenti, donne lascive, scene scabrose negli hammam88, 

veli trasparenti – che peraltro trovavano ben pochi risconti nella realtà musulmana. 

Gli harem – ereditati dalle dinastie persiane – esistevano e rappresentavano per le 

donne luoghi di insicurezza psicologia ed emotiva89, piuttosto che spazi del piacere 

sfrenato. Da notare poi che gli intellettuali europei – uomini – non potevano avere 

accesso a questi ambienti, e che le descrizioni fornite da visitatrici occidentali, 

come Lady Montagu, erano assai diverse. Dalle sue testimonianze in particolare 

emerge un’immagine dei bagni (hammam) assai rilassata e placida, senza scene 

lussuriose tra donne90. 

Queste interpretazioni riduttive e cariche di pregiudizi del velo islamico sono 

parte dell’eredità orientalista che lo interpretava come uno dei simboli più evidenti 

del grande divario tra Oriente e Occidente – nonché uno degli elementi addotti 

come giustificazione dell’impresa di ‘civilizzazione’ dei Paesi musulmani da parte 

dei bianchi ‘progrediti’. Il concetto di orientalismo, sviluppato da Edward Said sul 

finire degli anni Settanta del secolo scorso, descrive l’Oriente come un costrutto 
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prodotto dallo stesso Occidente: non indica una precisa zona geografica o un’entità 

culturale ben definita, bensì è un espediente necessario agli stati europei per 

costruire, in contrapposizione a esso, la propria identità ‘superiore’.  

 

L’Oriente non è solo adiacente all’Europa; è anche la sede delle più antiche, ricche, 

estese colonie europee; è la fonte delle sue civiltà e delle sue lingue; è il concorrente 

principale in campo culturale; è uno dei più ricorrenti e radicati simboli del Diverso. 

E ancora, l’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a definire l’immagine, 

l’idea, la personalità e l’esperienza dell’Europa (o dell’Occidente).91 

 

Come afferma Stano infatti per gli esseri umani è assai difficile sentirsi ‘liberi’ o 

‘buoni’ o ‘sviluppati’ in senso assoluto: serve sempre un termine di paragone. E 

l’Oriente così immaginato svolge proprio questa di funzione rassicurante di 

comparazione. Nonostante i cambiamenti intercorsi negli ultimi decenni, ancora 

oggi l’Occidente tende a riconoscersi grazie a discorsi basati su retoriche 

dell’alterità – come le ha definite Annamaria Rivera – ovvero 

 

le strategie discorsive attraverso le quali il noi [occidentale] enuncia e definisce gli 

altri, solitamente nel tentativo di esorcizzarli, addomesticarli, subordinarli o 

dominarli.92 

 

L’Orientalismo non è dunque scomparso, ma “si è trasformato in un nuovo 

Orientalismo”93, che sfrutta i mass media per diffondersi e che si basa su temi 

ricorrenti ma aggiornati: la sottomissione della donna, i diritti umani e il 

fondamentalismo islamico come minaccia per la sicurezza mondiale. 

I due lati delle rappresentazioni occidentali delle donne con il velo possono 

essere ben riassunti con le parole di Ivana Trevisani: 

 

da un lato la rappresentazione della condizione femminile insiste sempre 

sull’immagine tradizionale, connotata etnicamente e talora tribalmente, della donna 

soffocata, schiacciata, sepolta e nascosta dietro il velo. Dall’altra suggerisce 
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l’immagine della donna misteriosa, repressa ma al contempo sottilmente seduttrice, 

che si copre in pubblico ma promette raffinate lussurie in privato.94 

 

Il filo conduttore che collega tra loro tutte queste immagini è uno: la sottomissione. 

Le donne musulmane verrebbero infatti oppresse dal velo che sono costrette a 

portare, schiave del piacere sessuale dei loro mariti/padroni arabi e succubi 

dell’erotismo occidentale. Sempre impotenti, sempre mute. Non il velo però ne 

soffoca le voci, bensì le stereotipizzazioni95. 

Nella sua ricerca Stano ha individuato anche un’ultima tipologia di immagini, 

presente in numero ridotto ma presente, che rompe con gli schemi fin qui illustrati: 

si tratta di foto in cui le donne velate sono raccontate con un ruolo attivo in contesti 

sportivi o sociali. In questo caso “il velo non nasconde più l’identità delle donne 

ma ne fa parte, come un riferimento culturale scelto e non imposto a chi lo porta”96. 

Un simile ruolo positivo delle donne musulmane è stato suggerito anche in due 

recenti campagne di comunicazione realizzate dall’Unione Europea: nella 

campagna social per l’Anno Europeo dei Giovani 2022 è presente una testimonial 

hijabi97; in una campagna contro l’hatespeech promossa dal Consiglio d’Europa a 

fine 2021 si legge “beauty is in diversity as freedom is in hijab”, testo 

accompagnato da immagini di ragazze svelate affiancate da ragazze con il 

foulard98.  
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96 Ivi, p. 47. 
97 Redazione, “Giorgia Meloni contro la scelta dell'Ue di una donna con hijab come testimonial: «Le 

femministe che dicono?»”, HuffPost Italia, 3 luglio 2022, articolo disponibile all’indirizzo 

<https://www.huffingtonpost.it/politica/2022/07/03/news/giorgia_meloni_polemica_hijab_facebook-

9759602/>. 
98 Francesco Stati, “«La libertà è nell’hijab». La Commissione prende le distanze dal video del Consiglio 

d’Europa”, Il Foglio, 4 novembre 2021, articolo disponibile all’indirizzo 

<https://www.ilfoglio.it/esteri/2021/11/04/news/-la-liberta-e-nell-hijab-la-commissione-prende-le-

distanze-dal-video-del-consiglio-d-europa-3332307/>. 
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Figura 2. Campagna del Consiglio d'Europa contro l'hatespeech, 2021. Fonte: ilfoglio.it99 

 

 

Figura 3 Post di Giorgia Meloni – pubblicato su Facebook il 3 luglio 2022 – contro la campagna social per l’Anno 

Europeo dei Giovani 2022 in cui è ritratta una ragazza hijabi. Fonte: huffingtonpost.it100 

 

L’associazione tra velo e sottomissione è però di senso comune per buona parte 

del pubblico e della politica, e queste immagini ‘incoerenti’ rispetto al sapere 

comune hanno provocato reazioni violente e polemiche sia in Francia e che Italia. 

                                                           
99 Immagine disponibile all’indirizzo: <https://www.ilfoglio.it/esteri/2021/11/04/news/-la-liberta-e-nell-

hijab-la-commissione-prende-le-distanze-dal-video-del-consiglio-d-europa-3332307/>. 
100 Immagine disponibile all’indirizzo: 

<https://www.huffingtonpost.it/politica/2022/07/03/news/giorgia_meloni_polemica_hijab_facebook-

9759602/>. 
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In quest’ultimo Paese sia Giorgia Meloni che Matteo Salvini hanno esplicitamente 

definito il velo come un simbolo di sottomissione, da cui le donne europee si sono 

liberate dopo secoli di lotte. Il tweet pubblicato da Meloni in merito alla vicenda 

si chiude con una domanda: “Le femministe europee non hanno nulla da dire?”101. 

Proprio questo – come il femminismo si rapporta con il velo – sarà il tema che 

affronteremo nel prossimo capitolo. 

  

                                                           
101 Post di Giorgia Meloni disponibile all’indirizzo <https://www.giorgiameloni.it/2022/07/03/ue-meloni-

femministe-non-hanno-nulla-da-dire-su-campagna-ue-con-donna-con-hijab-velo-islamico-2. non-

rappresenta-un-valore-europeo/>. 
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2. Femminismi, corpi sociali e agency 

2.1.  Il femminismo imperialista 

Il rapporto tra femminismo e mondo musulmano risale al colonialismo 

ottocentesco, quando i principi del movimento femminile europeo furono 

impiegati dai governi coloniali come strumenti per giustificare l’occupazione (a 

scopo di ‘civilizzazione’) dei Paesi musulmani, la cui religione – e il trattamento 

che quest’ultima riserva alle donne, dal punto di vista occidentale – veniva 

considerata come una delle cause principali della loro arretratezza. Tracciamo una 

panoramica della situazione socio-economica del Medio Oriente per capire in 

quale contesto si introdussero i principi femministi e come vennero impiegati, sia 

a favore che contro le donne musulmane. 

All’inizio del XIX secolo le società mediorientali attraversarono delle fasi di 

profondo mutamento, le cui basi possono essere individuate, secondo Leila 

Ahmed, in tre grandi elementi: i contatti con il mercato mondiale, la nascita di stati 

moderni e il dominio delle potenze coloniali102. Le trasformazioni politiche ed 

economiche causate dall’Occidente ebbero conseguenze complesse sulla vita delle 

donne in questi Paesi, per alcuni aspetti anche parecchio negative.  

Prendiamo a titolo esemplificativo la situazione egiziana: in questo stato la 

penetrazione europea era già iniziata nel XVIII secolo; nella seconda metà del 

Settecento, infatti, diverse attività locali iniziarono a risentire significativamente 

dell’importazione di prodotti europei. In pochi anni gli stati europei sostituirono 

l’Impero Ottomano come primo partner commerciale dell’Egitto. Il sovrano 

egiziano Muhammad ‘Ali (re di uno stato che al tempo faceva ancora capo 

all’Impero Turco) cercò di modernizzare rapidamente il proprio Paese con una 

serie di riforme in ambito agricolo, industriale, scolastico e amministrativo. Uno 

degli immediati effetti positivi per le donne fu l’aumento generale del livello 

d’istruzione.  Al contempo, però, lo sviluppo economico europeo e le politiche di 
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Muhammad ‘Ali ebbero nel breve periodo anche delle conseguenze negative sulla 

popolazione femminile delle aree rurali e sulle classi urbane più povere: la crescita 

di importazioni dall’Europa provocò un declino dell’industria tessile locale, uno 

dei pochi settori remunerativi in cui la presenza femminile era consistente103. 

Dell’occupazione britannica, che iniziò ufficialmente in Egitto nel 1882, 

beneficiarono soprattutto le classi alte e le nuove classi medie, formate da uomini 

che avevano studiato in istituti laici di stampo europeo; al contempo la cultura 

tradizionale religiosa venne progressivamente svalutata. Altri gruppi sociali colpiti 

furono artigiani, contadini e piccoli commercianti, che non riuscirono a reggere la 

concorrenza dei prodotti europei. Nonostante i consistenti sforzi condotti 

nell’ambito dell’istruzione prima della colonizzazione, all’arrivo degli inglese il 

numero di strutture in grado di fornire una preparazione elevata era ancora 

insufficiente. L’amministrazione britannica, anziché ampliare la disponibilità di 

istituti scolastici, decise di affrontare il problema aumentando le tasse per l’accesso 

a scuola, così da ridurre le iscrizioni104. Tutte queste politiche aumentarono le 

divisioni di classe, portando allo sviluppo di atteggiamenti polarizzati nei confronti 

dei britannici: le classi ricche avevano buoni motivi per accoglierli e per 

apprezzare e imitare la loro cultura; al contrario le classi povere ne avevano 

altrettanti per respingerli. Come ha scritto Leila Ahmed, 

 

conflitti di classe e interessi economici stavano dunque alla base delle divisioni 

politiche e ideologiche che cominciavano a caratterizzare sempre più la scena 

politica e culturale egiziana. Da un lato vi era chi anelava ad adottare costumi e 

istituzioni europei, visti come strumenti di affermazione personale e di progresso 

nazionale; dall’altro chi invece voleva difendere le tradizioni islamiche e locali 

dagli assalti dell’Occidente infedele.105 

 

 

Se abbiamo fin qui considerato gli sconvolgimenti negativi provocati 

dall’intervento europeo, dobbiamo però riconoscere che il contatto forzato con 

l’Occidente ha incentivato anche dei cambiamenti positivi per la condizione delle 
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donne, in primis “una graduale disgregazione delle istituzioni sociali e dei 

meccanismi di controllo e di segregazione che escludevano le donne dalle 

principali sfere di attività”106. Il sistema sociale fino ad allora in vigore in Paesi 

come Egitto e Siria era infatti la somma delle peggiori caratteristiche della 

misoginia mediterranea e della tradizione islamica interpretata nel modo più 

androcentrico e patriarcale possibile. Inoltre lo scontro ideologico e legislativo 

forzato con i Paesi colonizzatori obbligò le società musulmane ad affrontare 

pubblicamente la cosiddetta “questione femminile”, ovvero a discutere di 

poligamia, divorzio, segregazione – tematiche che fino ad allora erano state 

ignorate. Ovviamente questo dibattito non fu scevro da influenze politiche, e anzi 

si intrecciò fin da subito con altre questioni come il nazionalismo e i progetti di 

riforme politiche, culturali, sociali, sia laiche che religiose. Vittima emblematica 

di questo dibattito fu il velo islamico, che venne sovraccaricato di significati da 

ambo le parti e che fu spesso strumentalizzato in nome di ideali politici dagli 

uomini che detenevano il potere politico o desideravano conquistarlo107. 

Nella narrazione occidentale, le usanze dei musulmani riguardo le donne 

incarnavano la loro diversità e inferiorità. Come abbiamo visto nel primo capitolo, 

la conoscenza europea su abitudini e pratiche delle donne per secoli era dipesa dai 

racconti poco affidabili di viaggiatori uomini, che si erano limitati a riportare le 

caratteristiche esteriori – nonché le più androcentriche – dell’Islam. Con la 

colonizzazione il tema dell’oppressione delle donne divenne uno dei capisaldi 

della letteratura e dei discorsi europei sull’Islam; allo sviluppo di questo pensiero 

contribuì, suo malgrado, anche il linguaggio del femminismo europeo, che proprio 

nello stesso periodo andava diffondendosi in Paesi come l’Inghilterra108. In questo 

paragrafo i maggiori riferimenti saranno infatti dedicati all’impero britannico – 

come paese colonizzatore – e all’Egitto, come paese colonizzato: il rapporto tra i 

due stati costituisce un buon esempio per descrivere una condizione diffusa nella 
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relazione tra stati europei e nazioni musulmane (anche se poi ognuna presenta le 

sue specificità)109. 

In epoca coloniale, le potenze dominatrici sfruttarono le teorie evoluzioniste per 

elaborare e giustificare teorie sulla superiorità della razza e della cultura bianca: 

per l’impero britannico nello specifico, l’Inghilterra borghese e vittoriana era 

l’apice della civiltà, il più alto e perfetto modello di progresso a cui era possibile 

aspirare. Nello stesso periodo alcune nuove discipline ‘scientifiche’ si prestarono 

a suffragare l’inferiorità biologica delle donne – tutte, incluse quelle bianche – e la 

loro naturale predisposizione al lavoro domestico; queste teorie furono strumentali 

al potere politico nella repressione del femminismo interno, che nel frattempo si 

stava facendo sempre più agguerrito (al 1850 risale il primo movimento per il 

suffragio delle donne britanniche, il Langham Place Circle, e al 1903 la famosa 

Women’s Social and Political Union di Emmeline Pankhurst). 

Mentre in patria la classe dirigente maschile vittoriana sostenne teorie 

antifemministe e si oppose violentemente alle richieste di emancipazione 

femminile, lo stesso establishment sfruttò invece il linguaggio delle femministe 

come un’arma contro gli abitanti dei Paesi colonizzati. Sempre citando Ahmed: 

 

l’idea dell’oppressione delle donne nelle società colonizzate […] venne usata 

retoricamente dal colonialismo per rendere moralmente giustificabile il suo 

progetto di smantellamento delle culture dei popoli soggiogati.110 

 

L’abuso del femminismo venne impiegato con formule simili in diversi territori 

colonizzati – dall’India all’Africa sub-sahariana – adattandolo alle esigenze di 

tempi e luoghi. Il colonialismo fu particolarmente carico di pregiudizi proprio nei 

confronti dell’Islam, contro il quale la battaglia culturale per l’occidentalizzazione 

fu molto feroce. Il “femminismo colonialista antislamico”111 considerava l’Islam 

– monolitico, statico, immutabile – oppressivo contro le donne fin dalle sue 

fondamenta e per questo non correggibile; l’arretratezza islamica, di cui velo e 

                                                           
109 Leila Ahmed, op. cit., p. 173. 
110 Ivi, p. 174. 
111 Ibidem. 



43 
 

segregazione erano solo i simboli più evidenti, poteva essere curata solo tramite 

l’abbandono totale dell’Islam stesso. Il velo – emblema di inferiorità e 

degradazione – divenne uno dei bersagli preferiti dei colonizzatori112. 

L’uso strumentale del linguaggio femminista è ben esemplificato dall’operato 

di Lord Cromer, prima Regolatore Generale e poi Console Generale d’Egitto 

(periodo ufficiale dell’occupazione britannica in Egitto: 1882-1952). La sua 

posizione sull’inferiorità della società islamica era esplicita: 

 

l’europeo ragiona in modo rigoroso; i suoi giudizi fattuali sono privi di ambiguità; 

egli è per sua natura logico, anche se non ha mai studiato la logica […] La mente 

di un orientale, al contrario, è del tutto priva di simmetria, come le sue strade 

pittoresche. E il suo modo di ragionare è alquanto confuso.113  

 

Tra le ragioni per cui l’Islam “in quanto sistema sociale è stato un completo 

fallimento”114 Cromer mette al primo posto il trattamento delle donne; la posizione 

era fermamente sostenuta anche dal maggior orientalista di fine Ottocento, ovvero 

Stanley Lane-Poole, per il quale “la degradazione delle donne in Oriente è un 

cancro che comincia la sua opera distruttiva nell’infanzia”115. Il primo passo 

necessario per poter avvicinare gli egiziani all’elevazione morale e spirituale 

occidentale doveva essere la ‘liberazione’ delle donne, e la prima azione simbolica 

da compiere l’eliminazione del velo. 

Nonostante il millantato obiettivo di aiutare le donne, le politiche del governo 

coloniale guidato da Cromer ebbero effetti negativi per le egiziane. Oltre a ridurre 

l’accesso alle scuole pubbliche aumentando le tasse, Cromer limitò anche la 

formazione del personale medico femminile116. L’ipocrisia di Cromer si palesa se 

consideriamo l’atteggiamento tenuto nei confronti delle sue connazionali: in 

Inghilterra fu uno dei fondatori – e poi anche presidente – della Men’s League for 

Opposing Women’s Suffrage, che – come dice il nome stesso – era nata per 
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contrastare le richieste delle suffragette. Questo doppio standard è stato ben 

riassunto, di nuovo, da Leila Ahmed: 

 

il femminismo interno, diretto contro i bianchi, doveva essere combattuto e 

represso; quello invece esportato e rivolto contro i popoli colonizzati poteva esser 

diffuso al servizio del dominio dell’uomo bianco.117 

 

Questa prassi fu sostenuta non solo dalla classe dirigente britannica, ma anche dai 

missionari cristiani. Durante un congresso missionario tenutosi a Londra nel 1888, 

l’Islam fu descritto come una religione che annulla completamente le donne e il 

velo come “la cosa più terribile e ingiuriosa che sia mai accaduta nella storia 

morale e spirituale di tutte le razze maomettane”118. Le stesse idee venivano 

sostenute dalle religiose in missione in Egitto, che tra i loro compiti annoveravano 

il salvataggio delle donne musulmane dall’ignoranza e dalla degradazione. Nelle 

scuole missionarie le insegnanti cercavano spesso di persuadere le ragazze a 

togliere il velo, sfidando l’educazione e l’autorità delle famiglie. Secondo le 

missionarie infatti le mogli musulmane erano “sepolte vive dietro il velo” e 

vivevano il matrimonio come “una prigioniera e una schiava anziché una 

compagna e un sostegno”119. Sia per i religiosi che per il governo coloniale, le 

donne – e attraverso loro i figli – erano lo strumento ideale da usare per ‘sanare’ i 

mali dell’Islam dall’interno. 

In questo processo un aiuto fu fornito anche da alcune “femministe europee 

benintenzionate”120 (ovvero non intente a impiegare retoricamente il femminismo 

solo quando di comodo), come Eugénie Le Brun, che però indussero diverse 

giovani musulmane a interpretare il velo da un punto di vista prettamente europeo 

e ad abbandonarlo in nome dell’emancipazione femminile. Diverse forze 

cercarono dunque di spingere i musulmani a rifiutare – o quantomeno riformare 

secondo il credo occidentale – la propria religione e le usanze locali. In questa fase 
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storica il femminismo occidentale servì nelle colonie a giustificare “l’aggressione 

alle culture locali” e la superiorità europea121. Anche per questo motivo il 

movimento femminista fu fortemente malvisto da un’ampia componente della 

popolazione – anche femminile – locale e questo stigma si è trascinato fino a oggi. 

Le femministe che proponevano la sostituzione della cultura locale con quella 

europea come soluzione al dominio maschile nei Paesi islamici, mancavano di 

notare che il patriarcato europeo – anche se diverso – non era in sé né migliore né 

più facile da ribaltare di quello di qualunque altra società122. Appare dunque 

abbastanza contradditorio – frutto dell’innegabile senso di superiorità degli 

occidentali, incluse le donne – che le femministe europee considerassero la 

“sostituzione culturale” come un buon rimedio per i mali delle donne musulmane, 

ma al contempo non abbiano mai proposto una simile soluzione per i problemi 

delle donne occidentali: a qualche femminista inglese o francese dell’epoca è mai 

venuto in mente di abbandonare la propria cultura per assimilarne in toto un’altra? 

Al contrario: il femminismo si è sempre impegnato per esaminare e cercare di 

modificare – in modo critico e costruttivo – gli elementi percepiti come ingiusti e 

denigranti nei confronti delle donne bianche. Leila Ahmed in Oltre il velo spiega 

perché, oltretutto, una “sostituzione culturale” totale non sarebbe realizzabile in 

alcun caso: 

 

la complessità dell’acculturazione e la profondità con cui essa penetra nella psiche 

umana sono tali che, persino individui propensi ad assorbire mentalmente o 

fisicamente un’altra cultura, conservano e ricreano nella propria vita una parte 

considerevole di quella precedente. Ma in ogni caso, come sarebbe possibile 

trapiantare un’altra cultura in un’intera popolazione di una o più società diverse?123 

 

Una simile soluzione fu caldeggiata anche da alcuni intellettuali musulmani, sia 

uomini che donne. Un momento cardine nel dibattito sulla questione femminile fu 

la pubblicazione nel 1899 del libro Tahrir al-mar’a (La liberazione della donna) 

di Qassim Amin, che a lungo è stato considerato uno dei primi uomini femministi 
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del mondo musulmano124. Studiando più attentamente le sue proposte, si nota in 

realtà che il suo libro non conteneva alcuna posizione radicale sul ruolo e i diritti 

delle donne: Amin era favorevole all’istruzione e alla riforma delle leggi sulla 

poligamia e il divorzio, temi che però erano già stati affrontati dieci anni prima da 

Mohammed ‘Abdu negli articoli pubblicati sul quotidiano Al-waka’i’ al-misriyya. 

La principale differenza tra i due, e anche la causa delle reazioni indignate 

all’opera di Amin, è che ‘Abdu sosteneva la necessità di elevare la condizione delle 

donne in una cornice islamica, mentre Amin proponeva un’occidentalizzazione 

esteriore e interiore delle donne musulmane come soluzione alla loro condizione 

di inferiorità. ‘Abdu fu tra i primi a sostenere quella che ancora oggi è la tesi delle 

cosiddette femministe islamiche (di cui tratterò nei prossimi paragrafi), ovvero che 

l’Islam riconobbe alle donne diritti e dignità ben prima della nascita dei movimenti 

femministi europei e delle società moderne occidentali. A riprova di ciò si 

troverebbe un versetto125 nel Corano che ribadisce la parità tra i due sessi: 

 

uomini e donne sono uguali di fronte a Dio per quanto riguarda la ricompensa, 

quando sono uguali nelle loro opere. […] Non v’è perciò differenza fra di loro in 

fatto di dignità né gli uni sono superiori alle altre nelle loro opere.126 

 

Secondo ‘Abdu “la pretesa degli Europei di essere stati i primi a onorare la donna 

e a concederle l’uguaglianza è falsa. Perché in questo l’Islam li ha preceduti”127, 

tantoché secondo l’intellettuale l’Europa del tempo continuava ad anteporre 

bisogni e necessità maschili a quelle femminili, rilegando sempre le donne in 

posizioni subordinate. Le condizioni ‘sbagliate’ delle donne nelle società 

musulmane erano dunque dovute a una distorsione degli insegnamenti del Profeta, 

a interpretazioni che avevano anteposto i capricci degli uomini alla retta via 

tracciata da Dio. La rigenerazione della nazione islamica sarebbe stata perciò 
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possibile solo tramite un ritorno alla vera essenza dell’Islam128. ‘Abdu, che aveva 

una solida preparazione religiosa e che anche per questo godeva di notevole 

autorevolezza, era un riformatore moderato e suggeriva un’equilibrata 

assimilazione delle conoscenze e innovazioni del mondo occidentale al servizio 

della rinascita delle nazioni islamiche; non approvava però l’imitazione delle 

usanze e dei costumi più consumistici e superficiali dell’Occidente, dalla moda 

all’arrendamento129. 

Amin al contrario guardava all’Europa come a un modello da imitare, un 

esempio di progresso a cui la società egiziana doveva aspirare. Con l’Occidente 

condivideva anche la concezione del velo come simbolo di arretratezza e 

sottomissione e ne invocava dunque appassionatamente l’abolizione130. Amin era 

un avvocato di estrazione sociale medio-alta e aveva studiato in Francia, dove 

aveva potuto assorbire a pieno la cultura europea, al punto che egli ammetteva 

candidamente la superiorità della civiltà bianca rispetto a quelle medio-orientali, 

tra cui quella egiziana era una delle peggiori. Come per Cromer, anche per Amin 

l’unico cambiamento possibile doveva partire dalle donne – o meglio, per prima 

cosa gli uomini ‘illuminati’ avrebbero dovuto cambiare le donne musulmane 

(perché comunque a quest’ultime non veniva riconosciuto, in tutti questi progetti, 

alcuna agentività). 

 

È impossibile allevare uomini di successo senza madri in grado di educarli a 

raggiungerlo. Questo è il nobile compito che la civiltà progredita ha assegnato alle 

donne nel nostro tempo e che essa adempie nelle società avanzate.131  

 

L’opera di Amin contiene inoltre una serie di insulti verso i musulmani in generale 

e verso la famiglia reale egiziana nello specifico, mentre è molto lusinghiero nei 

confronti del governo coloniale, descritto come giusto e lungimirante. Non è 

difficile immaginare perché questo testo non fu ben accolto dai locali e perché 

                                                           
128 Ibidem. 
129 Ivi, p. 162. 
130 Ivi, p. 167. 
131 Qassim Amin, Tahrir al-mar’a, cit. in Muhammad ‘Amara, Al-a-‘mal al-kamila li Qassim Amin, 

Beirut: Al-mu’ assasa al-‘arabiyya lil-dirasat wa’l-nashr, 1976, p. 78, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 179. 
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scatenò un acceso dibattito. Una scelta dell’autore è poi abbastanza contradditoria: 

nonostante si professi paladino delle donne egiziane, nemmeno loro sfuggono al 

suo disprezzo e vengono dipinte come sporche, sciatte, frigide e profondamente 

ignoranti. Al tempo si vociferò anche che il testo – uno specchio perfetto delle 

opinioni dei colonizzatori – fosse stato scritto su indicazioni dello stesso 

Cromer132. 

Sebbene questo autore venga considerato uno dei primi femministi islamici – a 

torto, secondo Leila Ahmed – le proposte da lui avanzate non erano molto 

avanguardistiche nemmeno per l’epoca: egli non chiedeva, per esempio, la parità 

d’istruzione fra i due sessi, bensì suggeriva un’istruzione di base per le donne, che 

dovevano possedere solo la cultura minima necessaria per essere delle buoni mogli 

– un passo indietro rispetto al progressivo aumento nell’istruzione femminile 

avvenuto nei decenni precedenti alla pubblicazione del suo libro. 

Le reazioni più negative furono però provocate dalla sua proposta di abolire il 

velo, che per lui rappresentava “un enorme ostacolo all’elevazione della donna e 

quindi anche al progresso del Paese”133. Le ragioni da lui addotte dimostrano a 

pieno la sua interiorizzazione della mentalità dei colonialisti134: secondo Amin, 

indossando il velo – e stando lontane dai maschi – le ragazze avrebbero addirittura 

finito col dimenticare tutto ciò che avevano appreso nel corso dei loro studi 

elementari, mentre al contrario il contatto con gli uomini avrebbe favorito 

l’apprendimento; questa posizione di Amin risulta in contraddizione con la sua 

idea che l’istruzione superiore non fosse necessaria per le donne. Se un velo in 

testa impedisce alle ragazze di studiare, e l’istruzione è importante, perché non 

proporre di mandarle a scuola, invece di suggerire la sola frequentazione degli 

uomini come strumento di apprendimento?135 

C’è solo un capitolo in cui Amin abbandona i toni polemici e la retorica 

coloniale per cercare di affrontare il tema del velo in modo più razionale – un 
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133 Leila Ahmed, op. cit, p. 183. 
134 Ibidem. 
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capitolo talmente diverso dagli altri che Muhammad ‘Amara, curatore delle opere 

di Amin e ‘Abdu, lo attribuisce a quest’ultimo e non ad Amin. Qui viene 

considerata la condizione di difficoltà in cui il velo e la segregazione pongono le 

donne più povere, che ufficialmente non potevano avere contatti con gli uomini 

ma che erano costrette a relazionarsi con loro per guadagnarsi da vivere con il 

commercio o i servizi domestici136. 

Nel complesso Amin adottò un atteggiamento tipicamente patriarcale, 

limitandosi a suggerire la sostituzione del dominio maschile musulmano con il 

dominio maschile bianco – e questo, secondo Ahmed, è esemplificativo del fatto 

che la posizione di un autore sul velo non è direttamente proporzionale al suo 

livello di femminismo. Per Amin come per Cromer, “le donne in sé e la loro 

liberazione avevano ben scarsa importanza”137, erano solo uno strumento per 

raggiungere fini politici e affermare il potere e il dominio di una cultura su un’altra: 

 

lungi dall’essere il padre del femminismo arabo, Amin potrebbe essere definito, 

pertanto, più correttamente, il figlio di Cromer e del colonialismo.138 

 

Il dibattito inizialmente provocato da Amin vide una maggiore partecipazione di 

intellettuali uomini, che – per quanto di idee contrapposte su questioni come il velo 

– non arrivarono mai a mettere in discussione il predominio maschile. Questo vale 

per esempio per Tal’at Harb, che attribuiva alla donna l’esclusivo ruolo di moglie 

e madre e non voleva in alcun modo cambiare l’ordine stabilito della società 

musulmana; la diatriba tra Harb e Amin non riguardava dunque la 

contrapposizione femminismo-antifemminismo, quanto piuttosto la scelta di quale 

modello patriarcale riprodurre: quello locale musulmano o quello occidentale139. 

Secondo Ahmed gli statisti – come Ataturk e Reza Shah Pahlavi – che vietarono 

per legge il velo alle donne nel Novecento soffrivano anch’essi dello stesso 

complesso di inferiorità nei confronti della cultura occidentale che aveva plasmato 
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138 Ibidem. 
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il pensiero di Amin: avendo introiettato la cultura bianca – ed essendo strettamente 

legati alle nazioni occidentali da un punto di vista economico – non potevano 

sopportare l’umiliazione di essere definiti ‘incivili’ perché le donne dei loro Paesi 

portavano il velo140. 

Il velo, insomma, è diventato un capro espiatorio, un simbolo su cui riversare 

frustrazioni, immaginari, desideri di mutamenti sociali; un indumento che è 

assurto, suo malgrado, a emblema della questione femminile nei Paesi musulmani. 

Anche in Occidente alcuni indumenti – i mutandoni, i reggiseni – sono stati 

trasformati in simboli delle lotte femministe, però in questo caso furono le donne 

stesse a scegliere a quali elementi attribuire questo potere simbolico e per cosa 

battersi141. In Medio-Oriente, invece, il velo ha iniziato a portarsi dietro il peso che 

ancora oggi spesso lo schiaccia non per volontà delle donne musulmane, bensì per 

i discorsi di uomini dalle idee fortemente patriarcali. Le donne sono rimaste, 

almeno all’inizio di questo dibattito, una voce minoritaria se non addirittura 

silenziata. Proprio per l’uso strumentale che ne è stato fatto in questi contesti, il 

femminismo non è stato ben visto dagli Arabi e ciò ha costituito un ostacolo allo 

sviluppo di movimenti femminili autoctoni, che dovettero spesso confrontarsi con 

l’accusa di stare dalla parte degli invasori. 

Ancora oggi l’opinione di molte femministe occidentali non si discosta dal 

pensiero di Cromer e Amin di oltre un secolo fa. Giuliana Sgrena, già citata nel 

primo capitolo, sostiene che i corpi delle donne siano sotto attacco e il velo sarebbe 

l’emblema di questo scontro. Come scrive Annelies Moors, infatti,  

 

a partire dalla rivoluzione sessuale degli anni sessanta si è fermamente stabilito un 

nesso tra emancipazione e visibilità dei corpi femminili: poter mostrare il corpo è 

diventato un importante segno della liberazione delle donne e dell’uguaglianza di 

genere.142 

 

                                                           
140 Ivi, p. 189. 
141 Ivi, p. 190. 
142 Annelies Moors, “The Dutch and the Face-Veil: The Politics of Discomfort”, in Social Anthropology, 

17:4, 2009, cit. in Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 82. 
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Questa affermazione, innegabilmente realistica per il mondo occidentale, tuttavia 

non tiene in considerazione il contesto specifico dell’Islam. 

Non tutte le autrici occidentali si ritrovano però in una condanna così dogmatica 

del velo. Lilli Gruber, per esempio, ne Le figlie dell’Islam propone un’idea più 

equilibrata e più vicina a quella delle femministe musulmane:  

 

la visione occidentale della donna musulmana velata, sottomessa ai desideri di 

dominazione fisica e morale degli uomini, è pericolosa quanto quella 

fondamentalista che presenta il velo come unico strumento di liberazione 

dall’influenza degli stereotipi occidentali. Nel loro dogmatismo, dimenticano che 

scegliere è un diritto fondamentale”.143 

 

 

2.2.  I primi decenni del femminismo arabo 

Con l’inizio del Novecento due fenomeni crebbero di pari passo in Egitto: un 

sentimento nazionalista anti-inglese, che si fece sempre più forte tra le classi basse 

che non avevano beneficiato delle innovazioni economiche e commerciali europee, 

e che venne esacerbato dall’incidente di Denshawāī144 (per la ferocia dimostrata 

colpì anche i più strenui sostenitori degli occupanti, tra cui lo stesso Amin); una 

sempre maggiore partecipazione delle donne nelle questioni sociali che le 

riguardavano. Nel 1908 per la prima volta una giovane, Nabawiyya Musa, riuscì a 

superare gli ostacoli posti dal Ministero dell’istruzione e a ottenere un diploma di 

scuola superiore; allo stesso periodo risale l’affermazione di Malak Hifni Nassef 

come articolista: fu la prima donna a scrivere regolarmente per la grande stampa. 

Nel frattempo si resero evidenti anche i cambiamenti in ambito di abbigliamento, 

con i veli che andavano facendosi sempre più sottili fino a scomparire dalle teste 

di molte giovani145. 

                                                           
143 Lilli Gruber, Le figlie dell’Islam. La rivoluzione pacifica delle donne musulmane, Milano: Rizzoli, 

2007, p. 180. 
144 Dopo uno scontro – apparentemente causato da un incidente – tra tre ufficiali britannici e gli abitanti 

del villaggio di Denshawāī, molti di questi ultimi furono brutalmente puniti con reclusione, fustigazioni e 

morte. 
145 Leila Ahmed, op. cit., p. 196. 
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I primi decenni del Novecento in Egitto furono caratterizzati dallo sviluppo di 

un femminismo laico che – sebbene in molti casi assunse anche posizioni 

nazionaliste e in parte anticoloniali – riprese molti elementi del femminismo 

sviluppatosi in Occidente negli anni precedenti e ripropose istanze simili. Tra le 

più note femministe egiziane del tempo troviamo Huda Sha’rawi e Mai Ziyada, i 

cui legami culturali e ideologici con l’Occidente erano noti. Huda Sha’rawi – tra 

le fondatrici dell’Associazione Culturale delle Donne Egiziane – organizzò dei 

cicli di conferenze per le donne presso l’Università Egiziana e invitò, come prima 

conferenziera, Marguerite Clement, attivista per i diritti delle donne e prima 

parlamentare donna del Lussemburgo. Come tema fu proposta una comparazione 

fra la vita delle donne orientali e occidentali e venne affrontata la questione del 

velo146. 

Negli anni Dieci le donne comparvero in modo sempre più massiccio anche 

nella vita politica del paese, come quando dopo la prima guerra mondiale presero 

parte alle proteste per la deportazione di Sa’d Zaghloul, leader del maggiore partito 

egiziano147. Le donne di ceto elevato, raccontava un corrispondente del Times, 

marciavano per le strade, presentavano petizioni alle autorità inglesi e si 

impossessavano dei tram, guidandoli poi per le città con bandiere di carta e al grido 

“Abbasso Milner!”148. 

Nella prima metà del Novecento il femminismo in Egitto divenne appariscente 

prima in ambito intellettuale – con scrittrici, giornaliste, attiviste impegnate 

nell’istruzione delle ragazze – e poi anche politico. In questa fase, la corrente 

predominante del movimento era laica e mostrava forti tendenze occidentalizzanti; 

la corrente alternativa – che prenderà poi piede nella seconda metà del secolo – era 

invece diffidente verso l’Occidente e mirava ad affermare una “specifica 

soggettività femminile all’interno del discorso islamico”149. Per queste donne 

                                                           
146 Margot Badran, Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, New York: Feminist Press, 

1987, p. 93. 
147 Leila Ahmed, op. cit., pp. 198-199. 
148 Lord Milner era a capo di una Commissione d’inchiesta inviata in Egitto per determinare le cause dei 

disordini nel Paese. 
149 Leila Ahmed, op. cit., p. 199. 
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l’obiettivo da perseguire non erano esclusivamente i diritti femminili in sé, bensì 

un generale rinnovamento per l’intera società. Esempi di queste due posizioni sono 

rispettivamente le già citate Sha’rawi e Nassef.  

Differente tra le due era anche il giudizio sul valore del velo. Per Sha’rawi, 

cresciuta con Eugénie Le Brun, era un muro che “si frapponeva al progresso delle 

donne egiziane”150, e infatti se lo tolse simbolicamente scendendo dal treno di 

ritorno dal Congresso dell’Alleanza Mondiale Femminile del 1923 a Roma. 

L’attivista, con l’Unione Femminista Egiziana – si noti l’uso esplicito del termine 

“femminista” –, pose al centro delle sue lotte l’istruzione, le riforme su poligamia, 

divorzio e matrimonio. Il femminismo di Sha’rawi era politicamente nazionalista, 

ma riformista e moderato: chiedeva riforme graduali per ottenere l’indipendenza 

dall’Inghilterra e puntava a trasformare l’Egitto in una democrazia di stampo 

occidentale. La sua tendenza a valorizzare i costumi occidentali e a considerarli 

più progrediti, più ‘civili’ di quelli locali – oltre a rifiutare il velo, non parlava bene 

l’arabo – portò col tempo diverse donne, all’inizio anche sue alleate, a cercare altre 

vie di affermazione.  

Durante il clou del femminismo occidentalizzato, Malak Hifni Nassef stava 

invece lavorando per sviluppare un femminismo alternativo, che fondasse le sue 

radici nella cultura locale. Nassef era contraria all’abbandono del velo e nel 

dibattito sul tema, anche in risposta ad Amin, individuò il problema “delle nuove 

versioni dell’egemonia dei maschi espresse dai loro discorsi contemporanei sul 

velo”151. La sua contrarietà non dipendeva da una resistenza di tipo conservatore, 

tantoché a suo giudizio l’Islam non dava alcuna prescrizione al riguardo né 

considerava il velo in sé un segno di pudore. Per lei non potevano essere degli 

uomini a stabilire come le donne dovessero vestirsi; velarsi o meno doveva essere 

una decisione delle singole donne, perché solo loro avrebbero subito le 

conseguenze di una scelta in un senso o in un altro152. In particolare Nassef 

                                                           
150 Ivi, p. 201. 
151 Ivi, p. 205. 
152 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 36. 



54 
 

sottolineò l’insensatezza di cercare di costringere le ragazze ad abbandonare il velo 

all’improvviso, vista la già consistente difficoltà di affermazione nello spazio 

pubblico e gli sguardi di disprezzo che le donne svelate – e non gli uomini bianchi 

– sarebbero state costrette a subire. Contraria a una discussione esclusiva tra 

uomini sul tema, Nassef suggeriva come soluzione l’istruzione delle donne, che 

una volta uscite dalla condizione di ignoranza in cui erano state costrette per secoli 

sarebbero poi state in grado di decidere da sole.  

 

Voi uomini diate alle donne una vera educazione, allevandole in modo giudizioso 

[…] Poi lasciate che sia la donna a decidere ciò che conviene di più a lei stessa e 

alla nazione.153 

 

Nassef nei suoi scritti si è dimostrata ben consapevole della misoginia intrinseca 

delle posizioni dei suoi contemporanei e si è opposta alla pretesa degli uomini di 

dettare, ancora una volta, alle donne come comportarsi – ‘per il loro bene’. 

 

Quale via scegliere? A chi dare ascolto? La maggior parte di noi donne continua ad 

essere oppressa dall’ingiustizia dell’uomo, che col suo dispotismo decide quel che 

dobbiamo fare e non fare, per cui oggi non possiamo neppure avere un’opinione su 

noi stesse. […] Se ci ordina di portare il velo, noi obbediamo. Se ci chiede di 

toglierlo, facciamo altrettanto e, se desidera che siamo istruite, siamo pronte ad 

accontentarlo. È bene intenzionato in tutto ciò che richiede a noi e in nostro nome, 

o ci vuole del male? È fuor di dubbio ch’egli abbia commesso gravi errori nei nostri 

riguardi […] nello stabilire i nostri diritti in passato ed è altrettanto indubbio che 

sbagli di grosso […] nello stabilirli oggi.154 

 

Nonostante alcune divergenze di vedute, Nassef e Sha’rawi si consideravano 

alleate. L’epoca fu infatti caratterizzata da un forte sodalizio femminile tra 

attiviste, autrici, giornaliste, insegnanti – un tipo di rapporto che forniva mutuo 

sostegno in un contesto a loro particolarmente avverso. Le loro biografie sono 

infatti costellate da esperienze tutt’altro che allegre, come forti pressioni sociali, 

alienazione, un senso di esilio interiore, incarcerazioni…155 Elementi che, tra 

                                                           
153 Bahithat al-Badiya, Al-nisa’iyyat, mujmu’at maqalat fi aljarida fi mauduì al-mar’a al-isriyya, Il Cairo: 

Al-maktaba al-tijarriyya al-kubra, 1925, pp. 25-28, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 206. 
154 Ivi, p. 8, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 207. 
155 Leila Ahmed, op. cit., p. 211. 
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l’altro, le accomunavano in parte anche alle femministe occidentali: Mai Ziyada156 

si sentiva costantemente “una persona fuori posto, un’esule senza patria”157, 

concetto espresso anche da Virginia Woolf  quando affermava che l’Inghilterra  

apparteneva agli uomini, mentre le donne inglesi non avevano alcuna patria158. 

Intorno alla metà del Novecento, con la crescita del nazionalismo in Egitto e un 

forte risveglio della partecipazione politica, la presenza delle donne nella sfera 

pubblica e il loro impegno politico divennero massicci: c’erano dalle conservatrici 

radicali che trovavano nell’Islam una soluzione sia politica che per i diritti 

femminili, alle intellettuali di sinistra e comuniste che speravano in una rivoluzione 

sociale. I pareri sull’emancipazione delle donne si arricchirono di posizioni molto 

variegate, tra cui quelle di attiviste che consideravano il femminismo come un 

affare occidentale e che suggerivano altre vie per le donne musulmane159. Un nome 

di risalto in questo gruppo fu Zeinab al-Ghazali, che lottò per i diritti e 

l’indipendenza nazionale seguendo un orientamento islamico. Con il passare dei 

decenni, le posizioni laiche e occidentalizzanti, promosse da Sha’rawi e Shakif160 

(contemporanea di al-Ghazali), passarono in secondo piano, lasciando sempre più 

spazio al cosiddetto femminismo islamico e alle islamiste161. 

 

2.3.  I femminismi islamici e le islamiste 

Nel mondo islamico il femminismo registra più di un secolo di storia, e in tutto 

questo tempo è stato caratterizzato da un forte dinamismo e da una grande 

variabilità interna, con femministe secolari, femministe islamiche e donne 

impegnate in organizzazioni di militanza religiosa che hanno portato avanti istanze 

di genere. Le attiviste musulmane per i diritti delle donne possono dunque essere 

                                                           
156 Sia Ziyada che Woolf soffrirono anche di depressione e ansia. Woolf si suicidò. Ziyada si chiuse in 

casa da sola temendo che qualcuno volesse ucciderla; fu trovata morta dopo tre giorni. 
157 Leila Ahmed, op. cit., p. 214. 
158 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Milano: Feltrinelli, 1992, p. 125. 
159 Leila Ahmed, op. cit., p. 224. 
160 Nata in Egitto nel 1908, studiò alla Sorbona di Parigi, dove ottenne un dottorato in filosofia. Fu 

attivista, poetessa, editrice, sindacalista. Anche grazie ai suoi sforzi (intraprese uno sciopero della fame) 

le donne egiziane ottennero il diritto di voto nella Costituzione del 1956. 
161 Leila Ahmed, op. cit., p. 226. 
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raggruppare sotto queste tre grandi ‘etichette’ – femminismo laico, femminismo 

islamico, islamismo – che, per quanto prive di confini precisi e a volte rifiutate 

dalle stesse dirette interessate, possono costituire una guida nella comprensione 

del movimento femminile musulmano.  

Il concetto di femminismo islamico viene usato per descrivere 

 

un movimento che, basandosi su una rilettura del Corano da una prospettiva 

femminile, afferma l’uguaglianza di genere e propone la riforma di leggi e 

istituzioni patriarcali in nome dell’Islam.162 

 

La religione passa quindi dall’essere considerata un ostacolo – come vista 

dall’Occidente e dalle prime femministe arabe – a un’alleata potente per affermare 

la parità tra uomini e donne. Visto il ruolo fondamentale che la spiritualità gioca 

nella vita quotidiana delle persone, per le femministe islamiche – donne 

musulmane – il loro compito non sta nel contrastare la fede di milioni di persone, 

bensì nel saper trovare all’interno di questa fede la legittimazione dei propri diritti. 

Il femminismo islamico è diffuso sia in Oriente che in Occidente e, anzi, secondo 

Margot Badran trascende queste stesse categorie geografiche e mentali, 

“caratterizzandosi per essere un fenomeno allo stesso tempo locale e globale”163, 

che collega tramite reti di solidarietà (anche digitali) donne e uomini che vivono 

sia in nazioni a maggioranza musulmana che in Paesi delle diaspora164. Le 

sostenitrici di questo movimento rifiutano dunque che l’emancipazione femminile 

debba necessariamente seguire il modello dell’universalità sviluppato dalle 

femministe bianche, ma credono che possa anche realizzarsi tramite 

“l’accettazione e la reinterpretazione critica della propria tradizione culturale”165. 

 

[…] l’idea che l’emancipazione delle donne sia realizzabile solo attraverso 

l’abbandono dei costumi di una cultura androcentrica locale in favore di un’altra 

cultura non ha alcuna validità. Neppure la più ardente femminista del secolo scorso 

                                                           
162 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 21. 
163 Margot Badran, “Islamic Feminism: what’s in a name? Il femminismo islamico nel complesso è più 

radicale di quello secolare”, Africa e Orienti, 2, pp. 162-8, cit. in Renata Pepicelli, Femminismo islamico, 

p. 22. 
164 Simona Stano, op. cit., p. 32. 
165 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 22. 
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ha mai sostenuto che le donne europee potessero liberarsi dall’oppressione della 

moda vittoriana (concepita per costringere la figura femminile a conformarsi a un 

ideale di fragilità per mezzo di corpetti soffocanti che spezzavano le costole) 

adottando semplicemente l’abbigliamento di un altro tipo di cultura.166 

 

Per attuare una reinterpretazione dell’Islam da una prospettiva di genere, le 

studiose si servono dell’ijtihad, la ricerca indipendente sulle fonti religiose, e del 

tafsir, l’esegesi del Corano; lo studio dei contesti storici e sociali, della vita del 

Profeta e delle sue mogli sono alla base di queste analisi. Va sottolineato, come 

fatto da Cooke, che le teoriche del femminismo islamico non cercano di ‘smentire’ 

il Corano, ma solo le interpretazioni umane e temporalmente localizzate che ne 

sono state date167: dal loro punto di vista, il vero messaggio islamico era tutt’altro 

che misogino e sono state le élite maschili ad abusare del Corano per giustificare 

il proprio sistema di potere e costringere le donne alla sottomissione. L’Islam nella 

sua concezione etica – nella pratica ignorata per secoli dai legislatori – sottolineava 

infatti l’uguaglianza di tutti gli individui, e questa “inequivocabile presenza di un 

egualitarismo etico”168 è ciò a cui si appellano le donne musulmane quando 

sostengono che l’Islam non fa distinzione di sesso e fornisce loro tutti i diritti di 

cui hanno bisogno. 

L’attacco all’approccio orientalista posiziona il femminismo islamico in 

continuità con i postcolonial studies, che a loro volta mettono in discussione il 

principio dell’universalità dei diritti delle donne: per poter davvero cambiare la 

condizione delle donne, è necessario abbandonare l’idea che esista una donna tout 

court, un modello unico riscontrabile in ogni contesto del mondo; come non sono 

identici i problemi, così non possono essere uguali e immutabili le soluzioni. E non 

solo non esiste una donna tout court, ma nemmeno esiste un’unica tipologia di 

donna musulmana, visto che gli stati a maggioranza islamica non sono un blocco 

monolitico e immutabile. Il punto fondamentale sottolineato dalle femministe 

                                                           
166 Leila Ahmed, op. cit., pp. 280-281. 
167 Miriam Cooke, Women Claim Islam: Creating Islamic Feminism through Literature, New York-

London: Routledge, 2001, p. XXI, cit. in Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 23. 
168 Leila Ahmed, op. cit., p. 77. 
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postcoloniali è che la ‘liberazione’ delle donne non può avvenire dall’alto, a opera 

di entità esterne che si rifiutano di ascoltare la voce critica delle musulmane e che 

danno per scontato che queste siano succubi della propria fede e incapaci di agire 

per se stesse. È diventata celebre la frase in cui Azizah Y. al-Hibri retoricamente 

si chiede: “Il femminismo patriarcale dell’Occidente giova alle donne del Terzo 

Mondo e delle minoranze?”169. Un esempio palese di questo atteggiamento è stato 

visto in Francia nel corso del dibattito sul velo e del lavoro della commissione 

Stasi, durante i quali la voce delle donne musulmane a favore del velo è stata 

costantemente inascoltata perché considerata frutto di manipolazione da parte 

degli uomini fondamentalisti. 

Non è da pensare però che l’universo del femminismo musulmano sia coeso e 

omogeneo: al contrario, è composto da studiose e attiviste che spesso si distanziano 

tra loro nel modo di analizzare la religione – ci sono studiose musulmane che 

continuano a considerare l’Islam una religione intrinsecamente misogina – e nelle 

pratiche che attuano – l’obbligatorietà o meno del velo, le tipologie di riforme 

necessarie… Le esperienze personali di vita giocano un ruolo molto importante in 

questi posizionamenti, come vedremo tra poco a proposito del rapporto con l’hijab. 

Esiste poi un ulteriore gruppo di donne impegnate nell’affermazione di un 

discorso di genere all’interno di gruppi di militanza islamica. Queste donne 

fondamentaliste – pur essendo molto più conservatrici e mirando alla creazioni non 

di stati laici, ma di stati guidati dalla religione – non possono essere ridotte a 

spettatrici obbedienti, perché spesso ricoprono ruoli di rilievo all’interno di partiti 

e associazioni islamiche e gestiscono la propria leadership con fermezza170. Le 

islamiste tuttavia non pongono in cima ai loro obiettivi le relazioni di genere, bensì 

la fondazione di società rette e basate sulla famiglia islamica, considerata il 

                                                           
169 Azizah al-Hibri, Is Western Patriarchal Feminism Good for Third World/Minority Women?, in Susan 

Moller Okin, Is Multiculturalism Bad for Women?, Princeton: Princeton University Press, 1999, trad. it. 

Antonella Besussi e Alessandra Facchi, Il femminismo patriarcale dell’Occidente giova alle donne del 

Terzo Mondo e delle minoranze?, in Susan Moller Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo, Milano: 

Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 42. 
170 Fatima Mernissi, Islam and Democracy: Fear of the Modern World, New York: Basic Books, 2002, 

trad. it. Emanuela Chiappo e Giulia Micciché, Islam e democrazia. La paura della modernità, Firenze: 

Giunti, 2002, p. 189. 
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principale luogo in cui la donna può vedere affermati i propri diritti. Elizabeth 

Warnock Fernea le descrive come “family feminists”171: non mirano 

all’uguaglianza nella sfera privata e familiare, ma cercano il riconoscimento in 

quella pubblica. 

Vista la varietà presente all’interno del movimento femminile musulmano, non 

sorprende che ci sia un dibattito ancora aperto anche sull’uso del termine 

“femminismo”, che da alcune attiviste non viene considerato adatto per descrivere 

le proprie battaglie perché troppo compromesso con l’imperialismo e una visione 

eurocentrica del mondo. Queste attiviste – che preferiscono parlare di “movimento 

delle donne” o “critica di genere” – vedono “femminismo” e “Islam” come termini 

carichi di significati storici, culturali e politici inconciliabili172. Fatima Naseef173 

in un’intervista con Lilli Gruber per esempio ha dichiarato: “Rifiuto l’idea di 

femminismo islamico. Dico no al femminismo e dico no al maschilismo. 

Nell’Islam gli uomini e le donne sono complementari”174. 

Secondo la sociologa Valentine Moghadam, la prima a parlare di “femminismo 

islamico” è stata l’antropologa di origini iraniane Afsaneh Najmabadi negli anni 

Novanta, quando usò il termine per descrivere le iraniane impegnate nella 

promozione dei diritti delle donne in un contesto islamico. In Iran il movimento si 

è sviluppato soprattutto sulle pagine del mensile Zanan, in cui si trattavano sia temi 

della realtà femminile in Iran che reinterpretazioni del Corano. Man mano che 

questo nome è andato diffondendosi – usato da Nilüfer Göle in relazione al 

femminismo turco e da Mai Yamani in Feminism and Islam – alcune attiviste, 

come Omaima Abou-Bakr175, hanno iniziato a chiedersi se questa scelta definitoria  

                                                           
171 Elizabeth Warnock Fernea, “Family Feminism or Individual Feminism? Different Histories, Different 

Paths to Gender Equity”, Hawwa. Journal of Women on the Middle East and the Islamic World, 1:3, 

2003, p. 131. 
172 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 54. 
173 Nata nel 1944 in Arabia Saudita, figlia di una ricca famiglia di commercianti di Gedda, autrice di 

Diritti e doveri della donna nell’Islam. Conservatrice, ma sostenitrice della battaglia per l’affermazione 

del ruolo femminile in Arabia Saudita. 
174 Fatima Naseef in Lilli Gruber, op. cit., p. 170. 
175 Professoressa di Letteratura Inglese all’Università de Il Cairo, fondatrice del Women and Memory 

Forum, un gruppo che utilizza arte e letteratura per sfidare i bias culturali contro le donne nelle società 

arabe. 
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fosse il frutto di un processo di naturale autodefinizione delle donne musulmane o 

se non fosse invece una definizione creata e diffusa da studiose occidentali o non 

musulmane per etichettare e nominare le donne musulmane.176 

 

Diverse sono anche le attiviste che hanno cambiato nel corso degli anni il proprio 

rapporto con questa ‘etichetta’ – dimostrando ancora una volta la complessità e la 

fluidità del movimento. Tra queste troviamo Amina Wadud, teologa afro-

americana convertita all’Islam, che in passato si era opposta fermamente a questa 

definizione e che invece ora si trova più a suo agio con questa terminologia, 

sebbene preferisca riferirsi a se stessa come “pro-feminist”177. Asma Lamrabet178, 

nonostante abbia per diversi anni opposto una certa resistenza a farsi considerare 

una femminista islamica, più recentemente ha cambiato posizione nei confronti di 

queste parole, se non altro per questioni di chiarezza e praticità comunicativa: “Noi 

siamo obbligati a utilizzare il vocabolario già in uso per poter essere compresi”179. 

 

[…] Dal lato musulmano, conviene effettuare un lavoro di fondo sulla terminologia 

per poterla superare, allo scopo di discutere piuttosto dei principi di un concetto di 

cui è possibile condividere il significato in termini di uguaglianza dei diritti e 

autonomia delle donne.180 

 

 

2.4.  Attiviste musulmane e velo: una varietà di opinioni 

Il rapporto delle femministe di religione musulmana con il velo è estremamente 

variegato e fortemente legato alle storie personali che le singole attiviste hanno 

vissuto. Alcune femministe secolarizzate condividono la prospettiva occidentale 

sul velo, e considerano questo indumento come simbolo di oppressione delle 

donne. Anzi, considerano la religione stessa come uno dei principali ostacoli alla 

                                                           
176 Omaima Abou-Bakr, “Islamic Feminism: What’s in a Name? Preliminary Reflections”, Middle 

Eastern Women’s Studies Review, XV:1, 2001, passim. 
177 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 55. 
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liberazione delle donne e temono le possibili conseguenze reazionarie che le 

rivendicazioni di genere in chiave islamica potrebbero legittimare. Tra le donne 

musulmane che vivono in Occidente e si oppongono al velo sono particolarmente 

interessanti le posizioni di Chahdortt Djavann e Marnia Lazreg, rispettivamente 

una scrittrice iraniana che vive a Parigi e una professoressa universitaria di origini 

algerine residente negli Stati Uniti. Djavann apre il suo libro Giù i veli (2004) con 

queste parole autobiografiche: 

 

ho portato dieci anni il velo. Era il velo o la morte so di cosa parlo […] sono stata 

repressa, condannata a essere una musulmana, una sottomessa e imprigionata sotto 

il nero del velo […] coloro che sono nati nei paesi democratici non possono sapere 

[…] cos’è portare il velo, abitare un corpo velato? Cosa significa venire condannata 

a essere chiusa in un corpo velato perché femminile? Chi ha il diritto di parlarne?181 

 

L’autrice, favorevole alle leggi anti-velo al tempo in discussione in Francia, 

accusava gli intellettuali francesi e occidentali contrari a queste norme di voler 

giocare pericolosamente con la vita delle donne. Per lei l’Islam è una religione 

contro le donne e il velo “il più barbaro dogma islamico che si iscrive sul corpo 

femminile e se ne impossessa”182. 

La posizione di Marnia Lazreg è meno aggressiva e lei non crede che il 

problema sia nel Corano in sé o nell’Islam. In Sul velo. Lettere aperte alle donne 

musulmane riflette sulla tendenza a rimettere il velo emersa negli ultimi anni e 

sulle sue cause, che individua in un crescente conservatorismo sociale che spinge 

le donne a considerarlo una parte importante di sé, della propria identità e dei 

propri valori. La studiosa inoltre ha messo in risalto come il velo non possa mai 

essere in toto una scelta personale, 

 

un atto volontario come andare a fare la spesa o restare a casa. Anche se implica 

una scelta individuale, questa scelta viene fatta in un contesto sociale e nel rispetto 

                                                           
181 Chahdortt Djavann, Bas les voiles, Paris: Gallimard, 2003, trad. it. M. Garriti, Giù i veli, Torino: 

Lindau, 2004, pp. 7-8. 
182 Ivi, pp. 12-13. 



62 
 

delle norme sociali. La pressione a uniformarsi che esercita la società annulla lo 

scopo dichiarato del velo che è quello di esprimere modestia.183 

 

Secondo Lazreg la scelta di velarsi, oltre a non essere neutra nelle cause, non lo è 

neanche negli effetti, perché la decisione di una donna coinvolge necessariamente 

anche altre donne – e questo è vero soprattutto per la relazione madre-figlia. Le 

donne non dovrebbero dunque mai portare il velo, perché questo indumento 

impedisce loro di svolgere il ruolo di agenti del cambiamento che hanno sempre 

storicamente ricoperto184. Ciò nonostante Lazreg è contraria alle leggi che vietano 

il velo, perché sia vietare il velo che imporlo sono atti politici: 

 

le donne sono tenute in ostaggio allo stesso modo sia dagli estremisti laici che dai 

wahabiti, sia dagli islamisti sia dagli sciiti. Nessuno di loro pensa che siano in grado 

di decidere da sole come gestire il loro corpo e se portare il velo o no.185 

 

Le femministe islamiche tendenzialmente difendono la libertà di scelta delle donne 

e non trovano invece alcuna contraddizione tra le rivendicazioni di uguaglianza di 

genere, l’emancipazione femminile e il capo coperto186. Si chiede retoricamente 

Abou-Bakr: 

 

questo tipo di indumento, culturalmente accettato ovunque dalle società 

musulmane, è realmente contrario allo spirito del femminismo? La coscienza 

femminista può esistere solo in donne mediorientali che appaiono “moderne” e si 

vestono seguendo la moda occidentale?187 

 

E sempre sullo stesso tema riflette al-Hibri: 

 

Perché indossare un velo dovrebbe essere oppressivo e invece indossare una 

minigonna liberatorio? Il punto cruciale […] sta nelle supposizioni che vengono 

fatte […] sulla loro [delle donne] capacità di compiere delle scelte. Ma supponiamo, 

per ipotesi, che anch’io considerassi oppressivo coprirsi il capo e che non fosse 

richiesto dalla religione. Dovrei allora mobilitarmi per costringere le mie sorelle a 
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scoprirsi il capo? […] Molte delle mie sorelle hanno seriamente valutato la 

questione del velo e sono giunte a conclusioni diverse dalle mie. Obbligarle ad 

abbandonare le loro scelte religiose non solo è un’imposizione dall’alto, ma è 

fondamentalmente antislamico!188 

 

Amina Wadud, celebre anche per aver guidato una preghiera mista di uomini e 

donne in qualità di imam, crede che una donna possa scegliere di portare il velo 

anche a seconda dello specifico contesto in cui si trova di volta in volta: dopo 

averlo portato per molti anni, oggi lo indossa solo nelle occasioni pubbliche, 

all’università, negli incontri di lavoro e nelle situazioni “ufficiali”; lo toglie invece 

nella vita privata, come quando va a fare la spesa. In questo modo può mostrare la 

pluralità delle sue identità, mettendo in risalto un aspetto piuttosto che l’altro: con 

il velo è una donna musulmana, con i dreadlocks in bella vista è parte della 

comunità afro-americana189. 

Per Fatima Mernissi – che non portava il velo190 – le interpretazioni del Corano 

che sostengono l’obbligatorietà del velo sono fallaci, perché non tengono in 

considerazione il carattere storico del versetto spesso citato per giustificare 

quest’obbligo (Corano, XXXIII, 59) – come abbiamo già visto nel primo capitolo. 

Ciò nonostante la studiosa – che riconosce le forme di oppressione messe in campo 

dalle società musulmane per controllare le donne – denuncia anche gli ideali 

estetici a cui le donne occidentali sono costrette a conformarsi da una società 

altrettanto patriarcale e maschilista, come la “tirannia della taglia 42”191: “un modo 

di pensare che induce le donne a trasformare il proprio corpo e i propri desideri per 

assecondare quelli di uno sguardo maschile”192. 

Anche secondo Katherine Bullock l’hijab è uno strumento che libera le donne 

dal sistema capitalistico e consumistico che le costringe a focalizzarsi sul proprio 

aspetto esteriore, sprecando energie che potrebbero dedicare ad altro e 
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trasformandole in oggetti di consumo. Seguendo questo ragionamento, il velo al 

contrario ridà alle donne controllo sul proprio corpo. L’ossessione occidentale per 

la bellezza è strettamente legata all’interiorizzazione dello sguardo del desiderio 

maschile, che porta le donne ad autogiudicarsi e giudicare le altre in quest’ottica193. 

Anche la mercificazione dunque può essere considerata una forma di dominazione 

della donna: 

 

sono due facce della stessa medaglia. Ci sono donne che portano [il velo] come altre 

usano il trucco: per questo definisco il make-up un velo postmoderno. […] Essere 

coperte per dettami religiosi oppure spogliate per leggi di mercato è sempre una 

forma di schiavitù.194 

 

La questione dei condizionamenti culturali, già sollevata da Lazreg, è stata 

esplorata anche da Bullock: una ‘scelta’ è sempre circoscritta a ciò che una cultura 

considera accettabile o meno. In Occidente ci si aspetta che le donne coprano il 

seno, e nessuno argomenta che questa sia una forma di costrizione o di violenza; 

lo stesso accade in molti Paesi per l’hijab, che è un modo culturalmente accettato 

di vestirsi195. 

Asma Lamrabet, un tempo non praticante e femminista allineata alle posizioni 

occidentali, ha poi intrapreso un percorso di fede e ha iniziato a velarsi – nella 

convinzione che il Corano lo prescriva. Dal suo punto di vista, per quanto il velo 

possa essere considerato un obbligo religioso, nessuna persona al mondo può 

essere costretta a seguirlo. Velarsi dovrebbe infatti essere “una scelta libera e 

autonoma […] all’interno di un percorso di riappropriazione delle fede e dei diritti 

che gli uomini hanno sottratto [alle donne]”196. 

Se buona parte delle femministe islamiche non ritiene il velo obbligatorio, tutte 

le cosiddette islamiste lo portano, considerandolo un dovere della buona donna 

musulmana; fermo restando che nessuno possa imporlo e che un hijab indossato 

per costrizione non è un ‘vero’ hijab. Il velo delle islamiste non è un velo frutto di 
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ignoranza e sottomissione – afferma la sociologa Gema Martín Muñoz – ma un 

velo che rompe con il patriarcato: è sottomissione a Dio, non agli uomini, nonché 

uno strumento fondamentale per rendersi visibili nello spazio pubblico197. Secondo 

la studiosa turca Nilüfer Göle, queste donne musulmane usano il velo nello stesso 

modo in cui la comunità afroamericana si è riappropriata di elementi considerati 

negativi (come i capelli crespi) invertendone il significato e rendendoli elementi di 

autoaffermazione. Da black is beautiful a muslim is beautiful, insomma198. 

Questo processo di risemantizzazione dei simboli non è una novità nel mondo 

musulmano: in epoca coloniale il velo è infatti stato impiegato spesso come segno 

di resistenza all’invasore. Come già scritto nel primo capitolo, il Novecento ha 

visto molti Paesi arabi dotarsi di leggi contro il velo, pensate dai legislatori come 

strumenti per velocizzare la modernizzazione anche nei costumi. Sono molteplici 

però le situazioni in cui questa occidentalizzazione è stata solo passeggera e si è 

poi trasformata in un ri-velamento delle donne, come segno politico, come 

reazione inversa alle pressioni occidentali e come affermazione di una ritrovata 

religiosità spesso nutrita da gruppi politici conservatori. Emblematico è il caso 

dell’Algeria, Paese in cui le donne sono state sopposte a veri e propri svelamenti 

rituali da parte dei francesi per inscenare l’assimilazione degli algerini e la loro 

resa, e in cui il velo per reazione contraria ha finito col diventare un simbolo di 

lotta da portare con orgoglio. 

 

All’offensiva coloniale nei riguardi del velo, il colonizzato oppone il culto del velo. 

Ciò che era elemento indifferenziato in un insieme omogeneo, acquisisce un 

carattere di tabù e l’atteggiamento di un’algerina rispetto al velo sarà continuamente 

riferito al suo atteggiamento globale di fronte all’occupazione straniera.199 

 

                                                           
197 Gema Martín Muñoz, “Islamistes et pourtant modernes”, Confluences Méditerranée, XXVII, 1998, cit. 

in ivi, p. 102. 
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Negli ultimi anni questa riappropriazione di simboli religiosi si è espansa anche al 

di fuori del gruppo delle islamiste, tra molte donne non politicamente attive, come 

le studentesse universitarie200. 

L’islamista Nadia Yassine201 considera l’hijab un simbolo di fede e impegno 

politico, ricordando però che l’Islam è “molto più di un velo di stoffa”. Per lei 

indossare il velo è un atto politico, che esprime una riappropriazione della propria 

spiritualità, una riconquista dello spazio pubblico e una dichiarazione di dissidenza 

contro l’ordine stabilito202. 

Konca Kuris203 è infine l’emblema della complessità dei movimenti femminili 

islamici: definirla un’islamista, una femminista islamica o una femminista? 

Nessuno dei tre termini presi singolarmente ne racchiude la vita. È stata una 

“musulmana praticante, velata, studiosa dei testi sacri, radicale contestatrice della 

subordinazione femminile in nome dell’Islam” e ha condiviso la sua breve vita con 

gruppi islamisti, circoli femministi, associazioni politiche le più diverse tra loro. 

Indossava il velo, ma non lo considerava un precetto religioso: come facevano le 

donne mediorientali anche prima dell’Islam, il velo le serviva per poter camminare 

per strada da sola a notte fonda ed evitare le molestie. La complessità del suo 

pensiero – difficile da inscatolare – fu anche la causa della sua morte. Konca Kuris 

fu infatti rapita e uccisa in Turchia nel 1999 dall’Hezbollah turco. 

 

2.5.  L’abito fa il monaco: corpi sociali e agency 

Il modo di vestirsi, in tutte le epoche e in tutto il mondo, è stato ed è ancora oggi 

un mezzo di comunicazione non verbale e di demarcazione sociale204. Attraverso 

l’abbigliamento si segnano i confini sociali, e gli indumenti sono proprio uno degli 
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strumenti simbolici attraverso cui le classi dominanti rafforzano il loro potere e 

tramite cui i subalterni, invece, cercano di mettere in discussione le relazioni di 

potere e le differenze di classe205. Il rapporto strettissimo tra identità, potere e 

vestiti è stato ben riassunto da Vercellin in Tra veli e turbanti con una frase iconica 

che ribalta il famoso detto: “In realtà l’abito fa il monaco”206. Vediamo dunque – 

in chiusura di capitolo – come la copertura, l’esposizione del corpo e lo sguardo si 

intrecciano nel definire i rapporti di potere e riconoscere un’agentività alle donne 

di fede islamica. 

In molte culture alcune parti del corpo umano vengono nascoste, e – come 

osserva Stano – “la variabilità di questi pattern di visibilità è immensa, sia nella 

diacronia che nella sincronia”207. Nel solo mondo occidentale, si passa per esempio 

dalla completa nudità del nudista in spiaggia alla copertura totale di un 

motociclista, con casco, guanti, giacca… Il modo di coprire o mostrare il corpo 

non riguarda solo la sua forma statica, ma anche quella dinamica, il corpo in 

movimento: voler mettere in mostra o occultare il corpo influenza il nostro modo 

di rapportarci allo spazio, di muoverci al suo interno, le posizioni che 

assumiamo… Le cause dietro al nascondimento del corpo sono diverse; Stano ne 

sottolinea due in particolare, ovvero la protezioni da agenti esterni (come calore, 

freddo, agenti corrosivi…) e la protezione da uno sguardo e dalle sue 

conseguenze208. Poiché quest’ultimo tipo di protezione implica una forma di 

desiderabilità, “paradossalmente si può nascondere un corpo anche per affermarne 

la desiderabilità e attirare lo sguardo”209. 

Ogni gruppo sociale ha proprie abitudini vestimentarie, così come delle soglie 

di tollerabilità che consentono agli individui di discostarsene in modo più o meno 

ampio. In molte culture le regole sull’abbigliamento vengono ricondotte a una 

dimensione trascendente; tuttavia la modernità ha negato l’esistenza di queste 
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forze ‘divine’, riconducendo le norme sociali e le regole sull’abbigliamento ai 

rapporti di potere all’interno della società. Molte culture secolarizzate, che pur 

abbracciano questa critica alla cultura religiosa, non hanno però modificato la 

propria aderenza alle modalità vestimentarie precedentemente derivate dalla 

trascendenza210. 

Essendo l’abbigliamento strettamente collegato alla distribuzione del potere, si 

spiega facilmente perché in molte società siano stati proprio l’abbigliamento delle 

donne e quindi il loro corpo a essere maggiormente regolamentati. Come già citato 

nel capitolo 1, per Stano il senso di libertà e il potere di un individuo devono 

necessariamente misurarsi con quelli di un altro: ed ecco allora che per affermare 

il proprio potere, l’uomo occidentale sminuisce la condizione delle minoranze 

(donne bianche, uomini e donne non bianchi) e lo stesso poi fanno le donne bianche 

nei confronti delle ‘sorelle minori’. Per Stano, in breve: “io, uomo, decido come 

tu, donna, devi vestirti, perché è solo così che recupero il sentimento del mio potere 

e della mia libertà”211. 

Con la colonizzazione, il corpo delle donne musulmane è diventato un campo 

di battaglia, dove sia i cosiddetti liberatori (la modernità secolarizzata) che gli 

oppressori (i conservatori religiosi) si sfidano per determinare la superiorità 

dell’uno sull’altro. Entrambi cercano di annullare lo spazio d’azione delle donne 

per esaltare il proprio potere. Massimo Leone, nell’introduzione al saggio di 

Simona Stano, chiarisce il concetto in questo modo: 

 

la donna islamica non dovrebbe essere costretta a giustificare il fatto di mettere o 

togliere il velo più di quanto l’uomo europeo debba essere costretto a giustificare il 

fatto di mettere o togliere la cravatta. Che ognuno si prenda la responsabilità di 

aderire alle convenzioni o di sfidarle, e che ognuno prenda su di sé i rischi, ma 

anche la soddisfazione, di giocare con i limiti della società. Essere liberati per mano 

di qualcun altro lascia in bocca un senso appena meno amaro dell’essere oppressi 

per mano di qualcun altro.212 

 

                                                           
210 Ibidem. 
211 Ivi, p. iii. 
212 Massimo Leone in Simona Stano, op. cit., p. iii. 



69 
 

I corpi e gli abiti che li ricoprono però non sono mai neutri, perché “i corpi sono 

sempre corpi sociali”213, influenzati da e produttori di cultura, storia, società e 

religione. Ciò che viene riconosciuto come ‘neutrale’ non lo è in sé, bensì è “il 

frutto della sedimentazione di segni […] che nel corso del tempo si sono 

secolarizzati, diventando consuetudine e norma maggioritaria”214. 

Un concetto che riveste un ruolo fondamentale all’interno delle teorie 

femministe – e che è stato una costante implicita in tutto questo capitolo - è quello 

di agency, protagonista delle discussioni all’interno della teoria sociale sulla 

relazione tra individuo e sistema: gli individui non vivono in un vuoto sociale, ma 

sono in rapporto con fattori esterni, che costituiscono una struttura/sistema. Il 

modello strutturale (structural-model) pone l’attenzione sulla struttura sociale e 

considera gli individui come determinati dal sistema; il modello d’azione (action-

model) invece si focalizza sull’azione sociale e considera il sistema come 

un’astrazione prodotta dagli individui, che non può determinare le azioni dei 

soggetti che l’hanno creata215. L’agency è vitale in questo secondo modello, di tipo 

più liberale e fortemente connesso a un’interpretazione umanistica delle azioni 

umane: più razionali, guidate da intenzione e autonomia. Definito come “the free 

exercise of self-willed behaviour”216, le radici di questo concetto risalgono al 

principio della responsabilità individuale figlia del protestantesimo e poi del 

capitalismo217. L’agency non è però da intendere semplicemente come un 

sinonimo di libero arbitrio, sebbene sia spesso stata usata (impropriamente) con 

questo significato218. 

L’agency è diventata fondamentale nelle teorie dell’emancipazione – 

femminile, razziale, coloniale, di tutte le minoranze – proprio perché “women, 
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non-white, minors and the insane were historically excluded from this liberal 

account of agentic subjects”219. In poche parole, l’agency potrebbe essere definita 

come la “capacità di azione all’interno di precisi vincoli strutturali”220, poiché non 

esiste agency a priori, ma solo legata al contesto politico, culturale e sociale di un 

certo tempo e luogo221; il che per le minoranze sopracitate implica affermare un 

proprio potere d’azione all’interno di un sistema a loro non favorevole.  

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, le femministe bianche hanno 

rivendicato tra XIX e XX secolo la propria agency, negandola poi però alle donne 

razzializzate dei Paesi colonizzati. Chandra Talpade Mohanty ha ben riassunto le 

critiche mosse al femminismo occidentale, reo di aver creato una “avarage Third 

World woman”, ovvero l’immagine di una donna media del Terzo Mondo incapace 

di comprendere i sistemi di potere che si esercitano sul suo corpo e la sua vita. 

Mentre le donne occidentali si auto-rappresentano come moderne, istruiste, 

sessualmente libere e in grado di prendere decisioni autonome, al contrario la 

“avarage Third World woman”  

 

conduce un’esistenza essenzialmente troncata in base al suo essere di genere 

femminile (leggi: sessualmente oppressa) e il suo essere del Terzo Mondo (leggi: 

ignorante, povera, incolta, tradizionalista, legata alla domesticità e alla famiglia, 

vittimizzata).222 

 

Questa figura femminile – immutabile – sarebbe il prodotto di un ritardo storico 

rispetto al progresso del passato. Questa donna è sempre e solo vittima passiva 

della violenza maschile, del patriarcato, del fondamentalismo religioso, del 

conservatorismo politico…  Questa condizione è ben nota alle femministe 

occidentali, che l’hanno vissuta, ci sono passate, e che ritengono l’oppressione del 

patriarcato uguale ovunque per natura, differente solo per intensità. Su questo 
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presupposto paternalistico e infantilizzante si basa la volontà delle ‘sorelle 

maggiori’ di guidare le altre sulla via dell’emancipazione223. Nella prospettiva del 

femminismo postcoloniale, al contrario, l’agency si combina con un’altra 

dimensione imprescindibile: la location.  

 

Agency significa allora capacità di azione e di risignificazione, ma anche capacità 

di costruire relazioni e alleanze politiche a partire dai vincoli posti dalla propria 

collocazione all’interno dei molteplici assi di differenziazione che «strutturano» 

l’identità soggettiva (i consueti genere, razza, classe; ma la lista potrebbe essere 

estesa).224 

 

L’incontro e il confronto con la donna ‘altra’ è stata una spinta propulsiva per la 

“definizione del sé femminile/femminista occidentale”225: per esempio fu 

determinante nella definizione dell’agency politica delle donne britanniche la loro 

mobilitazione in favore delle donne indiane per la liberazione dalla tradizione 

patriarcale. Tutta la contraddizione di questo movimento occidentale diventa 

evidente nella posizione tenuta delle associazioni femminili americane nei 

confronti dell’inclusione nei loro circoli delle donne di colore. Le donne bianche 

e della middle-class facenti parte del Women’s Right Movement si erano mobilitate 

con grande fervore per la causa abolizionista, per poi rifiutare di estendere le loro 

lotte femministe anche alle donne non bianche. Angela Davis ha definito questo 

loro impegno come una “palestra politica”226, che ha dato loro l’occasione di 

appropriarsi di un’agency politica che avrebbero poi riversato nelle battaglie per il 

diritto di voto227. Ma che hanno continuato a negare alle donne ‘inferiori’. 

Questa auto-rappresentazione delle donne occidentali come ‘guide’ che possono 

salvare le donne del resto del mondo è stata riproposta in modo massiccio anche 

durante la guerra in Afghanistan, dove la liberazione delle donne dai talebani è 

stata avanzata come uno dei principali obiettivi del conflitto. In un discorso di 

Laura Bush del 2002, l’allora First Lady diceva: 
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because of our recent military gains in much of Afghanistan, women are no longer 

imprisoned in their homes, They can listen to music and teach their daughters 

without fear of punishment, The fight against terrorism is also a fight for the rights 

and dignity of women.228 

 

In altri casi, il velo è stato considerato resistenza – all’imperialismo, al capitalismo, 

all’islamofobia – e pertanto segno di una forma di agentività riconosciuta possibile 

solo come ‘contro’ qualcosa, come opposizione totale al sistema. Questo è il caso 

del significato attribuito al velo in Algeria nel periodo coloniale. Secondo alcune 

studiose il femminismo – prima bianco, poi postcoloniale – ha calcato troppo 

l’accento sull’idea che per manifestare agency le donne dovessero resistere al 

patriarcato. Sebbene l’agency oppositiva sia una tipologia di agency, non è 

l’unica229. Secondo Lila Abu-Lughod gli approcci troppo orientati alla resistenza 

– vittime di un certo bias romantico – impoveriscono l’analisi della complessità 

del velo, con i ricercatori troppo impegnati a cercare ‘ribelli’ e non abbastanza 

attenti alle dinamiche di potere230.  Un dibattito ancora aperto riguarda anche la 

possibilità stessa di risignificare un emblema della tradizione per trasformarlo in 

una “bandiera rivoluzionaria”231: per molte femministe islamiche, appropriarsi dei 

simboli dell’oppressione e modificarne il significato è un buon modo per 

neutralizzare il potere232; per altre studiose, invece, non è possibile separare un 

oggetto dalla storia che si porta dietro e quindi l’idea stessa che il velo possa essere 

associato alla resistenza è fuorviante233. Per Marnia Lazreg il velo non è mai 

sinonimo di azione: 

 

il velo è tutta una questione di chi comanda […] Anche quando è stato adottato 

volontariamente, non è certo sinonimo di azione, moderna, postmoderna o 

ipermoderna che sia. […] è reazione, è la ripetizione del passato.  
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Ciò che rimane escluso da tutte queste considerazioni sono le ragioni religiose 

dietro al velo e la cosiddetta agency religiosa234. Per la teoria della subordinazione, 

la religione è solo un’altra forma di dominazione, mentre la prospettiva della 

resistenza mette l’accento sui fini extra-religiosi che accompagnano la dichiarata 

scelta religiosa. Per Saba Mahmood entrambi gli approcci si basano sulle false 

premesse del femminismo liberale235: le norme sociali non possono essere solo 

sovvertite o consolidate, ma il rapporto con esse prevede che vengano esperite, 

vissute, performate in vari modi236. Mahmood inoltre, in relazione al concetto di 

agency e alla sua applicazione sul velo, sottolinea l’importanza della “freedom to” 

(la libertà di fare qualcosa) rispetto alla “freedom from” (la liberazione da 

qualcosa) celebrata dalle femministe occidentali237. 

La concezione umanista di agency prende in considerazione due forze – gli 

individui e la società – e ignora la possibilità di un terzo elemento trascendente. 

Molte donne credenti invece scelgono di sottomettersi a un potere superiore e non 

attribuiscono alle conseguenze alcun senso di oppressione, come è stato raccontato 

da Mahmood in uno studio sulle donne de Il Cairo: protagoniste della sua ricerca 

sono state alcune donne che nella vita quotidiana hanno sfidato le norme sociali 

come atto di obbedienza a Dio238. A un potere trascendente, dunque, e non al 

sistema patriarcale. Tuttavia – anche senza adottare la visione laica per cui ogni 

religione è patriarcale – è innegabile che alcune di queste donne – facenti parti di 

movimenti più o meno conservatori – abbiano deciso di aderire a strutture che 

vedono le donne come “unequal to men”239. Questo, sempre secondo Mahmood e 

Sara Salem, solleva delle importanti domande a proposito del “choice feminism”240 

                                                           
234 Sirma Bilge, “Beyond Subordination vs. Resistance: An Intersectional Approach to the Agency of 

Veiled Muslim Women”, Journal of Intercultural Studies, 31:1, 2010, p. 11. 
235 Saba Mahmood, op. cit., p. 22. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, pp. 10, 14. 
238 Saba Mahmood, op. cit., passim. 
239 Sara Salem, “Feminism Critique and Islamic Feminism: the Question of Intersectionality”, The 

Postcolonialist, 1:1, 2013, p. 7. 
240 Ibidem. 



74 
 

e dell’equazione tra femminismo e agency intesa come libertà di scelta: cosa 

succede se una donna decide di accettare una visione che la considera inferiore 

all’uomo e sceglie di perpetuare pratiche maschiliste? Questa questione è 

recentemente emersa anche in Occidente: è femminista una donna che sceglie 

consapevolmente di prestarsi a pratiche sessiste? Salem nota che tutto questo 

discorso si basa sul presupposto che la libertà di scelta effettivamente esista, e che 

possa essere compiuta al di fuori di relazioni di potere stringenti241. Le scelte però 

non sono mai compiute al di fuori di sistemi di potere, e quindi non sono mai 

davvero ‘libere’. Nelle parole di Abu-Lughod: 

 

what does freedom mean if we accept the fundamental premise that humans are 

social beings, always raised in certain social and historical contexts and belonging 

to particular communities that shape their desires and understandings of the 

world?242 

 

Eppure alcune sono state designate come emancipatorie e quindi femministe, 

mentre altre cadono sotto il velo dell’oppressione. Citando Salem: 

 

following this, women who make “choices” that are seen as oppressive are suffering 

from false consciousness and thus have not reached the stage of liberation other 

women have reached—again reproducing the linear view of time where progress is 

measured as a continuum, with Western women at the top.243 

 

 

Questo tipo di separazione tra donne consapevoli e donne succubi di imposizioni 

patriarcali è evidente in Francia, dove le donne velate sono state ripetutamente 

escluse dal dibattito che riguardava proprio loro in primis. Quello che avevano da 

dire sul velo è stato considerato non rilevante, in quanto avevano 

inconsapevolmente adottato il punto di vista dei loro oppressori. Al contrario le 

femministe francesi – in quanto soggetti emancipati – avevano accesso al vero 

significato del velo: simbolo di oppressione e strumento di controllo. Le uniche 
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insiders accreditate a parlare della situazione, sono state donne con background 

musulmano che si opponevano pubblicamente al velo. Le altre sono state escluse 

perché vittime di una falsa coscienza: 

 

these women cannot be heard, since they are veiled, which means they are either 

alienated or manipulated into wearing the symbol of their own oppression.244 

 

Che tornando al concetto di agency, si traduce in questo sillogismo: “agency 

involves free-will; no woman freely chooses to wear the veil because it is 

oppressive to women; thus veiled women have no agency”245. 

Ecco allora che emerge un’altra domanda: perché è così importante per noi 

insistere sul fatto che le donne velate siano soggetti dotati di agency? A che 

obiettivo puntiamo focalizzandoci sulla loro agency e negando “their claim that 

they were ‘made into’ (veiled) Muslims by a supernatural force”246? Perché 

escludiamo a priori l’attribuzione delle loro scelte a un’agency divina? 

Un altro tema fondamentale che si intreccia coi rapporti di potere tra uomini e 

donne è la questione dello sguardo. La cultura occidentale si basa su una relazione 

del tipo sorvegliante-sorvegliato, in cui “gli uomini agiscono e le donne 

appaiono”247. Per Berger: 

 

gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate. Ciò 

determina non soltanto il grosso dei rapporti tra uomini e donne, ma anche il 

rapporto delle donne con se stesse. Il sorvegliante che la donna ha dentro di sé è 

maschio; il sorvegliato femmina. Ecco dunque che ella si trasforma in oggetto, e 

più precisamente in oggetto di visione: in veduta.248 

 

Glapka, in una ricerca condotta tramite interviste a donne musulmane, ha 

individuato come alcune delle intervistate intendessero il velo come pratica di 
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riappropriazione dello sguardo (“claiming or reversing the gaze”249); pur basandosi 

su un concetto di protezione e controllo, in questo caso le donne si sentivano i 

soggetti agenti del controllo, e non l’oggetto passivo della protezione. È un modo 

per rivendicare l’autonomia del proprio corpo. Diversi autori hanno comunque 

sottolineato l’ambiguità di questa pratica che – per quanto dia un senso di 

empowerment all’individuo – comunque appartiene al discorso patriarcale che 

sessualizza il corpo delle donne e le ritiene responsabili di attirare attenzioni 

indesiderate. Alcune donne intervistate da Glapka, tuttavia, hanno dimostrato di 

saper proprio bypassare lo sguardo maschile, utilizzando la copertura del corpo per 

mettere in risalto le proprie qualità morali e intellettuali: 

 

the repertoire of reversing the gaze is not linked to the subject position of a woman 

who is morally obligated to avoid men's attention, but with the position of a woman 

who resists society's bids to define her on the basis of her looks (“if you want to 

know me you have to speak to me…”).250 

 

Questo tipo di approccio sovverte l’equazione post-femminista “esposizione del 

corpo uguale agency”, costruendo invece un’agency che coesiste con la copertura 

del corpo. D’altra parte, come sostengono Mayda Yegenoglu e Nadia Fadil, non 

c’è alcuna naturalezza nel corpo non velato, che “non è meno iscritto di quello 

velato in una dinamica e una pratica di potere”251. Il concetto viene ribadito in 

Veils, Nudity, and Tattoos, dove l’autore accosta velo, nudità e tatuaggi, 

sostenendo che i tre elementi siano accomunati da diversi fattori: coprono o 

mostrano la pelle, riguardano una forma di fashion non convenzionale, giocano un 

ruolo importante nella definizione dell’identità personale e, soprattutto, portano 

con sé numerosi tabù.  
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All three are private and public, humiliating and empowering, as well as backward 

and progressive according to the interpretation to which they are submitted.252 
 

 

La scelta di darsi al velo per rispettare e incarnare norme di modestia e purezza 

pare incompatibile con il progetto di emancipazione femminista occidentale. 

Tuttavia è un approccio coerente con il concetto di agency intesa come “willing 

obedience”253. Non si allinea con la prospettiva kantiana sull’etica, ma risulta 

coerente con la prospettiva aristotelica, dove moralità significa sia scegliere che 

eseguire le regole: 

 

relatedly, positioning oneself as a moral agent through the repertoire of embodying 

the rule of modesty is not very likely from the perspective of the Kantian ethics, in 

which morality is primarily construed as the exercise of reason, the ability of 

discovering moral rules. However, from the perspective of the Aristotelian ethics, 

where morality means both choosing and enacting the rules, this way of positioning 

is a fully coherent construction. Similarly, constructing one's commitment to an 

external norm through the repertoire of personal liberation may seem unsound from 

the perspective of the Occidental culture, where individual freedom is most 

typically defined as lack of external obstacles to self-government.254 

 

Questa costruzione è in linea con i discorsi sulla “positive freedom”, che ritengono 

la libertà come mancanza di limiti interni per “self-guided choices and actions and 

which, like the Aristotelian ethics, underpins the hijab discourse”255. 

Nel prossimo capitolo esamineremo, a partire da una ricerca condotta tramite 

interviste qualitative, quali significati attribuiscono al velo alcune donne 

musulmane in Italia e come giustificano la loro scelta di indossarlo (o non 

indossarlo). In molte risposte, lo anticipo, l’agency religiosa sarà assai presente. 

 

This requires asking how people conceive their own actions, whether they attribute 

responsibility for events to individuals, to fate, to deities, or to other animate or 

inanimate forces.256 
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3. Ricerca qualitativa con madri, figlie e attiviste musulmane 

Dopo aver passato in rassegna questioni storiche e teoriche sulla pratica del velo, 

in questo capitolo proviamo invece ad adottare il punto di vista concreto di alcune 

donne musulmane residenti nel Nord Italia nel 2023, raccolto attraverso interviste 

qualitative che ho personalmente condotto. 

 

3.1.  Metodologia 

La domanda di ricerca che mi ha guidata riguarda non tanto il “perché” dietro la 

scelta di indossare l’hijab – la risposta nella maggior parte dei casi si ridurrebbe a 

“obbligo religioso” – quanto piuttosto la varietà di modi reali con cui le donne 

musulmane possono vivere l’hijab in Italia, i significati che vi attribuiscono e il 

livello di consapevolezza individuale associato a questo indumento. 

Ho scelto di adottare un metodo di ricerca qualitativo cosciente della mancanza 

di una qualsivoglia possibilità di generalizzazione: l’obiettivo della mia indagine 

tuttavia non era individuare dei dati di natura nomotetica e quindi universalmente 

validi, estendibili all’intera popolazione femminile musulmana residente in Italia 

e nemmeno rappresentativi della sua maggioranza. Le interviste da me raccolte 

presentano solo e soltanto le esperienze personali e il punto di vista delle donne 

intervistate, che comunque permettono di esplorare la poliedricità del velo: il suo 

valore religioso, la relazione con le origini nazionali, il ruolo giocato nella 

definizione dell’identità personale e sociale, nonché la continua e consapevole 

attività di riflessione (su di sé e sul mondo circostante) che questo indumento 

incentiva – sia in chi lo indossa regolarmente che in chi preferisce stare a capo 

scoperto – in un contesto come quello italiano, dove la maggior parte della 

popolazione non è musulmana. 

Ho scelto la forma dell’intervista guidata e nel mio canovaccio ho inserito anche 

domande più ampie sulla storia di vita delle intervistate, sulla loro famiglia, sulla 

loro esperienza migratoria; le intervistate erano tutte state informate che il focus 

della ricerca sarebbe tuttavia stato il velo e hanno dunque risposto con piacere 
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anche alle domande più dirette sul tema. Volendo mettere al primo posto la 

comprensione delle persone che avevo davanti, in alcune interviste sono stati 

approfonditi anche temi solo vagamente pertinenti alla mia domanda di ricerca, 

che però mi hanno aiutata a capire meglio il punto di vista delle intervistate. Tra 

questi, per esempio, l’impegno di alcune donne in attività di volontariato e 

organizzazioni di quartiere. Come suggerito da Corbetta, mi sono affidata 

principalmente alla mia sensibilità per determinare quali elementi potessero 

costituire una “rappresentatività sostantiva”257 e quindi su quali casi soffermarmi 

– non per la loro tipicità o diffusione, ma per l’interesse che mi sembravano 

esprimere258. Le informazioni raccolte sono perciò in parte disomogenee, visto che 

l’obiettivo fissato non era “scoprire le uniformità del mondo umano”259 bensì 

coglierne “le manifestazioni nella loro individualità”260. 

Il numero di donne da coinvolgere è stato fissato in itinere, tenendo in 

considerazione sia la vastità del materiale raccolto che una questione di 

tempistiche. Ho intervistato dodici donne di religione musulmana in totale: quattro 

“madri” (Maria, Asmaa, Khadija, Ouma261), quattro “figlie” (Dalia, Sara, Aya, 

Nadia) e quattro “attiviste”. Ho deciso di raggrupparle in tre categorie simboliche 

per avere una guida nella scelta delle persone da contattare; le categorie non 

possono dunque essere considerate come precise e delimitate da confini rigidi. 

Le donne del gruppo madri sono tutte immigrate di prima generazione, per la 

maggior parte – tre su quattro – giunte in Italia tra gli anni Novanta e i primi anni 

Duemila; la quarta invece risiede in Italia da meno di un decennio. Le ragazze che 

ho rinominato figlie sono invece giovani di seconda generazione, o meglio “figlie 

dell’immigrazione”262, come le definiscono Acocella e Pepicelli263: hanno tutte 

                                                           
257 Piergiorgio Corbetta, La ricerca sociale: metodologia e tecniche, Bologna: Il Mulino, 2003, p. 69. 
258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 70. 
260 Ibidem. 
261 Tutti i nomi di madri e figlie sono fittizi per proteggere la loro privacy. 
262 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, Giovani musulmane in Italia. Percorsi biografici e pratiche 

quotidiane, Bologna: Il Mulino, 2015, p. 17. 
263 Il termine viene impiegato dalle autrici per sottolineare l’evoluzione del fenomeno delle migrazioni, 

piuttosto che la semplice condizione di filiazione o l’esperienza migratoria in sé – che molte ragazze non 

hanno vissuto in prima persona. 
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meno di trent’anni e sono nate e/o cresciute in Italia. La variabile principale che 

ho utilizzato per tracciare i confini di queste due categorie è l’età, in questo caso 

strettamente collegata all’esperienza migratoria e ai periodi della vita – infanzia, 

età scolare, vita adulta – esperita in Italia.  Le ragazze del gruppo figlie sono inoltre 

accomunate da titoli di studio superiori/universitari – elemento emerso come 

casualità: non ho selezionato il titolo di studio come discrimine per nessun gruppo. 

Le madri invece presentano un livello di istruzione più variegato, con chi ha 

terminato gli studi universitari, chi li ha iniziati ma non finiti, chi ha frequentato le 

superiori e chi ha scelto un percorso di scuola professionale. 

Per quanto riguarda l’origine nazionale, le giovani figlie hanno alle spalle 

famiglie provenienti da Paesi tutti diversi tra loro: Siria, Pakistan, Marocco ed 

Egitto. La situazione delle madri invece è molto più omogenea: tre donne sono di 

origine marocchina, una tunisina. Questo fatto è dipendente dal contesto in cui 

vivono le due intermediarie a cui mi sono affidata per contattare molte delle 

partecipanti. Ho scelto infatti di partire da alcune conoscenze personali per 

entrambi i gruppi. Per le madri ho contattato inizialmente due donne, Maria e 

Ouma, che tramite amicizie comuni conoscevo da anni. Maria si è poi occupata di 

coinvolgere due amiche – anche loro provenienti dal Marocco – nel progetto. La 

stessa procedura è stata seguita per le figlie: ho contattato una prima ragazza, Dalia, 

che aveva frequentato la scuola elementare con una mia parente, e ho poi chiesto 

a lei di scegliere quali amiche invitare. Tre delle figlie dunque si conoscono tra 

loro, perché frequentano lo stesso corso universitario, pur vivendo in città 

differenti. La quarta ragazza è stata invece individuata tramite rapporti legati 

all’università. Le relazioni pre-esistenti tra alcune delle intervistate e la fiducia 

riposta da loro nelle intermediarie hanno molto probabilmente contribuito al clima 

propositivo che è stato presente in quasi tutte le interviste. 

Tutte le otto donne menzionate fin qui risiedono in Lombardia, principalmente 

nella zona compresa tra Milano e Bergamo. Tutte, eccezion fatta per una madre e 

una figlia, indossano il velo. Nel tracciare il profilo di donne da intervistare non 

ho però posto come condizione rilevante che portassero l’hijab, bensì ho 
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semplicemente cercato donne che si considerassero musulmane, più o meno 

praticanti. La prevalenza di donne velate è emersa spontaneamente. Queste 

interviste si sono svolte tutte in presenza: al bar, in università, nell’ufficio in cui 

lavoro e a casa di un’intervistata per le figlie; a casa di Ouma e di Maria per le 

madri – ho infatti incontrato le due amiche di Maria a casa sua. Tutte le interviste 

si sono svolte in italiano, eccezion fatta per l’intervista di Khadija a casa di Maria, 

in cui le risposte sono state date in parte in italiano e in parte in arabo, con l’aiuto 

di Maria che faceva da traduttrice quando necessario. 

Tutte le interviste sono state registrare (solo audio, non video) e trascritte 

verbatim; le intervistate sono state avvisate di questa modalità e hanno espresso il 

proprio consenso esplicito. All’inizio di ogni conversazione ho chiarito alle 

intervistate che le loro risposte non sarebbero state giudicate come giuste o 

sbagliate, ma che erano libere di esprimere le loro opinioni e raccontarmi aneddoti 

personali più o meno pertinenti, perché il mio scopo principale era proprio 

ascoltarle e raccogliere le loro testimonianze. Ho dunque cercato di interrompere 

il meno possibile e di porre domande aperte e il più possibile adatte a incentivare 

risposte narrative. 

Le cosiddette “attiviste” costituiscono invece una categoria a parte: in questo 

caso non ho selezionato le intervistate basandomi su un criterio di età, bensì di 

presenza ed esposizione nello spazio pubblico sia on che offline. Lo stesso termine 

“attivista” è usato in modo improprio, perché non tutte le intervistate lo 

sceglierebbero per descriversi. Io ho deciso di impiegarlo come etichetta per 

sottolineare il loro ruolo attivo nella società civile come riferimenti di rilievo 

nonché persone in grado di influenzare l’immagine collettiva delle donne 

musulmane nella sfera pubblica. In accordo con le intervistate, i nomi delle 

attiviste – proprio perché figure pubbliche – non sono stati modificati e 

corrispondono dunque ai loro nomi reali. Come ho già specificato in nota, madri e 

figlie saranno invece indicate con nomi fittizi per tutelare la loro identità. 

Tra le intervistate troviamo due donne che hanno deciso di convertirsi all’Islam, 

una politica e un’imprenditrice. Sveva Basirah Balzini, di Livorno, si descrive su 
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Instagram come facilitatrice, operatore antiviolenza e attivista trans-femminista 

islamica264; Rosanna Maryam Sirignano, di Avellino, è docente di studi islamici, 

lingua araba, transcultura e time management, nonché autrice e attivista per il 

dialogo interreligioso; Marwa Mahmoud, di origini egiziane, è consigliera 

comunale a Reggio Emilia e si occupa principalmente di diritti umani, pari 

opportunità e relazioni internazionali; Keltoum Kamal Idrissi, di origini 

marocchine, è un’imprenditrice nel campo del modest fashion, co-fondatrice del 

primo negozio di moda modesta in Italia, con sede a Bologna e Cesena. Tutte 

queste interviste si sono svolte a distanza, tre tramite videochiamata e una – quella 

con Keltoum Kamal Idrissi – su Whatsapp: l’imprenditrice ha risposto tramite 

audio alla lista di domande che le avevo in precedenza inviato. Questa soluzione è 

stata adottata per risolvere un problema di tempistiche, in quanto l’intervistata non 

era disponibile per fissare una videochiamata in tempi utili per la ricerca. 

Le conversazioni con le attiviste hanno incluso anche domande sulle loro attività 

(sociali, economiche, politiche) e la loro figura pubblica. Tutte e quattro indossano 

l’hijab. L’unica intervistata che non risiede nel Nord Italia – e quindi fa eccezione 

rispetto al titolo della mia ricerca – è Rosanna Maryam Sirignano, come ho già 

segnalato poco sopra. 

In quanto intervistatrice non musulmana, ho cercato di incoraggiare donne e 

ragazze a spiegarmi nei dettagli anche tradizioni e opinioni religiose non 

strettamente connesse al velo, per aiutarmi a capire meglio i loro punti di vista. Il 

mio status di outsider ha sicuramente influito su alcune delle risposte che mi sono 

state date265 – come l’attenzione posta da alcune donne adulte sul fatto che non 

fossero state obbligate dai mariti a portare l’hijab, tema che non sarebbe emerso 

credo se io stessa fossi stata musulmana. Al tempo stesso la mia posizione da 

esterna ha spinto quasi tutte le mie interlocutrici a essere il più chiare possibile, 

fornendo molti esempi concreti nel corso delle conversazioni. Al termine di quasi 

                                                           
264 Per rispettare le richieste dell’intervistata, mi riferirò a Sveva Basirah Balzini usando nomi e pronomi 

sia maschili che femminili. 
265 Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, “Hijab, visibility and the performance of identity”, 

European Journal of Social Psychology, 43, 2013, p. 440. 
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ogni incontro ho chiesto un feedback alle intervistate sulle domande poste, 

incoraggiandole a farmi sapere come avevano percepito l’intervista e se avessero 

vissuto il mio interesse come inappropriato. Solo in un caso, nell’intervista con 

Sveva Basirah Balzini, mi è stato fatto notare che l’aiuto di una persona 

musulmana nel corso dell’intera ricerca mi sarebbe potuto essere d’aiuto, per 

approfondire meglio il tema ed evitare ogni forma di orientalismo. Il rischio di uno 

sguardo troppo ‘occidentale’ è stato sollevato, seppur in modo più velato, anche 

da Rosanna Maryam Sirignano e Keltoum Kamal Idrissi. Sono dunque 

consapevole dei limiti che il mio essere bianca e non musulmana potrebbe 

comportare; nel corso dell’analisi presentata nelle prossime pagine, ho dunque 

cercato di attenermi il più possibile ai contenuti fornitimi dalle intervistate, 

limitando al minimo la presenza del mio giudizio personale e segnalando solo in 

nota alcuni possibili dubbi sollevati da altre studiose circa le risposte date dalle 

intervistate. 

 

3.2.  Obbligo religioso e libera scelta possono coesistere? 

Come anticipato nella sezione dedicata alla metodologia, la principale ragione per 

cui le donne musulmane da me intervistate portano il velo – il loro “perché” – è 

immediata per tutte: l’hijab è un obbligo religioso. È da notare infatti che tutte le 

otto donne e ragazze del gruppo madri e del gruppo figlie – anche le due che non 

indossano il velo nella vita quotidiana ma solo per pregare – considerano l’hijab 

una prescrizione coranica per le fedeli dell’Islam. Nessuna di loro mette in dubbio 

questa interpretazione. Dalia, per esempio, quando le ho esplicitamente chiesto se 

il velo fosse un obbligo ha risposto:  

 

Sì, perché tu segui il Corano e nel Corano c’è scritto che uno deve metterlo, 

onestamente. (Dalia, figlia, di origini siriane) 

 

Dello stesso avviso sono anche le tre altre figlie da me intervistate, inclusa Nadia, 

che ha portato il velo per più di dieci anni e l’ha tolto una volta adulta, dopo essersi 

sposata con un italiano cattolico non praticante e dopo anni di conflitto interiore. 
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Nadia, pur essendo felice della sua decisione, sa di essere in torto e di star 

commettendo un peccato: 

 

[…] perché se lui [Allah] ha detto che si deve portare, deve essere così. Devo io 

capire che è sbagliato, quindi non mi reputo… non riesco a dire con tutta la sincerità 

con me stessa, sono una brava ragazza, sono onesta, ho dei sani principi, va beh 

lascerà stare per il velo. C’è sempre quella cosa che sto peccando. (Nadia, figlia, di 

origini marocchine) 

 

Anche per tutte le madri l’hijab sarebbe in teoria obbligatorio, sebbene nessuna di 

loro abbia iniziato a portarlo da ragazzina, come invece hanno fatto tutte e quattro 

le figlie intervistate. Le tre madri di origine marocchina hanno infatti cominciato 

a indossare il velo più in là negli anni, una volta adulte: due di loro poco dopo il 

matrimonio, la terza in corrispondenza della nascita del terzo figlio. Sono sempre 

state consapevoli del fatto che però il velo “avrebbero dovuto” portarlo per 

rispettare le indicazioni del Corano. 

L’unica tra le intervistate che ha esplicitamente messo in discussione questa 

prescrizione è Sveva Basirah Balzini, secondo la quale nessuna autorità religiosa 

davvero affidabile è mai riuscita a spiegare perché il velo dovrebbe essere 

considerato obbligatorio, né tantomeno quali modi di indossarlo dovrebbero essere 

considerati corretti. 

 

Innanzitutto la regola per cui non bisogna mostrare i capelli è una regola che piove 

dal cielo, nel senso che è una regola che non è coranica. Nel Corano si parla… non 

si parla di hijab, si parla di khimar, che è un’altra cosa. Si parla di coprire il corpo 

in situazioni molto particolari. Eh… in realtà il velo è più una rielaborazione delle 

persone musulmane che un richiamo al Corano, alle parole di Dio nel particolare. 

Per cui anche lì bisogna vedere appunto in che senso si dice che non si possono 

scoprire i capelli? Chi l’ha detto? (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

Dal suo punto di vista l’obbligatorietà del velo è frutto di una rielaborazione 

patriarcale, a cui lei ha deciso di non riconoscere alcuna validità. Questa sua 

posizione è in linea con il pensiero di diverse femministe e studiose islamiche, 

come Fatima Mernissi, che abbiamo già citato nel precedente capitolo. 
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Una questione che tutte le intervistate hanno messo ben in chiaro, in più 

momenti e con grande enfasi, è che il velo – per quanto prescrizione religiosa – 

non può mai diventare un obbligo imposto da altri esseri umani. Keltoum Kamal 

Idrissi ha citato il famoso versetto del Corano che recita “non c’è costrizione nella 

religione”266 per rimarcare come questo testo sacro non approvi alcuna 

imposizione in ambito religioso. Per Ouma, nata e cresciuta in una Tunisia 

‘svelata’, che non hai mai portato il velo né ha mai valutato di farlo: 

 

[il velo] è obbligo religioso. Ma uno deve essere libero di vivere come vuole. Per 

me la religione è non far male alle persone più che altro. (Ouma, madre, di origini 

tunisine) 

 

Anche perché un velo imposto contrasta con uno dei suoi significati principali: non 

è più una forma di devozione, un “esercizio spirituale”267 come l’ha definito 

l’autrice Sumaya Abdel Qader268, ma si trasforma in una prigione. Nadia mi ha 

raccontato che quando ha confessato ai suoi genitori di voler abbandonare l’hijab 

– gesto che ha rimandato per anni temendo di deludere la famiglia – la risposta del 

padre l’ha stupita e rassicurata al tempo stesso: 

 

[…] il mio papà mi ha detto: “Guarda che è peccato toglierlo, ma se tu lo porti solo 

per farmi felice, è doppio”. Quindi è inutile [metterlo se non sei convinta], non ti 

viene neanche considerato come bonus per Dio, per diciamo darti il Paradiso. 

(Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Questo bisogno di una convinzione profonda e personale può essere ben riassunto 

dalla parola con cui Dalia ha scelto di racchiudere l’hijab, ovvero “sincerità”, 

perché secondo lei: 

 

Portare il velo significa anche essere sinceri con te stessi, in quanto tu porti un 

simbolo e portare il velo non è solo seguire la propria religione, ma dietro al velo ci 

stanno anche tante cose. Se tu porti il velo vuol dire che tu stai rispettando una 

                                                           
266 Corano, II, 256. 
267 Casa della Cultura, “Sotto il velo: patriarcato o libertà?”, dibattito online tra Sumaya Abdel Qader e 

Cinzia Sciuto, disponibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=ANdMelZY7Nk>. 
268 Sumaya Abdel Qader, nata a Perugia da genitori giordano-palestinesi nel 1978, è autrice, 

sceneggiatrice, ex consigliera comunale di Milano, tra i fondatori dell’associazione Giovani Musulmani 

d’Italia e attualmente (2023) dottoranda in sociologia.  
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religione e quindi rispetti anche tutto ciò che sta dietro a questa religione e per 

questo, per portare il velo devi essere sincera con te stessa. (Dalia, figlia, di origini 

siriane) 

 

Dalle sue parole diventa chiaro come un hijab portato per costrizione violi proprio 

questo principio di sincerità che la fa star bene con se stessa. Per le donne che ho 

intervistato infatti il velo è sì un segno di sottomissione, ma di sottomissione solo 

e soltanto a Dio e alla sua volontà. Non agli uomini, che anzi da Keltoum Kamal 

Idrissi sono stati accusati di manipolare a volte questo simbolo sacro per i propri 

scopi. 

 

Spesso tendono a intervistare uomini che quindi parlano da un punto di vista puro 

maschile – maschilista oserei dire – tu donna devi coprirti perché sei un gioiello e 

bla bla bla, tantissimi bla perché non vuol dire niente. (Keltoum Kamal Idrissi, 

attivista, di origini marocchine) 

 

Dal suo discorso emerge anche una forte condanna della narrazione occidentale 

prevalente, che vede le donne musulmane come schiave e il velo come simbolo di 

oppressione, narrazione che contribuisce a dare potere a questi usi patriarcali: 

 

[…] continua a consegnare quello che è uno strumento privato della donna di per 

sé, quella che dovrebbe avere il controllo su questa cosa, si consegna sempre a 

questi uomini. (Keltoum Kamal Idrissi, attivista, di origini marocchine) 

 

Il tema della libera scelta, intesa come presa di una decisione personale, è una 

costante nelle narrazioni di queste fedeli ed è sempre stato sollevato in modo 

spontaneo dalle intervistate, proprio perché consapevoli dei pregiudizi diffusi in 

Italia sull’argomento. Maria, Khadija e Asmaa hanno ribadito che, pur avendo 

adottato il velo solo una volta sposate, i mariti non hanno giocato alcun ruolo nella 

loro decisione. 

 

Non mi ha neanche obbligato mio marito a mettere il velo, perché prima lui non 

voleva che me lo metto. Era la mia decisione. (Maria, madre, di origini 

marocchine) 
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Limitarsi a considerare il velo un obbligo religioso a cui le donne si limitano ad 

aderire o al contrario una libera scelta sconnessa dal contesto circostante e dalle 

esperienze di vita sarebbe però fuorviante: tutte le donne intervistate hanno infatti 

raccontato di aver costruito una relazione molto dinamica nel tempo con il velo – 

come rilevato tra l’altro anche nelle interviste condotte da Glapka269 – e di aver 

scelto di rispettare questo obbligo dopo diverse riflessioni personali e studi. La 

sottomissione è infatti una pratica che richiede conoscenza e comprensione270, 

tantoché molte delle intervistate hanno raccontato di aver letto e studiato i testi 

sacri islamici per trovare chiarimenti rispetto ai propri dubbi, così come di essere 

sempre attive nella ricerca di risposte anche tramite gli strumenti online, come 

Youtube o Google. La capacità di discernere le informazioni raccolte e di saperle 

adattare alle proprie necessità pragmatiche è messa ben in evidenza da una frase di 

Asmaa: 

 

Adesso con Internet sinceramente entro su Google e cerco qualche imam o qualche 

sheikh, entro e guardo e certamente prendo quello che mi piace [ride]. Ti dico la 

verità, non è che tutti dicono, perché anche loro la pensano diversamente… 

[intervistatrice] Quindi fai una selezione sulla base di quello è che più in linea… 

Sìsì, più in linea con me. (Asmaa, madre, di origini marocchine) 

 

Marie e le due amiche che ho intervistato a casa sua – che, lo ricordo, sono tutte di 

origine marocchina e condividono dunque un simile background culturale – hanno 

vissuto un’adolescenza svelata in Marocco, circondate da familiari e amiche che 

portavano o non portavo il velo, senza sentire una precisa pressione affinché si 

conformassero né in una direzione né in un’altra. Khadija racconta per esempio di 

aver indossato sia minigonne che bikini in gioventù, di essere stata un po’ una 

“testa matta”. Mentre Asmaa all’università si sentiva confusa tra la volontà di 

indossare il velo – come già facevano alcune amiche – o seguire i consigli della 

madre, che – pur portando lei stessa il velo – suggeriva alla figlia di aspettare 

ancora qualche tempo.  

 

                                                           
269 Ewa Glapka, op. cit. p. 107. 
270 Ibidem. 
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Anche in Marocco c’avevo delle amiche che hanno il velo, quando andiamo… 

andavano all’università e a scuola. E sempre dico alla mia mamma che voglio 

mettermi il velo, ma lei non mi lascia, perché dice: “No, sei giovane, ma perché…”. 

La mia mamma aveva, però dice: “Meglio più avanti, meglio, stai così, vivi la tua 

vita” – e tutto quanto. E niente, ero sempre senza velo. (Asmaa, madre, di origini 

marocchine) 

 

Maria ha anche ribadito che nel Marocco della loro giovinezza questa convivenza 

di donne velate e donne a capo coperto non era considerata problematica da 

nessuno: sua nonna – una delle figure femminili a cui è stata più legata – per 

esempio ha portato il niqab durante la colonizzazione francese, per poi passare al 

solo foulard; mentre lei stessa non ha portato il velo fino al 2010, quando viveva 

in Italia da ormai vent’anni. 

 

Noi in Marocco nessuno ti dice… qualunque cosa vuoi seguire la segui, basta 

rispettare gli altri. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Khadija e Asmaa hanno iniziato a indossare il foulard quando si sono sposate, la 

prima in Marocco – dove sono anche nati i suoi figli – mentre la seconda in Italia, 

dove viveva da un anno.  

 

Sono arrivata qua senza velo. Però quando mi sono sposata, ho messo velo. Ma non 

vuol dire che mio marito mi ha obbligato, no. Però c’è… il velo nella nostra 

religione bisogna metterlo, già piccoli. Però io a quell’epoca, c’è, non ero così tanto 

invogliata a farlo, ogni volta mi viene il pensiero di farlo, una volta no… sai, 

pensieri, tante cose. Invece quando mi sono sposata ho detto ho trovato un uomo 

che, che… cercavi, c’è, ormai devo anche praticare un po’ della mia religione. E ho 

iniziato a metterlo. (Asmaa, madre, di origini marocchine) 

 

Per entrambe il matrimonio ha rappresentato sicurezza, il momento in cui si sono 

stabilite e hanno iniziato a dedicarsi di più anche alla religione. Questo vale per 

Asmaa in particolare, che era giunta in Italia senza documenti, senza conoscere 

l’italiano o con pochissime relazioni personali. Per Maria invece il percorso verso 

la spiritualità è stato più lungo: ha infatti deciso di indossare il foulard quando è 

nata la sua terza figlia, nel 2010, dopo un periodo “brutto” in cui si è riavvicinata 

a Dio. 
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Mi sono detta, va beh Dio mi ha aiutato, ma io cosa ho dato a questo Dio? Niente, 

prego però senza sentire dentro. Manca qualcosa, mi manca qualcosa. (Maria, 

madre, di origini marocchine) 

 

Per due delle figlie intervistate, Dalia e Sara, il percorso verso l’hijab è stato molto 

più breve: entrambe hanno iniziato a indossarlo quando hanno raggiunto la pubertà 

e da allora non hanno mai rimesso in discussione questa decisione. 

Ouma, Aya e Nadia rappresentano invece dei casi particolari, ognuna per 

differenti motivi. Ouma è l’unica tra tutte le intervistate a non aver mai indossato 

il velo in alcuna sua forma e a non essersi nemmeno mai posta il problema. 

 

No, mai [portato il velo]. E non è una scelta, perché noi siamo cresciute in un Paese 

in cui non si portava il velo. (Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Ouma fa riferimento alla Tunisia della sua giovinezza, quella in cui il velo è stato 

vietato per legge dai presidenti Bourguiba e Ben Ali, e in cui quindi era raro vedere 

le donne – soprattutto quelle più giovani – a capo coperto. Anzi, ha iniziato a 

incontrare più donne musulmane con l’hijab solo una volta giunta in Italia, negli 

anni Novanta. Ancora oggi non lo ritiene un’opzione adatta a sé e al suo modo di 

vivere la fede. 

 

Io non ci ho mai pensato. Non è che non ci ho mai pensato…. Non mi piace, non 

voglio farla. […] Per me è più giusto così, io sono onesta con me stessa e con anche 

Dio, credo, con Allah. (Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Nadia tra le intervistate è l’unica ad aver tolto il velo, dopo averlo portato per un 

decennio, a partire dalle medie. 

 

Sono arriva in prima media che ho deciso – per far contento il papà, non perché me 

l’ha chiesto, ma per renderlo orgoglioso di me – ho preso la decisione a 11 anni di 

portare il velo. (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

La decisione è stata presa quando, ancora ragazzina, pensava che il gesto avrebbe 

reso il padre – uomo religioso – più orgoglioso di lei. Nadia ha anche specificato 

che il genitore – che descrive come “severo com’è giusto che sia, su principi buoni, 
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la bontà, l’onestà” – non ha mai richiesto che lei indossasse il velo né le ha fatto 

alcuna pressione, ma che lei l’ha erroneamente considerato un mezzo per 

dimostrare di essere una brava figlia. Erroneamente perché col passare dei mesi e 

degli anni si è poi resa conto di aver preso questa decisione spinta dai motivi 

sbagliati, non per fede ma per rendere orgoglioso il padre, il che ha reso il velo un 

“peso” molto arduo da sostenere. Ad aggravare la situazione si sono aggiunti 

diversi atti di bullismo subiti in ambito scolastico, dove il velo l’ha resa bersaglio 

di insulti e maltrattamenti. 

 

Più diventavo grande più non diventava grande in me il coraggio di dire “papà non 

lo voglio più portare”, perché erano tanti gli anni in cui l’avevo portato, quindi mi 

sembrava dopo dieci anni lo tolgo, dopo undici anni lo tolgo… era sempre più 

grande la difficoltà. (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Nadia ha trascinato con sé questo conflitto per diversi anni, togliendo a più riprese 

il velo quando non era in compagnia dei genitori, prima a scuola e poi al lavoro. 

Dopo essersi sposata – con un ragazzo italiano, cattolico non molto praticante – ha 

deciso che fosse giunto il momento di togliere definitivamente il velo ed essere 

onesta coi propri genitori. Nonostante non indossi più il velo, come ho già 

riportato, continua a ritenerlo teologicamente obbligatorio, definendolo però “una 

cosa talmente sacra e importante che se non sei in grado di portare avanti non ti 

deve essere obbligato”. Afferma anzi di ammirare molto le ragazze che riescono a 

sostenere e rispettare questo impegno: 

 

[è una] cosa che rispetto molto. Perché non è che se l’ho tolto non mi piace: quando 

vedo una ragazza convinta di portare il velo, cioè proprio tanto di cappello. 

Soprattutto in una società diversa da quella in cui il velo viene visto come normale. 

(Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

La storia di Aya racconta invece sia il velo come percorso che il suo valore come 

elemento di avvicinamento a Dio: Aya, come tutte le figlie da me intervistate, ha 

iniziato a portare il velo da adolescente, quando ancora viveva in Egitto, e ha 

continuato a indossarlo una volta giunta in Italia con la famiglia, all’età di 

quattordici anni. Al tempo il suo è stato un velo scelto per tradizione, per imitare 
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le donne intorno a lei e assomigliarvi il più possibile – quello che Acocella e 

Pepicelli chiamano il velo delle “buone figlie”271. 

 

Nel mio ambiente in Egitto erano tutti col velo, mia mamma, le mie cugine tutte col 

velo. Io sapevo che la donna musulmana a una certa età deve – cioè non obbligata, 

però dovrebbe – mettere il velo. Io appena sono arrivata a quell’età lì, da sola ho 

deciso di mettere il velo. Però non avevo dentro di me nessun significato religioso. 

Lo mettevo perché l’hanno messo tutti, così, come l’hanno messo gli altri. (Aya, 

figlia, di origini egiziane) 

 

Con la consapevolezza che ha acquisito negli ultimi anni, oggi Aya ritiene di aver 

portato ‘male’ il velo per diverso tempo: 

 

[…] poi sono arrivata qui in Italia, ancora col velo, però, tutto questo tempo il mio 

velo non corretto, cioè non era il velo vero. […] Intendo anche esteticamente, come 

vestiti. E poi come sentimento, appunto. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Lo viveva in modo superficiale, senza coglierne il significato religioso, ma più 

come elemento di moda e diffuso nella sua cerchia di conoscenze, soprattutto in 

Egitto. Nel corso delle scuole superiori ricorda di aver passato un momento 

davvero “buio”, anche a causa di continui atti di bullismo da parte dei compagni 

di classe: 

 

C’è un periodo della mia vita in cui ero persa, non sapevo il senso della mia vita, 

non sapevo… cioè… mi sentivo così persa. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Un aiuto è giunto, durante un viaggio in Egitto, da una cugina a cui ancora oggi è 

molto legata, che l’ha aiutata a ritrovare la fede e cercare in Dio un sostegno per 

affrontare le difficoltà. Se in precedenza Aya aveva valutato l’opzione di togliere 

definitivamente il velo – senza però attuare questa idea – con il sostegno della 

cugina è riuscita ad attribuire a questo indumento un rinnovato significato 

spirituale, che l’ha aiutata a stare meglio con se stessa. 

 

[…] mi ha fatto conoscere Dio, mi ha fatto conoscere chi è Dio. Il suo rapporto con 

                                                           
271 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 157. 
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me mi ha fatto amare proprio Dio, cioè non avevo sentito questo sentimento prima. 

(Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Come emerso anche dalle interviste condotte da Glapka con donne musulmane in 

Sud Africa, per tante ragazze cresciute in contesti in cui la presenza del velo è 

diventata parte integrante della cultura familiare e locale, dell’abbigliamento 

tradizionale prima ancora che simbolo religioso, è comune sviluppare da piccole 

una sorta di fascinazione, di profondo affetto per un indumento che associano alla 

famiglia e alla normalità femminile che le circonda. In questi casi dunque velarsi 

è in parte frutto di un processo di socializzazione, al pari di qualunque altra pratica 

vestimentaria272. Ciò non toglie che con l’avvicinarsi dell’età adulta questa 

fascinazione infantile non possa lasciare spazio a un’esplorazione morale e 

religiosa del velo, processo in parte favorito proprio dal contatto con una società – 

in questo caso quella italiana – che mette costantemente in dubbio il velo.  

 

The repertoires of fancy and cultural imitation were replaced by ones of moral 

choice and religious commitment.273 

 

Alcune delle intervistate hanno tenuto a specificare che portare il velo non è però 

necessariamente indice di una maggiore religiosità o di una spiritualità più 

profonda, proprio perché alcune donne possono indossare l’hijab anche per 

tradizione o perché ne apprezzano l’estetica. Questo dato è emerso anche delle 

interviste condotte da Acocelli e Pepicelli con ragazze di seconda generazione, 

dove alcune di esse hanno affermato di portare il velo ma non essere praticanti, 

perché non vogliono o non hanno tempo di osservare tutte le prescrizioni 

religiose274. 

Le opinioni sui veli “portati male” variano, anche in base al rigore con cui le 

stesse intervistate seguono i dettami dell’abbigliamento islamico; è tuttavia parere 

condiviso che i giudizi esterni non richiesti siano da evitare in ogni caso. Aya mi 

                                                           
272 Ewa Glapka, op. cit. p. 107. 
273 Ibidem. 
274 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 81. 



94 
 

ha raccontato, per esempio, di essere rimasta molto male quando, da ragazzina, nel 

suo periodo di confusione, qualcuno le faceva notare in modo piuttosto indelicato 

quanto il suo velo non fosse corretto; allo stesso modo oggi non gradisce quando i 

genitori, in particolare la madre, definiscono il suo abbigliamento come troppo 

rigido. 

 

Allora mia mamma continuava a dirmi: “Alla tua età… i vestiti che metti non sono 

della tua età” – e così. Io appunto avevo un pensiero molto diverso perché la mia 

età, io vivo la mia età, sono giovane faccio quello che fanno i giovani e i vestiti non 

c’entrano niente all’età. Sono musulmana punto e basta e faccio quello che mi dice 

Dio. E per quello ti ho detto che ho conosciuto prima Dio e poi, conoscendo lui, tu 

sei pronto a fare qualsiasi sacrificio. Tipo… due anni fa vieni a dirmi: “Guarda che 

non devi uscire da casa in quel modo lì” – cioè fai fatti tuoi, non ti ascolto. (Aya, 

figlia, di origini egiziane) 

 

Aya mette dunque in risalto ciò che la separa dalla madre, invocando la sua 

personale relazione con Dio come ragione delle sue scelte, conseguenze – come 

rilevato anche in alcune interviste di Glapka – di “her personal, mental preparation 

and strong intentions of which results are not commensurate with the family's 

expectations”275. Le uniche persone da cui accetta consigli sono parte di un gruppo 

di amici in cui è presente il tacito accordo di aiutarsi reciprocamente nella pratica 

della fede, con i quali si confronta apertamente sui modi migliori per essere buoni 

musulmani. 

 

Persone che mi aiutano proprio, che vedono che sto sbagliando una cosa e dicono 

guarda che stai sbagliando, non va bene. E non lo dicono… dicono perché hanno 

paura che arrivando nell’aldilà io non sarò con loro in paradiso. Lo dicono perché 

mi amano. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Maria e Asmaa, che condividono un passato da donne musulmane svelate, 

sottolineano che nessun fedele è perfetto, loro stesse in primis, e che quindi di 

solito si astengono dal giudicare.  

 

Allora, non posso giudicare… neanch’io prima non ce l’avevo. Non posso giudicare 

nessuno. È obbligatorio sì. Ehm, ripeto, il velo è una cosa di rispetto per me stessa, 

                                                           
275 Ewa Glapka, op. cit., p. 109. 



95 
 

per una donna musulmana, ripeto: è tutto dentro di te stessa, cosa senti, i tuoi 

sentimenti, e devi credere. E se non credi nessuno… devi credere e devi sentirla 

dentro di te. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Io sono dell’idea che siamo nati liberi. Perciò va benissimo chi lo mette, va bene 

perché ha scelto di metterlo, io rispetto la sua scelta. Chi non lo mette, lo stesso io 

rispetto la sua scelta, perché non è che io l’ho messo e devo obbligare a l’altro, 

l’altro deve essere convinto. Poi non lo inquadro neanche in modo diverso, perché 

anche io sono passata, per dirti, perciò non mi cambia niente. […] Non riesco a 

dirlo neanche “se vuoi mettere il velo”, perché sicuramente l’ha studiato […] 

ognuno sa ciò che deve fare e sa anche quando lo deve fare. Io rispetto ugualmente, 

perché non vuol dire che io ho il velo e sono la più perfettina o la santa, magari 

faccio le cavolate che… per dirti, capito? Perciò per me è uguale, velo o senza velo 

è uguale. (Asmaa, madre, di origini marocchine) 
 

Non approvano però, e questo lo dicono esplicitamente, la pratica del velo 

integrale.  

 

Il niqab io sono contro, perché tanti lo stanno usando… sai, non sai chi sotto quel 

niqab, se un uomo, una donna, un musulmano, un cristiano, che può fare questa 

cosa e fa magari cose brutte che dopo sporcano l’immagine dell’Islam. (Asmaa, 

madre, di origini marocchine) 

 

Su questo tema si allinea anche Ouma, che ha visto per la prima volta una donna 

con il burqa in questura a Milano e ricorda di essersi quasi spaventata.  

 

[…] le prime persone che ho visto con il burqa, non con il velo, in vita mia, è stato 

in questura a Milano. Io andavo con mio zio a farmi i documenti e vedevo queste 

persone e avevo, come ti ho detto, neanche vent’anni, perché non ero neanche 

incinta di mio figlio. E mi ricordo la prima volta che ho visto queste persone qua, 

mi sono nascosta dietro di lui […] (Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Ouma confessa di non riuscire a evitare di giudicare quelle donne che, pur portando 

il velo, mettono in atto una serie di comportamenti anti-islamici, ovvero sono 

disoneste e “cattive” con gli altri. Per lei l’hijab deve essere prima di tutto 

coerenza.  

 
Io ho avuto a che fare con persone che hanno il velo e sono terribili e manco pregare 

pregano. Lo fanno per… per… a volte io dico lo fanno per sporcare la religione, 

più che altro. Perché se io sono una persona falsa, una persona che fa del male agli 

altri e ho il velo e non prego, no? […]. Ci sono tante persone – non dico tutti, perché 
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ci sono persone che hanno il velo per rispetto della religione al completo – eppure 

gli altri purtroppo… io, ti ho detto, preferisco essere più onesta che mettere il velo. 

(Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Per confermare la non equivalenza tra spiritualità e hijab, Rosanna Maryam 

Sirignano racconta di conoscere persone molto religiose che hanno scelto – per i 

più disparati motivi – di non portare il velo, e altre che pur essendo velate 

conducono una vita da non praticanti. D’altra parte, sebbene per tutte le mie 

intervistate il velo sia essenzialmente un simbolo religioso, i motivi per decidere 

di indossarlo possono anche essere diversi, e alcuni di questi sono emersi come 

temi secondari nel corso delle interviste. 

La risposta alla domanda posta nel titolo di questo paragrafo sembrerebbe 

pertanto essere sì: è possibile scegliere di obbedire a un obbligo religioso, i due 

elementi – la libertà di scegliere e la prescrizione teologica – non producono un 

ossimoro, o almeno così è per tutte le donne da me intervistate. Esse hanno infatti 

dimostrato di aver deciso di aderire a determinati valori e norme religiose 

avendone compreso la portata e avendoli ritenuti coerenti rispetto ai loro bisogni 

spirituali – ma anche materiali, come vedremo a breve. La dinamicità delle 

relazioni personali con la copertura del corpo è emersa in modo consistente e 

continuativo nelle interviste, sottolineando come questa attività di auto-riflessione 

sia una costante nella vita delle intervistate. Queste ultime si sono dunque 

presentate come individui che rivendicano una propria agentività, e nello specifico 

una forma di agency religiosa. 

 

3.3.  Musulmane prima di tutto: velo e identità nella quotidianità 

La volontà di presentarsi al mondo come musulmane è un importante motore nella 

pratica di indossare un indumento che nel contesto occidentale risulta appariscente 

e attira l’attenzione. Inoltre anche l’origine nazionale riveste un ruolo, non solo 

nella scelta di adottare l’hijab, ma soprattutto nel modo di concepirne la forma. 

Tutte le intervistate che hanno trascorso la giovinezza – o parte di essa – nel proprio 

paese di origine hanno ben in mente un’immagine di normalità velata: per le madri 



97 
 

di origine marocchina, era normale vedere donne con o senza velo, di solito non 

nero e spesso dalle forme più leggere; per Dalia invece, che ha trascorso parte 

dell’infanzia in Siria, la forma normale dell’hijab è quello che porta lei, dai colori 

tenui e che copre rigorosamente anche collo, orecchie e tutti i capelli. Per lei per 

esempio è normale indossare una cuffietta sotto al foulard, e lo stesso vale per le 

sue amiche Aya e Sara. Tra le madri di origine marocchina invece troviamo più 

varietà, con Maria che copre i capelli con il foulard – che chiama proprio così, alla 

francese – senza cuffietta e Asmaa che qualche volta lascia scoperto il collo o gli 

orecchini. Per Ouma la normalità da piccola invece è stata diversa, visto che la 

Tunisia che ha vissuto lei era una Tunisia per la maggior parte svelata, in cui solo 

le persone più osservanti – come le mogli e le figlie di personalità religiose – si 

coprivano il capo. Per il resto di solito le signore più anziane usavano mettersi un 

“foularino” in testa quando uscivano, ma non era un vero e proprio hijab, più un 

indumento tradizionale che uno religioso.  

 

Io mi ricordo che quando c’era il nostro presidente Bourguiba c’erano già poche 

donne con il velo, ma poche. E più che altro non un velo che mettono, è una sciarpa 

che… come qua nei paesi in Sardegna, un foularino sotto il collo. Oppure la nonna 

che aveva il foulard ma legato dietro un pochino, ma non era un velo […] Le nonne 

però le ho sempre viste con questo foularino, legato sotto il collo, dietro i capelli. 

Quando uscivano di casa si mettevano una specie di… chiamiamola mantella, 

perché è l’unica spiegazione. (Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Nel corso degli ultimi anni anche la Tunisia ha vissuto un processo di ri-velamento 

– Ouma cita per esempio una sorella che ora porta il foulard – ma lei non ha mai 

sentito il bisogno di indossarlo. 

Tutte le donne che ho intervistato si identificano in primis come musulmane e 

considerano la loro fede uno degli elementi che più le contraddistingue e senza cui 

non sarebbero più se stesse. Sia Maria che Aya, quando ho chiesto loro di scegliere 

tre parole per definirsi, hanno usato spontaneamente l’aggettivo “musulmana”, 

così come quando ho chiesto a molte intervistate se si sentissero più italiane, del 

proprio paese di origine o musulmane, quest’ultimo termine è stato il prescelto da 

quasi tutte. Apro una breve parentesi su un tema interessante, che però non 
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approfondirò molto poiché non strettamente legato agli obiettivi di questa ricerca: 

le madri generalmente hanno raccontato di sentirsi più italiane rispetto a quanto 

hanno fatto le figlie, pur essendo queste ultime nate e/o cresciute in Italia. Maria e 

Asmaa, che vivono ormai in Italia da più di due decenni, affermano con forza i 

propri diritti di cittadine italiane, così come ammettono con piacere di aver 

assorbito tanti modi di fare tipici degli italiani (modi di parlare, abitudini culinarie 

e molto altro), pur continuando a considerare il Marocco come propria “casa”. 

 

Io mi sento per tante cose italiana, sono molto integrata. E faccio anche le cose 

così… non sto lì a guardare questa, tante cose [intende che molti gesti quotidiani li 

fa spontaneamente da italiana]. E invece mi sento marocchina con i vestiti, con le 

tradizioni, con le feste nostre… Comunque c’è nella mia personalità tutti e due. Se 

tu vai a vedere sì, ci sono tutti e due. […] Però la mia casa è sicuramente il Marocco, 

perché le mie radici, ho vissuto vent’anni, perciò la mia terra sempre mi attira. 

Trovo serenità, trovo tante cose che praticamente qua… lavoro, la vita molto, 

diciamo stressante, perché tu pensi a tante cose come capofamiglia, però quando 

vai in Marocco trovi questa serenità. Ti stacchi. Come quando vai in Puglia o in 

Sicilia, i paesi in cui non c’è questo caos di Milano, bisogna sempre staccarsi un 

po’. Però ti dico la verità: tornassi a casa ad abitare, no. Però questa cosa mi serve 

per trovare un po’ la mia pace. (Asmaa, madre, di origini marocchine) 

 

Anche Khadija, che è in Italia da molto meno tempo e che sta ancora studiando 

l’italiano, si sente comunque legata a questa nazione, perché è il Paese dove vive 

ogni giorno e i suoi figli vanno a scuola. 

Diversa invece è la percezione di Dalia e della sua amica Sara: le due si 

ritengono infatti più, rispettivamente, siriana e pakistana che non italiane. Sara, per 

esempio, ammette di parlare molto poco la lingua madre dei propri genitori, eppure 

si sente fortemente diversa rispetto ai coetanei italiani. Dalia afferma addirittura di 

avere quasi tutto di siriano.  

 

Anche in casa, in casa non si fa quasi niente di italiano, ma soprattutto siriano, 

essendo in miei vissuti in Siria, e quindi diversamente magari da altre persone che 

hanno vissuto qua dall’inizio della loro vita e hanno anche i genitori che hanno 

vissuto qua magari si sentono anche italiani, invece io essendo, avendo i genitori 

che hanno trascorso la loro vita in Siria, mi sento più siriana. (Dalia, figlia, di 

origini siriane) 
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Per Aya l’aggettivo più appropriato è proprio solamente “musulmana”, in quanto 

non si sente italiana, ma allo stesso tempo si trova molto infastidita da alcune 

pratiche misogine tipiche della tradizione egiziana. Nadia è l’unica delle giovani 

intervistate ad affermare di aver trovato un punto di equilibrio tra queste tre 

componenti della sua identità – italiana, di origini marocchine, musulmana: vive 

una vita abbastanza occidentalizzata, ha sposato un ragazzo italiano, è fiera delle 

sue origini e intenzionata a trasmettere ai figli la lingua araba e le tradizioni 

marocchine, nonché credente musulmana anche se non molto praticante. Questo è 

comunque un tratto di sé che vorrebbe tramandare ai figli, offrendo loro tutte le 

opportunità che questa combinazione di storie e culture potrebbe offrire. Il tema di 

come le seconde generazioni vivano le loro doppie identità è molto interessante, 

ma non verrà qui approfondito ulteriormente. 

Ciò che mi preme sottolineare in questa sede è la priorità che viene attribuita al 

termine “musulmana” per autodefinirsi, che si traduce anche nella volontà concreta 

di rendere evidente al prossimo la propria appartenenza alla umma, le comunità 

dei credenti musulmani, tramite l’utilizzo del velo. Per Sara, per esempio, non c’è 

nemmeno bisogno di usare la parola “musulmana” per raccontarsi, perché è 

evidente dal suo vestiario, soprattutto per chi condivide la sua fede, e che quindi 

può riconoscerla come ‘sorella’ al primo sguardo. Per descriversi a parole 

preferisce infatti parlare di se stessa come di “pakistana”, per chiarire che non è 

araba.  

 

Io direi pakistana. Appunto… va beh se me lo chiede uno già della mia religione 

non glielo vado a dire, perché appunto lo sa già. E portando il velo se uno me lo 

chiedesse lo sa già, che sono musulmana e per questo porto il velo. Quindi sì, 

pakistana. (Sara, figlia, di origini pakistane) 

 

Il piacere di riconoscersi immediatamente come parte di una comunità è stato ben 

spiegato da Sveva Basirah Balzini: 

 

Il velo mi aiuta a essere riconosciuta dalla mia comunità. Di prima, seconda, terza 

generazione, non importa. Quindi per me questo a livello sociale è importante, 

perché mi aiuta a ritrovare le persone e a essere… quando siamo pochi in una città 
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o quando siamo in difficoltà riconoscersi tra di noi può voler dire avere un punto di 

riferimento. Chiaramente non puoi sempre aspettarti che la persona che hai davanti 

sia una brava persona che può aiutarti – perché siamo persone – però diciamo che 

è un po’ quasi l’aspettativa. È molto bello andare per strada e incontrarsi per strada 

e dirsi “salam alaikum” quando, appunto, quando sai che è una città piena di persone 

che invece ti sono ostili. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

In questo tipo di contesto il saluto, che la presenza del velo incentiva, diventa un 

“abbraccio caldo dato a distanza”, che la aiuta a superare gli sguardi diffidenti dei 

non musulmani. Perché l’hijab rende queste donne visibili nello spazio pubblico, 

il che le fa sentire parte di una grande comunità che può comprenderle e sostenerle, 

ma che al contempo le espone agli attacchi islamofobi: sono infatti figure che 

saltano all’occhio in un contesto in cui i veli sono pochi e molti italiani 

condividono un’opinione negativa sull’Islam in generale – come abbiamo visto nel 

primo capitolo.   

 

Di sguardi sempre. Soprattutto io che adesso faccio sempre viaggi lunghi per andare 

in università per esempio in metro, ci sono sicuramente degli sguardi. (Dalia, figlia, 

di origini siriane) 

 

Il saluto tra “fratelli e sorelle musulmani” è stato raccontato come una delle 

motivazioni che spinge le donne a rendersi così visibili tramite il velo anche in una 

ricerca di Hopkins e Greenwood condotta nel Regno Unito: 

 

such recognition was particularly pleasurable because Islamic teaching emphasised 

that Muslims constituted a community and that such recognition confirmed one’s 

group membership.276 

 

Essere così evidenti in un contesto non islamico produce in alcune delle intervistate 

un senso di responsabilità rispetto all’immagine dell’Islam che trasmettono al 

mondo: sanno che, in quanto donne velate, chiunque può riconoscerle come fedeli 

musulmane e si sentono dunque in dovere di mostrare il meglio di sé – inteso in 

senso morale, non estetico – e per esteso dell’Islam. Sono consapevoli, per così 

dire, di incarnare una sorta di sineddoche umana. 

                                                           
276 Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, op. cit. p. 441. 
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Sì, mi sento responsabile. Ti ripeto: sono contenta quando vado a riunione di classe, 

sono la sola musulmana, la sola marocchina che rappresenta. Sono contenta, perché 

vedo che anche loro ti danno questo sguardo e capiscono che tu ti sei impegnata e 

dai qualcosa. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Alcune cercano proprio di sfruttare i momenti di maggiore esposizione – come 

Maria, che fa la rappresentate di classe – per provare a modificare i giudizi negativi 

che subiscono in quanto ‘straniere’ e musulmane. Asmaa cerca di fare lo stesso 

tramite il lavoro di OSS, al quale si dedica con particolare dedizione: 

 

La gente ti inquadra con il velo quando ti vede, con tutte le cose che sentono in 

televisione – che sono sottomessi di qua e di là – ma quando cominci a lavorare e 

fai vedere come sei di persona, tante volte mi succede che cambio l’immagine, 

cambio l’immagine che hanno di noi, che siamo ignoranti, che non siamo mai andati 

a scuola, che siamo sottomessi, marito qui che fa tutto, marito che ti obbliga a fare 

tante cose… tu riesci a cambiare questa immagine. (Asmaa, madre, di origini 

marocchine) 

 

Ouma, che per quanto non porti il velo sa di essere riconosciuta come ‘straniera’ 

nel paese in cui abita, è impegnata in una serie di attività di volontariato: fa la 

mediatrice culturale, insegna l’italiano agli immigrati, è una delle fondatrici di 

un’associazione che si occupa di assistere donne maltrattate… Negli anni sa di 

essere diventata un punto di riferimento per la comunità araba della sua zona e non 

solo, e questo suo impegno – che considera un prodotto anche degli insegnamenti 

dell’Islam, nonché un’eredità materna – l’aiuta a contrastare i pregiudizi contro gli 

arabi e i musulmani (che comunque lei afferma di non aver mai subito in modo 

consistente). 

 

Alla fine mi sono data al volontariato e… diciamo che sono molto operativa qui in 

Comune con tutti. Diciamo che sono la referente proprio di tutti gli arabi che sono 

qua. (Ouma, madre, di origini tunisine) 

 

Dall’intervista emerge però anche una consapevolezza che ha acquisito col tempo, 

ovvero che alla sua generosità deve mettere un limite per stabilire chiaramente il 

confine tra aiutare gli altri e farsi sfruttare. Questa soluzione le permette di trovare 
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un equilibrio tra la costruzione di una rappresentazione positiva del sé entro i suoi 

contesti sociali e una soddisfazione sul piano personale.  

 

Quando la mia collega, diciamo, del volontariato, li ha detto: “Se lei deve fare 

questo lavoro, l’anno scorso non le avete dato nulla e va bene, quest’anno visto che 

è una cosa un po’ lunga, perché non le pagate, non le date un contributo, non 

dico…”. Hanno detto di no. Allora anche io ho detto di no. Capisci, è quando 

diventa un dovere… se lo faccio con piacere va bene, ma te lo faccio una volta, due 

volte, la terza non te lo faccio più. Non per cattiveria, ma perché poi uno… anche 

qui in Italia si dice chiede il dito ti prende tutta la mano. […] 

Mia mamma è una persona molto… generosa. Ha dato talmente tanto e ha ricevuto 

poco e male […] Però la cosa diversa di mia mamma è forse che io inizio a capire 

che bisogna anche, bisogna anche iniziare a dire di no. Mettere dei limiti. (Ouma, 

madre, di origini tunisine) 

 

Questa ‘sineddoche’ forzata diventa ancora più imperante nel momento in cui una 

donna musulmana riveste un ruolo istituzionale, ed è quindi una “rappresentante” 

per definizione. Questo è il caso di Marwa Mahmoud, consigliera comunale di 

Reggio Emilia, che – se nel privato non sente in alcun modo il ‘peso’ del velo – 

nel pubblico non può sottrarsi a questo processo di tokenismo sociale: 

 

Secondo me dipende molto dai contesti in cui mi trovo, nel senso che se mi trovo 

in un contesto pubblico-politico, sì, è qualcosa di cui sento il peso, perché le mie 

azioni so che possono essere accostate a quelle di… appunto di una comunità di 

riferimento, di una categoria sociale, per cui io ho grande… presto grande 

attenzione alle parole e alle azioni in questo senso. (Marwa Mahmoud, attivista, di 

origini egiziane) 

 

Per Maryam Sirignano la sua esposizione pubblica e il suo ruolo di insegnante 

esercitano un’influenza nel modo in cui presta attenzione alla pratica religiosa e al 

suo modo di incarnare l’Islam: 

 

[…] e se io non fossi un’insegnante, se io non avessi studiato gli studi islamici, se 

non avessi avuto la responsabilità della trasmissione di conoscenza, come sarebbe 

cambiato il mio Islam? Secondo me molto. Cioè la mia attenzione, la mia cura 

rispetto a… alle varie dimensioni dell’Islam dipende anche dal fatto che io ho una 

responsabilità verso le persone che mi seguono, le persone che aiuto. Se non ce 

l’avessi avuta probabilmente sarei stata più sciatta. Perché l’insegnante è la prima 

persona che deve studiare, la prima persona che si deve impegnare. (Rosanna 

Maryam Sirignano, attivista, convertita) 
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È opinione comune tra le intervistate che la presenza del velo contribuisca a 

renderle bersagli di comportamenti discriminatori a sfondo razzista, perché mette 

in risalto la loro ‘diversità’.  

 

“Ma chi sei, ma vai al tuo paese!”, perché ho il velo. Io al momento ho chiamato i 

vigili, sono arrivati, ho fatto la denuncia, ho fatto la denuncia. […] Perché vedono 

il velo, quindi in automatico sei straniera…? Sì, automatiquement, sei straniera e si 

vede. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Se fossero musulmane svelate, subirebbero a loro parere probabilmente meno 

attacchi. Maria per esempio ricorda che quando non portava il velo le aggressioni 

verbali erano più rare e anche Rosanna Maryam Sirignano ha raccontato che “gli 

sguardi” per lei non sono stati tanto legati alla conversione in sé, quanto piuttosto 

al suo nuovo copricapo. 

 

Non è tanto la reazione alla conversione, perché quell’aspetto lì tu puoi decidere di 

condividerlo o meno. Quando cominci e renderlo visibile – porti il velo – a quel 

punto lo stai dichiarando anche se non parli, e quindi poi ti devi assumere anche la 

responsabilità di rispondere alle domande, gli sguardi, e tutto quello che ne deriva. 

(Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita) 

 

Un paio di colleghe di lavoro di Nadia hanno confermato con il loro 

comportamento questo diverso atteggiamento verso le donne musulmane che si 

coprono rispetto a quelle vestite ‘all’occidentale’, iniziando a trattarla come una 

persona solo quando ha deciso di togliersi il velo. Nadia, al contrario di altre 

intervistate, ricorda di essersi sentita completamente invisibile quando portava il 

velo, perché colleghi e clienti tendevano a evitarla. La sua sovraesposizione visiva, 

il suo essere immediatamente riconoscibile come musulmana, la faceva sentire una 

non-persona, come se tra lei e gli altri ci fosse un muro. 

 

Quando l’ho tolto sono diventata anche più visibile alle persone. Le persone prima 

mi evitavano, ero anche invisibile. Se io passavo – non dico che sono una modella 

– se io passavo con il velo c’era lo spavento, mamma mia che è… dopo c’è stata la 

reazione del “c’è, sei carina, che bei capelli…”, dei commenti positivi, che non ho 

mai ricevuto in vita via… 

[intervistatrice] Come se fossi diventata una persona diversa? 
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Una persona. Semplicemente. Perché prima non ero considerata… cioè ero quella 

che studiava giusto per studiare, era a scuola giusto per fare, non ero quella 

ragazzina che aveva il ragazzino a cui piaceva, non era quella che ti diceva oggi che 

bella tinta che hai fatto… (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Le persone intorno a lei tendevano a ridurla al suo velo, a chiederle solo di quello, 

a non saperle parlare di altro, e questo atteggiamento la faceva sentire 

costantemente svalutata. 

 

C’erano sempre quelle domande che massimo se una persona era curiosa: “Tu fai 

la doccia col velo? Quando entri in casa come fai? Dormi anche col velo?” – che 

per me magari sono stupide come domande, possono essere anche domande curiose 

e simpatiche, però non ero solo velo io. E questa cosa mi dava fastidio. (Nadia, 

figlia, di origini marocchine) 

 

La riduzione di se stessa al solo velo ha caratterizzato buona parte della vita 

politica di Marwa Mahmoud, che vede spesso nei titoli di giornale la sua fede 

associata al suo nome e pare quasi che il velo e l’Islam vengano prima delle sue 

azioni e delle sue battaglie. 

 

A livello politico, mi rendo conto che anche questo è stato un aspetto su cui c’è 

stata una grande… un grande appiattimento, nell’interpretare la mia figura, cioè il 

mio corpo sociale parla, ha un suo peso, e spesso all’inizio del mandato anche nei 

titoli, negli articoli o quando mi definiva c’era questo riferimento alla mia fede – 

cosa che io non mi permetterei mai di fare nei confronti di chiunque, fossi in 

consiglio comunale, fosse di qualunque altra fede minoritaria – e su questo ci si 

riflette davvero poco. E a volte mi rendo conto che anche per scherzo, per goliardia 

si utilizzi questo riferimento quando anche invece può avere un suo peso, nella vita 

delle persone. (Marwa Mahmoud, attivista, di origini egiziane) 

 

È inoltre percezione condivisa tra le madri che l’odio razziale contro gli ‘stranieri’ 

sia aumentato rispetto a quando si sono trasferite in Italia tra gli anni Novanta e i 

primi Duemila, come confermato anche dai dati dell’OSCE – che dal 2010 ha 

registrato un incremento più o meno costante di crimini d’odio razzisti e 

xenofobi277.  

                                                           
277 OSCE – ODIHR, Hate Crime Reporting (2010-2021), disponibile all’indirizzo 

<https://hatecrime.osce.org/italy>. 
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Ultimamente c’è questa cosa che mi dà fastidio: le persone quando ti vedono con il 

velo non ti danno il tuo valore, non sanno… per esempio per loro la gente che ha il 

velo non sono mai andate a scuola, sono gente ignorante. Punto. Però mi dispiace 

tantissimo perché sono i giovani, da adesso che fanno queste cose. È quello il 

problema. […] Vedo ultimamente con la mia [figlia], perché il grande ha 22 anni, 

la piccola 9. Da una generazione all’altra anche i genitori cambiano. Vedo che 

questi genitori con la mia figlia di 9 anni e l’altra di 12 anni… non sanno tanti… 

per me sono gente ignorante, ti dico la verità. […] 

[intervistatrice] Quindi si comportano peggio i genitori più giovani? 

Sì, sì. (Maria, madre, di origini marocchine) 
 

 

Portare il velo comporta una serie di ostacoli nella vita quotidiana delle fedeli. Per 

Rosanna Maryam Sirignano il velo è semplicemente scomodo da indossare, 

soprattutto quando danza – e lei lo fa a livello agonistico, quindi si allena quasi 

tutti i giorni. Inoltre questo copricapo le procura fastidio alle orecchie, che “sono 

molto sensibili”, le schiaccia i capelli e il capo… insomma, è tutt’altro che comodo 

e anche molti anni dopo la sua conversione continua a trovarlo poco pratico e a 

sentirlo sul capo, non si è abituata a questi fastidi. Tuttavia ritiene che anche questo 

sia uno degli scopi del velo: essere un costante reminder della propria fede, un 

elemento che continua a far sentire la sua presenza per ricordarle ciò in cui crede. 

E lo sforzo di superare queste scomodità è un atto di devozione.  

 

[…] per me il velo è sempre stato scomodo. Questo è dovuto anche al fatto che io 

danzo e quindi ho un rapporto con il mio corpo diverso. Sono molto sportiva, mi 

piace stare comoda. Ho le orecchie molto sensibili, la testa mi fa male. Io anche se 

porto i capelli legati o porto un cerchietto quando non porto il velo in casa… mi dà 

fastidio. E questo è molto soggettivo. Perché tante donne, quando io ho cominciato 

a portare il velo e manifestavo questi fastidi mi dicevano: “No, ma non ti 

preoccupare, tra qualche anno ti abituerai”. Non è successo, perché ogni corpo è 

diverso. Se io continuo a fare quello che è un piccolo sacrifico, perché per me lo è. 

Non estetico […] ma è più che altro di scomodità. Ma è perché ha una funzione di 

protezione, ma interiore. È un ricordo, perché mi ricorda chi sono, mi ricorda lo 

sforzo della fede, perché poi l’aspetto più difficile della vita di un musulmano o di 

una musulmana è davvero mantenersi saldi nella vita, e non è che credere in Dio è 

così semplice. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita) 
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In alcuni contesti, l’hijab può anche diventare un “limite”, per riprendere il termine 

scelto da Nadia per descriverlo in una sola parola. Un limite, nel suo caso, perché 

per molti anni si è sentita schiacciata dal suo ‘peso’: 

 

[…] è come quando uno diventa vegetariano… cioè tu lo sei, devi decidere di 

esserlo, ma tenere quella linea fino in fondo, ma non è facile. […] però è una cosa 

molto pesante da sostenere. Pesante non in senso negativo, molto importante da 

sostenere… (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Anche chi non ha avuto i suoi dubbi e continua a portare il velo con convinzione278, 

riporta però di vivere alcune difficoltà legate all’hijab, dalla rarità dei vestiti 

venduti nei negozi italiani che rispettino i criteri della moda islamica alle pressioni 

in ambito lavorativo. Trovare vestiti larghi e lunghi non è in sé complicato, ma 

molti di questi indumenti sono sportivi o poco adatti a contesti professionali. 

Asmaa e Maria si lamentano dunque della difficoltà di trovare dei vestiti conformi 

ai principi della modestia islamica e che siano allo stesso tempo eleganti. Per 

l’acquisto dei veli molte delle donne intervistate ricorrono ai Paesi d’origine, dove 

fanno scorta quando vanno in visita alla famiglia. 

Asmaa e Maria, rimanendo in tema lavoro, si sono dichiarate flessibili sull’uso 

del velo quando sono in servizio. Asmaa lavora come OSS in una RSA, mentre 

Maria – che al tempo del primo incontro era disoccupata – lavora in una mensa 

quando ci incontriamo per la seconda volta. Entrambe si limitano a coprire la testa 

con una cuffietta, senza indossare il foulard.  

 

Se c’è lavoro che mi chiede [di togliere] il velo dentro, lo tolgo, perché quando 

lavoravo in mensa […] mettevo la cuffia, perché sono in cucina, mi piace la cucina 

e… mi tolgo il velo. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Per loro questa soluzione è un buon compromesso tra la volontà di coprire i capelli, 

le necessità pratiche del lavoro che svolgono e le possibili obiezioni di datori di 

lavoro e clienti. 

                                                           
278 Per un approfondimento sulle ‘debolezze’ del termine “convinzione” si veda Marnia Lazreg, Sul velo. 

Lettere aperte alle donne musulmane, Milano: Il Saggiatore, 2011. 
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Lo tolgo, quando esco poi lo metto. Perché anche l’Islam non ti dice, non ti mette 

il coltello [fa segno alla gola], perché il fatto del velo, niente, è un rispetto… perché 

anche se lo metti, non lo metti, tu ce l’hai tutto dentro di te, e se tu non rispetti te 

stessa nessuno ti rispetterà. Quindi è il rispetto per me stessa. (Maria, madre, di 

origini marocchine) 

 

Per Dalia, Sara e Aya questa non sarebbe una soluzione accettabile. Tutte e tre 

frequentano corsi universitari in ambito medico-scientifico e nessuna vorrebbe 

scendere a compromessi nel futuro. Tutte e tre sarebbero anzi disposte a rinunciare 

a degli impieghi in cui non venisse permesso loro di portare il velo. Dalia teme che 

in futuro possano essere approvate delle leggi in Italia che non le consentirebbero 

di lavorare velata. 

 

Sì, io ho paura. Da questo punto di vista, sì, ho paura. Fino ad adesso però non c’è 

una legge o niente che lo vieti, quindi per adesso sto tranquilla. Però ho paura per 

il futuro. (Dalia, figlia, di origini siriane) 

 

Aya ha anche raccontato di quando, andando a fare il curriculum presso un’agenzia 

del lavoro, le è stato suggerito che forse sarebbe stato meglio usare una foto a capo 

scoperto, e lei – che al tempo non era ancora sicura di voler continuare a portare il 

velo – ha rifiutato il consiglio. 

 

Non mi piace nascondere le cose. Sono quella qui, e allora sono quella e basta. 

Punto. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Sebbene tutte le intervistate siano fiere delle proprie origini nazionali, culturali e 

soprattutto della propria fede religiosa – che quindi spesso ostentano con lo 

specifico scopo di affermare questa loro identità – in molti contesti si rendono 

conto che i loro sforzi comunicativi non vengono interpretati nel modo ‘corretto’ 

da chi sta loro di fronte e la loro specificità viene percepita come pericolosa, 

piuttosto che interessante. E la loro complessità ridotta a “un pezzo di stoffa sulla 

testa”. 
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3.4.  La prima volta è un ricordo indelebile? 

Se per tutte le intervistate la decisione di portare il velo è stata maturata nel tempo 

– poiché anche le figlie che hanno iniziato a indossarlo fin dalla pubertà hanno 

avuto del tempo per rifletterci e confermare poi la loro intenzione –, solo per alcune 

il momento in cui si sono presentate in pubblico per la prima volta velate è 

diventato un ricordo indelebile, ben preciso. Come per Dalia, che ha quasi segnato 

la data sul calendario, iniziando un nuovo anno con il buon proposito di portare in 

modo continuativo il velo.  

 

Io d’estate della seconda media, pensavo di metterlo, infatti… per metterlo ho 

messo proprio una data precisa così per memorare la data […] l’ho messa anche 

come una data ricordabile, perché l’ho messa come 1 gennaio, capito? Quindi io ho 

detto no, io questo giorno metto il velo e infatti dal quel giorno lo metto. 

[intervistatrice] Tipo buon proposito per il nuovo anno? 

[ride] Esatto, e da quel giorno l’ho messo. (Dalia, figlia, di origini siriane) 

 

 

Nadia ha fatto alcune prove per diversi anni quando era bambina, indossando il 

velo solo in inverno, per poi decidere di tenerlo per tutto l’anno quando ha 

compiuto 11 anni.  

 

Io ho cominciato che lo mettevo ogni inverno, quindi dalla prima elementare alla 

quinta, d’inverno lo mettevo perché mio papà, come ti dicevo, parla sempre di 

religione, vorrebbe che noi fossimo l’esempio. E sono arriva in prima media che ho 

deciso – per far contento il papà, non perché me l’ha chiesto, ma per renderlo 

orgoglioso di me – ho preso la decisione a 11 anni di portare il velo. (Nadia, figlia, 

di origini marocchine) 

 

Oggi crede di aver preso quella decisione in modo un po’ avventato, 

sottovalutandone il significato e le conseguenze, ma ricorda molto bene quando ha 

riferito al padre della sua volontà di non toglierlo più. 

 

Sì, perché tu quando poi decidi che basta, non lo tolgo più… arrivava l’estate che 

avevo caldo e lo toglievo. Lì avevo detto: “No, papà, questa volta non lo tolgo più”. 

E visto che sono un ariete e se dico una cosa poi la devo portare fino alla fine, poi 

purtroppo mi sono trovata che all’estate mi sono pentita. E non sono riuscita a 

toglierlo. (Nadia, figlia, di origini marocchine) 
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Se per le figlie, al tempo ragazzine, ci sono stati dei momenti specifici, precisi, 

impressi nella memoria in cui hanno compiuto questo passo, per le madri il 

passaggio è stato molto più graduale. Essendo già donne adulte – con una famiglia 

e/o un lavoro – hanno cominciato gradualmente a coprire i capelli, mettendo il velo 

un giorno sì e qualcuno no, prima in contesti più rassicuranti e prendendo poi 

l’abitudine piano piano. 

 

Però ti dico la verità: i primi giorni una volta metto, una volta no, una volta metto 

diverso e… piano piano. Poi dopo tre anni ho cominciato proprio a trovare la mia 

pace, a pregare, ho capito bene che proprio è una cosa bella. (Asmaa, madre, di 

origini marocchine) 

 

Anche per Keltoum Kamal Idrissi iniziare a portare il velo è stato un processo a 

step, frenato in particolare dal timore delle reazioni esterne. 

 

Mi ricordo che c’era un periodo in cui chiedevo a Dio nelle preghiere di darmi la 

forza di metterlo. Ho fatto anche un periodo di prova, lo mettevo, lo toglievo. Poi 

l’ho messo proprio convinta. Però, posso dire, sono arrivata a chiedere io la forza 

di averlo. Quindi l’ho desiderato. Questa è una delle ipocrisie che c’è in atto: si 

pensa che sia uno strumento che opprima la donna e vogliamo dare più libertà alla 

donna, però una donna che decide di metterlo non ha in Occidente la libertà di farlo. 

Io sono arrivata a pregare Dio per avere la pazienza, e incoraggiarmi in chissà che 

modi, perché sapevo che mettendolo avrei ricevuto tante cose negative dall’esterno, 

tanti sguardi, tanti perché […] quindi è uno stress anche. (Keltoum Kamal Idrissi, 

attivista, di origini marocchine). 

 

Rosanna Maryam Sirignano è sicura che per lei non ci sia stato una sorta di 

momento di illuminazione, in cui ha preso questa decisione e poi l’ha applicata, 

bensì il percorso verso il velo è stato un movimento fluido e naturale, favorito dal 

fatto che al tempo viveva in Siria ed era dunque circondata da donne che seguivano 

lo stesso costume religioso. 

 

Poi anche per il velo come per la conversione, non è stata una scelta. Non è che io 

un giorno ho detto “ah, da oggi in poi mi metto il velo”, ma è più qualcosa che è 

accaduto. È un’azione che è stata spinta da un movimento interiore. Perché, per me, 

il velo non è staccato dalla dimensione di fede. (Rosanna Maryam Sirignano, 

attivista, convertita) 
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Per Marwa Mahmoud è stato importante associare il velo con un periodo di 

transizione nella sua vita, un cambiamento anche fisico-geografico: ha iniziato a 

indossarlo quando si è trasferita a Bologna per frequentare l’università, ovvero 

quando si è allontanata dai compagni di classe delle superiori. Già all’ultimo anno 

di liceo infatti stava riflettendo sulla possibilità di portare l’hijab, ma l’idea di 

iniziare a coprire i capelli da un giorno all’altro davanti ai compagni che per anni 

l’avevano vista a capo scoperto non le sembrava perfettamente coerente. Per lei 

dunque l’hijab ha rappresentato un vero e proprio momento di passaggio, associato 

ad altri grandi cambiamenti nella sua vita. 

 

Io decisi di metterlo, di indossare il velo, dopo le superiori. Perché… iniziavo 

appunto un percorso universitario anche… è stato secondo me, determinante, il fatto 

che lo iniziassi in un’altra città, quindi appunto Bologna rispetto a Reggio Emilia. 

Questo perché già alle superiori, già in quinta superiore, avevo questo interesse – o 

comunque mi solleticava l’idea come si suol dire – però mi rendevo conto che 

sarebbe stato quasi incoerente, non so come dire, anche nei confronti dei miei 

compagni… il fatto che da un giorno all’altro mi sarei coperta i capelli. E anche 

quando parlavo con loro di queste cose – sebbene fossi proprio agli inizi di un mio 

percorso spirituale – loro mi dicevano: “Ma noi ti abbiamo già vista senza, che 

senso ha che tu ti copra ora?”. E stato appunto determinante questo, iniziare un 

percorso con persone che avrei incontrato e che non mi conoscevano prima. (Marwa 

Mahmoud, attivista, di origini egiziane) 

 

 

Le testimonianze sopracitate raccontano la varietà dei modi in cui ‘la prima volta’ 

è stata vissuta delle intervistate e dei percorsi con cui ci sono arrivate. Se per le 

figlie questo momento ha rappresentato un attimo emozionante, un gesto adottato 

con un misto di consapevolezza e ingenuità tipica della loro giovane età, per le 

madri e le attiviste le reazioni della società circostante sono state fin da subito prese 

in considerazione, agendo a volte come deterrenti rispetto alla realizzazione della 

propria volontà. 

 

3.5.  Il rapporto con il corpo tra protezione, individualità e moda 

Il velo, nonostante esponga a sguardi indagatori, critiche e a volte anche insulti e 

aggressioni, dà a molte delle intervistate che lo portano un senso di sicurezza, le fa 
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sentire protette. Per Khadija, per esempio, il velo è تر س  una parola araba che ,ال

Maria (che faceva da traduttrice durante l’intervista) ha faticato un po’ a riportare 

in italiano. Mi ha spiegato che Khadija intendeva riferirsi a una sorta di coperta, a 

qualcosa che copre per proteggere, sia dal sole che dalle molestie degli uomini. 

“Protezione” alla fine è sembrata la traduzione più adatta. 

 

Essere coperta, non essere coperta di vestiti. 

[intervistatrice] In senso figurato? Come metafora? 

Sì, più o meno. Non nuda. No... Copertura nell’Islam. Come un tesoro che tu copri. 

Protezione. Velo uguale protezione. Ti protegge da tante cose. (Khadija, madre, di 

origini marocchine) 

 

Il tema della protezione è stato ripreso anche da Asmaa, Maria e Sara. Aldilà delle 

motivazioni spirituali, queste donne vedono nel velo anche uno strumento pratico 

che dovrebbe aiutarle a evitare sguardi, tocchi e comportamenti molesti da parte 

degli uomini, anche musulmani. Il velo avrebbe dunque la funzione di barriera 

protettiva, di qualcosa che segnala il loro status di fedeli musulmane, di donne 

rispettabili e che dovrebbe quindi indurre gli uomini a comportarsi in modo 

corretto nei loro confronti. Ancora più che protezione, per Maria il velo è 

“rispetto”, da parte degli altri nei suoi confronti ma anche di se stessa verso il 

proprio corpo.  

 

Perché il velo? Perché l’Islam lo dice, ma semplicemente perché è un rispetto per 

te stessa e perché la tua bellezza dei capelli e della parte del… [indica il collo con 

un gesto] Del collo non si fa vedere agli altri uomini, tutto qui. (Maria, madre, di 

origini marocchine) 

 

Per Sara il velo è diventato parte integrante di lei: si descrive come una ragazza 

molto timida e insicura, e nelle situazioni in cui deve esporsi di più il velo la copre, 

aiutandola a sentirsi più a suo agio. Per questa ragione preferisce tenerlo anche in 

contesti in cui altre donne intorno a lei di solito lo tolgono:  

 

Per esempio da noi [in Pakistan] nei matrimoni le ragazze non mettono il velo. Cioè 

se esci fuori sì, ma nella sala ci sono ragazze che non mettono il velo, sempre nel 

nostro Paese. Però appunto per me io lì ci vado con il velo, cioè è come se fosse 

parte di me, mi trovo molto meglio. (Sara, figlia, di origini pakistane) 



112 
 

 

Al contrario di Rosanna Maryam Sirignano, Sara dice di essere così abituata al 

velo che uscire senza per lei vorrebbe dire uscire nuda. La sua identità è fortemente 

legata a questo copricapo, che per lei rappresenta la quintessenza del suo essere 

musulmana – tantoché, oltre ad aver definito se stessa come musulmana, ha scelto 

questo termine anche per racchiudere il significato del velo stesso.  

Il velo è “identitario” anche per Marwa Mahmoud, che nella sua intervista ha 

ripreso il tema della nudità: 

 

Se io fossi senza in un luogo pubblico mi.. eh… politico-sociale, so che mi sentirei 

molto, eh… messa a nudo, rispetto a qualcosa di cui mi sentirei manchevole. 

(Marwa Mahmoud, attivista, di origini egiziane) 

 

Questa concezione del velo come di un indumento essenziale è riportata da diverse 

intervistate, anche se in modi leggermente diversi. Per molte di loro il velo è 

normale perché sono abituate a indossarlo e soprattutto perché sono sempre state 

abituate a vederlo indossato da qualcuno, familiari o conoscenti che fossero. 

Soprattutto per chi ha trascorso parte della propria vita nei Paesi di origine, vedere 

donne con il velo era abitudine, al punto che in alcune occasioni la normalità 

dell’indumento trascendeva anche il suo significato religioso: era come indossare 

un qualunque altro capo di abbigliamento. 

 

Non c’era un senso particolare, era normale perché noi in Marocco siamo vissuti 

così da quando siamo nati […] non l’abbiamo mai presa con un significato, 

dell’Islam… ultimamente si sta parlando di questa cosa moltissimo, ma prima no, 

mai. (Maria, madre, di origini marocchine) 

 

Era la mia normalità. Era come mettere una maglietta per te. Cioè non gli davo il 

senso che… per quello che poi mi sono buttata anche a prendere una responsabilità 

così grande che poi ho appurato non all’altezz… cioè io non all’altezza sua. Era 

normale (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Sveva Basirah Balzini, che – in quanto convertito - non è nato e cresciuto in un 

Paese a maggioranza islamica, ma che porta ormai da anni il velo – si è spinto a 

dire che 
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il velo per me è come le mutande […] non perché abbiano la stessa valenza, ma 

perché è una cosa normale ed essendo normale si adatta a quella che sono io, è 

personale. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

Per lei portare il velo è come stare insieme a un amico fidato: 

 

[…] per me il velo è un compagno, come l’Islam, è una cosa normale… è una cosa 

che mi porto dietro. Non c’è molto da dire sul velo. Il velo è tanto mitizzato ma per 

quanto riguarda me, non c’è proprio molto da dire. (Sveva Basirah Balzini, attivista, 

convertita) 

 

Sveva nel corso dell’intervista ha ribadito più volte il concetto che la fede e le sue 

manifestazioni – incluso quindi il velo – siano per lui personali, nel senso che ogni 

individuo può vivere il suo Islam e rapportarsi alla sua fede in modi anche 

differenti. Sveva sposa la filosofia di Ludovic-Mohamed Zahed, “imam gay della 

moschea inclusiva di Marsiglia”, secondo il quale “non esiste un solo Islam, esiste 

un Islam ad personam, esistono tanti Islam”. Portare i veli tutti uguale – con colori 

simili, forme simili, le stesse rigide regole – per questa attivista è un 

fraintendimento dei valori islamici, in quanto l’Islam sarebbe nato anche con 

l’intento di tutelare le differenti identità culturali dei fedeli.  

 

Il velo sempre uguale è un appiattimento, perché purtroppo l’ultima onda del […] 

vivere musulmano è stata molto, è stata molto, è stata diciamo creata… con l’intento 

di appiattire il mondo musulmano sotto l’unica bandiera dell’Islam, ed è una cosa 

soprattutto molto comune e molto sentita dalle colonizzazione in poi. Per difendersi 

si è cercato di appellarsi all’Islam, però senza fare quello che l’Islam ha sempre 

fatto, ovvero tutelare le identità culturali, poi ovviamente non lo ha fatto molto bene 

quando ci sono state le invasioni degli arabi sauditi. […] l’Islam in generale ha la 

missione anche di preservare l’identità culturale. (Sveva Basirah Balzini, attivista, 

convertita) 

 

Questo tentativo di creare un senso di comunità omogenea, reazione frutto della 

cancellazione culturale intentata dai colonizzatori, secondo Sveva ha provocato 

una grave forma di “appiattimento”, che nega le specificità di ognuno. 

 

Quindi questo appiattimento con i veli tutti uguali […] ci fa diventare dei non 

luoghi, dei non luoghi che camminano e… ci, ci spersonalizza completamente. 
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Non… diciamo che si è persa un po’ la concezione per cui l’Islam sia unico, unico 

per ognuna, ognuno lo vive a modo suo, perché ognuno ha il suo sentire particolare. 

(Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

Proprio per questi motivi, Sveva preferisce portare il velo in modo coerente 

rispetto alle sue necessità e al suo sentire quotidiano: 

 

[…] il velo è un compagno. Quindi nel momento in cui mi sento di mostrare qualche 

capello è il rapporto che ho con il mio compagno, è il rapporto con il mio corpo che 

si confronta con gli indumenti, che si confronta con il proprio umore, che si 

confronta con il mondo esterno, che si confronta con l’armocromia del momento – 

perché in quel momento mi sento blu e allora mi metto il velo blu e il velo blu ci 

sta bene con il ciuffo castano che esce dal velo. (Sveva Basirah Balzini, attivista, 

convertita) 

 

Sul profilo Instagram di Sveva si trova anche una foto che ha provocato un certo 

scalpore tra altri fedeli musulmani, ovvero un’immagine in cui l’attivista si mostra 

nudo, con il seno scoperto, e il velo in testa.  La caption recita così: 

 

[…] Non devo niente a nessuno. Non devo ragioni, scuse, spiegazioni per la mia 

religione o il mio corpo, niente. Proprio per questo non mi devo giustificare per 

cosa indosso, non indosso, per cosa e come prego. Sono affari miei, sono affari 

nostri. […] 279 

 

Nell’intervista le ho dunque chiesto di spiegarmi come si rapporta con il suo corpo 

e come vive la sua copertura e la sua esposizione: Sveva racconta di aver 

sperimentato molto con la sua fisicità e di considerare quella foto come uno 

strumento per capirsi. 

 

[…] Quel progetto per me era un modo per capire che il mio corpo religioso rimane 

tale, vista la shahadah, visto il mio credo, vista la mia fede rimane tale in ogni 

misura, in ogni forma, in ogni interpretazione, il mio corpo religioso si muove con 

il mio sentire religioso. Io mi muovo con Dio, quindi se io mi muovo con Dio, mi 

muovo in ogni situazione possibile e immaginabile. Mi muovo anche in una 

situazione di nudità, chiaramente. Una situazione di contraddizione, o di apparente 

contraddizione. Il mio corpo religioso cambia continuamente, perché la religione è 

qualcosa che si può interiorizzare, ed è qualcosa che rimane dentro. (Sveva Basirah 

Balzini, attivista, convertita) 

                                                           
279 Sveva Basirah Balzini, post pubblicato sulla pagina Instagram @svevabasirah all’indirizzo 

<https://www.instagram.com/p/Ca7HjOng81S/>. 
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Per lei questa è un’idea che lo stesso mondo musulmano contemporaneo fatica ad 

accettare, mondo musulmano che a suo parere tende a fare il “gioco di 

quell’orientalismo sfacciato e di quella concezione islamofobica sfacciata che fa 

l’Occidente”, quando sostiene che l’Islam è unico e monolitico.  

 

[…] Noi però rischiamo di confermare questa teoria in realtà, proprio perché 

ricerchiamo spasmodicamente quella che è la verità. Come se la verità non potesse 

essere osservata da moltissimi punti di vista, come se l’Islam non prevedesse errori. 

(Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

Altre intervistate trovano invece una forma di rassicurazione nel pensare che 

l’Islam possa essere simile per tutti i musulmani e che possa esistere 

“un’universalità che permette di superare la divisione tra le diverse culture”280. 

Questo vale soprattutto per le tre figlie che ho intervistato che sono tra loro amiche: 

pur provenendo da Paesi diversi, Dalia, Sara e Aya presentano un simile approccio 

al velo e all’Islam in generale, e sono inoltre solite confrontarsi tra loro su questioni 

religiose. Queste ragazze si riconoscono come parte della umma, intesa non solo 

come comunità religiosa ma anche come nazione dell’Islam, che implica 

conseguenze giuridiche in termini di status, diritti e doveri e che dovrebbe superare 

le differenze regionali281. 

Il tema del rapporto con il proprio corpo e della sua esposizione ha sollevato 

reazioni diverse da parte delle intervistate. L’interpretazione dell’hijab come 

strumento di difesa dalle attenzioni eterosessuali è stata criticata sia da molte 

femministe occidentali che da altrettante femministe islamiche, perché rischia di 

cadere in una forma di oggettificazione del corpo femminile282. D’altra parte 

alcune delle intervistate hanno messo in luce come la copertura del corpo 

rappresenti per loro un modo di riappropriarsi di una fisicità che l’Occidente 

vorrebbe rendere pubblica, consumabile, disponibile per lo sguardo di tutti. Per 

                                                           
280 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 14. 
281 Ivi, p. 41. 
282 Un’interessante contro-argomentazione al velo come forma di protezione e segno di modestia si trova 

in Marnia Lazreg, op. cit. 
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Aya la possibilità di controllare chi può vederla e chi no diventa una forma di 

empowerment, che ribalta i rapporti di forza tra uomini e donne e stabilisce un 

confine netto tra ciò che considera privato e intimo e la sfera pubblica. La copertura 

del corpo l’aiuta anche a mettere in risalto le sue qualità morali e intellettuali, e a 

essere apprezzata per queste e non per l’aspetto. 

 

L’Islam mi fa valere in me come persona più che aspetto estetico, più che qualsiasi 

cosa. E poi mi fa capire che il mio corpo è per me e basta, non per nessun altro. 

Sono libera di fare quello che voglio per il mio corpo. C’è, lo copro da quelli che 

non voglio che mi guardano e quindi è una libertà. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Questa forma di riappropriazione dello sguardo e di gestione autonoma del proprio 

corpo è tenuta in grande considerazione anche da un’altra donna di nome Aya, 

ovvero Aya Mohamed283, fashion influencer musulmana: 

 

Io, oggi, sono felice di poter dire che ho un bellissimo rapporto con il mio corpo, 

che amo il mio corpo, che mi piace il mio corpo, proprio perché sono io ad averne 

il potere, a decidere sul mio corpo, a viverlo, non è un corpo che deve stare sotto 

gli sguardi altrui, ma dev’essere accettato dal mio sguardo.284 

 

Il rapporto tra velo e cura dell’estetica ha suscitato tra le intervistate reazioni 

diverse e anche in parte contrastanti. Il velo, per esempio, per Asmaa in una sola 

parola è “bellezza” ed è un indumento che “ha tanto stile”. 

 

C’è molto stile. Tanti ti ammirano. “Mamma mia, come sei bella!”. Anche col velo, 

non vuol dire niente. Perché il velo non toglie la bellezza della donna, perché la 

donna deve… è bella, è già nata bella, qualsiasi donna è bella, c’è qualcosa di bello 

di lei. Perciò con il velo o senza velo secondo me... l’hanno dimostrato tante, anche, 

l’hanno detto, che la bellezza non vuol dire il velo o senza. (Asmaa, madre, di 

origini marocchine) 
 

                                                           
283 Fashion influencer musulmana di origini egiziane, conosciuta sui social come @milanpyramid. 
284 Aya Mohamed in Angelica Corà, “Intervista con Aya Mohamed: la rivoluzione dell’empatia”, The 

Italian Reve, 14 maggio 2021, articolo disponibile all’indirizzo 

<https://www.theitalianreve.com/it/intervista-con-aya-mohamed-attivista-la-rivoluzione-dellempatia/>. 
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Per questo motivo secondo lei è più che lecito prestare attenzione anche agli 

accessori di contorno, come borse, gioielli e scarpe. Suscitare l’ammirazione altrui 

per il proprio aspetto elegante e ben curato non tradisce i principi religiosi del velo.  

 

Puoi anche attirare l’attenzione, di tante persone, veramente, ti seguono anche, per 

dirti. (Asmaa, madre, di origini marocchine) 

 

Di un parere simile è anche Maria, per la quale è importante “presentare bene 

l’Islam”, vestendosi in modo pulito, ordinato e piacevole: 

 

[…] Devi essere ordinata, pulita, scegliere anche i colori che ti stanno, seguire anche 

la moda. Perché l’Islam dice che deve essere una donna che presenta anche l’Islam. 

Non mettere il nero. Lo ripeto, il nero è una tradizione, lo dico e lo ripeto perché 

neanche a me piace. Per esempio se io ho una camicia, per esempio adesso c’è il 

bordeaux, metto anche il foulard abbinato bordeaux così sono ordinata e presento 

anche un’immagine bella. (Maria, madre, di origini marocchine) 
 

Per capire come il velo entri in toto a far parte del vestiario di una persona, Rosanna 

Maryam Sirignano cita la sua adattabilità ai contesti: così come esistono abiti 

formali consoni per occasioni ufficiali e professionali e indumenti comodi perfetti 

per i momenti di relax, così il velo può essere indossato in modi diversi a seconda 

dei luoghi e delle attività da compiere. Maryam, in generale, preferisce il velo a 

turbante, proprio perché è una persona sportiva e questa forma si adatta alle sue 

necessità: per esempio, semplicemente, è comodo quando danza e si allena. Il velo 

portato lungo per lei rappresenta la versione formale, adeguato magari a 

un’occasione lavorativa.  

 

Quando io scelgo una forma la scelgo sia per il luogo dove sono… io non lo porto 

solo così a forma di turbante, lo porto anche lungo. Dipende da dove devo andare. 

Ecco, a forma di turbante […] diciamo che mi sento più in armonia con il luogo 

dove vivo, perché sicuramente soprattutto in inverno passa più inosservato, e questo 

mi alleggerisce un po’ il peso quotidiano. Ci sono persone che questo non lo 

considerano hijab. Ci sono persone che ritengono che ci sia un’unica forma, io non 

la penso così […] Un po’ come mi armonizzo con il contesto intorno, un po’ per 

l’occasione. Quindi, per dire, se devo andare in moschea mi sento più a mio agio a 

metterlo più lungo. Ecco, quello più lungo dal mio punto di vista, lo vedo più come 

formale. Come se fosse la giacca. E invece quello a turbante lo vedo un po’ più 

sportivo. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita) 
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Maryam specifica tuttavia che il velo si distingue da tutti gli altri indumenti perché 

di base “sfugge al principio di comodità e di mi piace/non mi piace”, dovendo 

essere portato quasi in ogni contesto da chi lo considera obbligo religioso. In 

quanto docente e formatrice che lavora molto anche online, ha ritenuto opportuno 

fare un percorso con una consulente d’immagine – Sara Aslaoui, anche lei 

musulmana – che l’ha aiutata, in realtà, anche a distaccarsi di più dall’estetica fine 

a se stessa. Per lei la priorità è stata trovare un giusto equilibrio tra un’apparenza 

piacevole ed evitare di cadere nella trappola della vanità. 

 

[…] perché il velo porta in sé l’aspetto della modestia, e l’aspetto della modestia 

non significa ovviamente umiliarsi, flagellarsi, la modestia è proprio essere discreti, 

ed essere, apparire il giusto, non scadere nella vanità. (Rosanna Maryam Sirignano, 

attivista, convertita) 

 

Per Nadia, che come abbiamo visto ha avuto un rapporto contrastante con il velo 

per parecchi anni, il modo di indossarlo è stato anche espressione più o meno 

consapevole di questa sua sofferenza, l’aspetto del velo è diventato uno strumento 

con cui comunicare i suoi dubbi. 

 

Quando mi sono svegliata che non volevo portarlo […] ero praticamente 

l’arcobaleno, non volevo mai mettere colori scuri. Mettevo jeans normali, cose un 

po’ lunghine perché le forme non si dovevano vedere, però mi truccavo molto di 

più, per far risaltare il viso. Ero sempre in pendant con il trucco […] infatti a casa 

ho mille foulard, mille veli di tutti i colori, e vedevo magari su Instagram - al tempo 

Facebook – com’era carino abbinare le cose, com’era carino vestirsi senza essere 

troppo larghi, giovanili. (Nadia, figlia, di origini marocchine) 

 

Per le altre figlie intervistate, il rapporto tra velo e moda diventa più difficile, 

perché tutte e tre cercano di aderire alle interpretazioni più stringenti di 

abbigliamento islamico. Per Dalia il velo e la moda non dovrebbero fondersi, 

perché l’accostamento tra i due potrebbe rischiare di offuscare le ragioni religiose 

che la spingono a portarlo. 

 

Secondo me il significato del velo non è il significato che c’entra con la moda, 

perché il significato del velo è quello di non essere, di non… come dire… è quello 

di non farsi notare… 
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[intervistatrice] Non essere appariscente? 

Esatto, non farsi notare, quindi se tu pensi al velo come a qualcosa di… che possa 

attrarre, è sbagliato. Perché il significato del velo è tutto il contrario. (Dalia, figlia, 

di origini siriane) 

 

Trucchi e profumi sono tra gli argomenti con cui si è confrontata anche con le 

amiche per cercare di capire quali fossero i limiti di ciò che possono considerare 

islamicamente lecito. 

 

Anche per esempio il trucco, uscire… anche il trucco attira. Mettere il velo con 

cento kg di trucco… (Dalia, figlia, di origini siriane) 
 

 

Anche per Aya, da quanto ha riscoperto la fede, il proprio aspetto non deve 

affascinare gli altri.  

 

[…] è una delle cose sbagliate che si fa. Che alcuni dicono io metto il velo per 

diventare più bella. No, non hai capito il significato del velo. Io a quell’età non 

sapevo il significato, perché nessuno mi ha spiegato e appunto vedevo tutti attorno 

a me così e quindi pensavo, mettevo il velo come tutti gli altri intorno a me, sarò 

molto bella come loro. No, non è così. Non è detto che devo uscire da casa molto 

sporca… no, come diceva il profeta Mohammed dobbiamo essere puliti, in modo 

buono, però come diceva l’Islam. Diceva tipo di coprire il corpo […] (Aya, figlia, 

di origini egiziane) 

 

Fino a un paio di anni fa il suo velo era “molto fashion” e “seguiva le mode”, ma 

ora col senno di poi si dispiace di aver frainteso a lungo il senso del velo “mettendo 

le cose che non c’entrano con il velo”. 

 

Mettevo pantaloni stretti, t-shirt con print strane, quindi cioè seguivo… il mio 

obiettivo è sempre così, uscire da casa con un aspetto estetico molto bello, seguendo 

appunto la moda come tutti i miei coetanei. Però adesso no. (Aya, figlia, di origini 

egiziane) 

 

Per lei i modelli da seguire sono, sostanzialmente, le figlie e le moglie del Profeta, 

che cerca di emulare in termini di modestia e apparenza. 

 

I modelli, che imito il mio vestito da loro, sono le figlie del mio Profeta e di sue 

moglie, sono loro che hanno… come si dice, Dio ha dato a loro un posto nel 

Paradiso. Punto e basta. E allora devo capire perché ha dato a loro quel posto lì. 
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Avevano un modo di vivere la vita molto diverso dal nostro, e allora lo imitavo. 

Però noi viviamo secoli molto diversi. E allora ci sono dei cambiamenti, 

sicuramente, però l’elemento principale è quello. (Aya, figlia, di origini egiziane) 

 

Parte del suo processo di riscoperta della fede ha incluso anche il tentativo di 

“smarcare i riferimenti religiosi da quelli etnico-territoriali”285 così da poter 

“differenziare l’ortoprassi legata alle consuetudini sociali da quella iscritta nei 

principi dell’Islam”286. Questa volontà di de-etnicizzare la religione rientra nel 

tentativo di sentirsi parte di una comunità religiosa globale, nella quale la fede 

comune conta più delle diverse provenienze, ed è un atteggiamento tipico delle 

fedeli musulmane europee che Acocella e Pepicelli hanno soprannominato le 

“buone musulmane”287. 

Keltoum Kamal Idrissi sogna invece un mondo in cui il rapporto tra velo e moda 

non venga più messo in discussione, perché per lei la cosiddetta modest fashion è 

parte integrante del settore e portare il velo non implica rinunciare a essere belle. 

 

Anche scindere velo e bellezza mi sembra un po’ creare una divisione… velo e 

moda… c’è la moda islamica. C’è la moda modesta. È una sua moda. Finché ci 

porremo domande di questo genere creeremo il problema, fin quando invece si va 

avanti dando per scontato l’unione velo-moda, velo-bellezza e non ponendo 

nemmeno la domanda, si dà per scontato che non ci siano problemi e più diventerà 

normale che non siano problemi anche nella normalità di tutti i giorni. (Keltoum 

Kamal Idrissi, attivista, di origini marocchine) 

 

Il negozio che ha fondato con l’amica Fatiha Mouradi punta proprio a fare questo: 

creare uno spazio sicuro che combini il piacere dello shopping con le necessità 

dell’abbigliamento modesto; il che, ricorda Keltoum, non riguarda solo le donne 

musulmane.  

La relazione tra hijab e fashion continua a rimanere una questione aperta, 

almeno in Occidente. Nel febbraio 2023 il magazine Artribune ha dedicato una 

                                                           
285 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 48. 
286 Ivi, p. 49. 
287 Ivi, pp. 135-146. 
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live su Twitch288 all’esplorazione di questo tema, con la partecipazione di Marwa 

Mahmoud, Sumaya Abdel Qader e Tasnim Ali289. Una delle preoccupazioni che 

sono state sollevate è il rischio di appropriazione culturale da parte di aziende del 

fast fashion ma anche di brand di lusso occidentali, che – più che altro affascinati 

dalle potenzialità economiche dei mercati islamici – spesso inseriscono il velo nei 

propri cataloghi con superficialità. Quando si considera il velo come parte del 

fashion – in particolar modo di massa – lo si inserisce automaticamente all’interno 

di un discorso capitalista e consumista290. Quando il velo entra sul grande mercato, 

diventa merce. Effetto che per Sveva è in contrapposizione con una delle 

interpretazioni che lei stessa attribuisce al velo, ovvero come elemento 

anticlassista e soprattutto che rifiuta i dettami dell’estetica occidentale.  

 

Per certe persone il velo è un rifiuto degli standard occidentali per quanto riguarda 

la bellezza estetica, il capitalismo. È un atto anticapitalista in un certo senso, perché 

tu quando metti il velo dici: “No, a me non interessano le tue creme, non mi 

interessano i tuoi metodi per ringiovanire, non mi interessa il tuo botulino, non mi 

interessa di rifarmi il naso, non mi interessa niente”. Io ho la mia identità – che poi 

spesso l’identità religiosa coincide anche con l’identità etnica – e questa è quella 

che io voglio portare avanti. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 

 

L’autrice Sumaya Abdel Qader, pur affermando che il velo può avere un rapporto 

positivo con la moda, sostiene che delle debite distinzione debbano essere 

mantenute tra l’hijab e una borsetta, oggetti che non possono ritrovarsi sullo stesso 

piano. Nel suo romanzo Quello che abbiamo in testa si mostra comunque 

d’accordo con l’idea, condivisa anche da Tasnim Ali, che la visibilità ottenuta da 

questi nuovi veli cool aiuti a ridurre la diffidenza nei confronti delle donne 

musulmane. 

 

Poi ci sono le “hijabies della seconda ora”, che hanno valorizzato questo interesse 

giocando con forme, stili e materiali, e hanno dato il via al cosiddetto Modest 

                                                           
288 Artribune, “Significati e declinazioni del velo nella moda”, video disponibile all’indirizzo 

<https://www.twitch.tv/videos/1745952688>, pubblicato il 22 febbraio 2023.  
289 Tiktoker e influencer, autrice del libro VeLo spiego: un velo contro i pregiudizi, Milano: De Agostini, 

2022. Nata ad Arezzo da genitori egiziani, vive a Roma. 
290 Gaia Peruzzi, Alessandra Massa e Marco Bruno, “Il pretesto del velo: pratiche identitarie di giovani 

donne musulmane in Italia”, Mondi Migranti, 1, 2020, p. 57. 
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Fashion: una moda perfettamente compatibile con i canoni di abbigliamento della 

donna musulmana. Questo, da un lato ha creato un immenso giro di affari che ormai 

coinvolge le più note marche globali, dall’altro ha avuto il merito di rendere il velo 

più gradevole agli occhi di tutti, tralasciando quei tristi veli omologanti degli anni 

Ottanta e Novanta, spesso guardati con diffidenza dal mondo occidentale e da chi 

ne ignora storia e motivazioni.291 

 

3.6.  En passant: politica, identità di genere e femminismo 

In chiusura di questo capitolo, vorrei soffermarmi brevemente su tre ulteriori 

tematiche che sono emerse en passant solo in alcune interviste ma che credo 

possano fornire spunti interessanti. 

La prima riguarda il velo come strumento di espressione politica (di 

appartenenza o di opposizione): questa connessione è stata nominata 

esplicitamente solo da Sveva Basirah Balzini. Ciò nonostante il velo come forma 

di resistenza al potere è emerso implicitamente in diverse interviste, in particolar 

modo suggerito dalle figlie, quando hanno a più riprese espresso l’intenzione di 

opporsi a eventuali divieti di indossare il velo (sul modello francese) e di cambiare 

Paese nel caso in cui l’Italia adottasse policy simili. La scelta stessa di portare 

l’hijab in contesti più o meno ostili all’Islam e la conseguente volontà di segnalare 

la propria fede nonostante la disapprovazione della società e della politica italiana 

possono a loro volta essere interpretate come forma di resistenza, più o meno 

consapevole, a tentativi di assimilazione che cercano di cancellare culture e 

tradizioni ‘straniere’. 

Un ulteriore elemento degno di nota – sicuramente ancora meno generalizzabile 

di tutto ciò che ho riportato finora, ma che credo possa essere utile per comprendere 

a pieno la varietà del rapporto che lega le donne musulmane al proprio velo – è 

l’identità di genere di chi lo porta. L’attivista Sveva Basirah Balzini, come ho già 

scritto nella presentazione iniziale, si identifica come bigender, ovvero si riconosce 

in entrambi i generi; ha scelto tuttavia di indossare l’hijab, perché lo considera uno 

                                                           
291 Sumaya Abdel Qader, Quello che abbiamo in testa, Milano: Mondadori, 2019, p. 12. 
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strumento anticlassista, di difesa e uguaglianza e non strettamente legato 

all’identità cisgender. 

 

Io sono una persona socializzata come donna, sebbene spesso e volentieri abbia 

degli atteggiamenti molto maschili che per forza di cose mi rendono quasi 

androgina […] questa socializzazione per me va anche bene, nel senso non è una 

cosa che rifiuto. […] Riprendermi tutto quello che anche archetipicamente è legato 

alla donna: la capacità creatrice, la forza, la rabbia anche delle dee […] Poi il velo, 

appunto, il velo è un oggetto, quindi quando il velo è stato diciamo raccomandato, 

è stato raccomandato per evitare alle donne che subissero molestie. […] E il velo 

era uno status, significa che era come una borsa di Gucci, per quello che prima ti 

parlavo di gesto anticlassista. Quando una donna usciva con il velo significava che 

le persone che aveva alle spalle erano più potenti di quelle di una schiava, 

chiaramente. È così che il velo si è insediato, e si è insediato perché quando le donne 

a quel punto andavano fuori tutte con il velo, dalla schiava alla donna borghese, la 

donna sociale di ceto molto alto. […] E chi ci dice che, tra quelle donne, non ci 

fossero donne che non sentivano – o persone socializzate come tali – che sentivano 

la loro identità come non cisgender? Chi ci dice che tra le donne che hanno adottato 

questa attitudine non ci fossero donne trans? Nessuno ci dà la certezza che il velo 

sia legato all’identità cis. Il velo è uno strumento, è uno strumento come qualsiasi 

altro copricapo. È uno strumento, è uno strumento che abbiamo tutto il diritto di 

usare come ci gira. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita) 
 

 

In ultimo, in alcune interviste abbiamo indagato anche la connessione tra velo e 

femminismo, che ha suscitato reazioni e riflessioni differenti. L’autrice Sumaya 

Adbel Qader nel suo più recente romanzo ha provocatoriamente definito il velo 

come “un gesto ribelle e femminista”292, e se sul “ribelle” non sembrerebbero 

esserci dubbi – come insegna la storia del velo come simbolo di resistenza – 

sull’uso del termine “femminista” da decenni sono aperti i dibattiti. In un confronto 

online sul rapporto tra velo, patriarcato e libertà293, Sumaya Abdel Qader ha 

confermato questa definizione, specificando che per lei il velo è femminista nel 

momento in cui si considera l’obiettivo principale del femminismo quello di 

                                                           
292 Sumaya Abdel Qader, op. cit., p. 105. 
293 Casa della Cultura, “Sotto il velo: patriarcato o libertà?”, dibattito online tra Sumaya Abdel Qader e 

Cinzia Sciuto, disponibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=ANdMelZY7Nk>. 
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garantire la libertà di autodeterminazione alle donne, pensiero al quale troviamo 

allineate anche le influencer Tasnim Ali294 e Aya Mohamed295.  

 

Perché se fatto in libertà è espressione dell'autodeterminazione di una donna, in 

coscienza e consapevolezza senza piegarsi a modelli preconfezionati.296 
 

Di parere diverso è invece Maryam Sirignano, per la quale Islam e femminismo 

riguardano due sfere d’azione differenti: 

 

[…] il femminismo nasce per una questione di diritti. Nasce per rivendicare certi 

diritti e quindi ha a che fare con la diseguaglianza che la società crea tra uomini e 

donne. L’Islam è un sistema religioso, è una pratica spirituale. Quindi dal mio punto 

di vista parlare di femminismo islamico è un po’ problematico. Ma c’è un motivo 

in più: perché all’interno del sistema islamico io ritrovo già una base solida per 

quella che io preferisco chiamare giustizia di genere. Quindi più che definirmi una 

persona femminista, che non è un termine che mi suona […] più che altro io mi 

ritengo una persona che ha una grande attenzione per la giustizia in generale, e per 

la giustizia di genere. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita) 
 

 

Questo, d’altra parte, è un dibattito in corso da un secolo e, come abbiamo visto 

nel secondo capitolo, nemmeno tutte le cosiddette “femministe islamiche” hanno 

raggiunto una posizione comune. Rimane, inoltre, una questione definitoria più 

legata alle sfere accademiche che non al sentire comune di molte donne 

musulmane, le quali di solito si interessano sì di parità di genere (come abbiamo 

visto, per esempio, dalle interviste di Ouma o Aya297), senza però soffermarsi sugli 

specifici termini impiegati. 

  

                                                           
294 Tasnim Ali in Antonella Rossi, “Tasnim Ali, autrice di ‘VeLo spiego’: «Il velo islamico? La mia scelta 

femminista»”, IoDonna, 27 marzo 2022, disponibile all’indirizzo 

<https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2022/03/27/tasnim-ali-libro-velo-spiego-islam-velo-femminista-

intervista/>. 
295 Angelica Corà, op. cit. 
296 Sumaya Abdel Qader in Alessia Arcolaci, “Sumaya Abdel Qader: «Il mio velo ribelle e femminista»”, 

Vanity Fair, 23 febbraio 2020, disponibile all’indirizzo <https://www.vanityfair.it/news/storie-

news/2020/02/23/sumaya-abdel-qader-il-mio-velo-ribelle-e-femminista>.  
297 Ulteriori estratti esemplificativi sono riportati in appendice. 

http://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2022/03/27/tasnim-ali-libro-velo-spiego-islam-velo-femminista-intervista/
http://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2022/03/27/tasnim-ali-libro-velo-spiego-islam-velo-femminista-intervista/
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3.7.  Considerazioni finali 

Nel complesso, posso dire di aver trovato come punto comune tra molte 

intervistate un percorso di riscoperta della fede, di progressivo riavvicinamento a 

essa, che è emerso come risposta a bisogni differenti che nascono nel confronto tra 

le individualità di donne e ragazze, il paese di origine e quello di arrivo298. Per tutte 

l’atto di velarsi ha rappresentato l’affermazione del proprio rapporto con Dio e in 

particolare per le figlie una dichiarazione di appartenenza alla comunità 

musulmana globale, nonché l’espressione della centralità assunta dalla dimensione 

religiosa nella definizione della loro identità299. Le madri da me intervistate 

concepiscono come ‘normali’ e ‘scontate’ le differenze culturali presenti 

all’interno dell’Islam e vivono il velo come un elemento più elastico, che può 

adattarsi alle esigenze contingenti della loro vita, mentre le figlie sembrano più 

impegnate nella ricerca di un “puro religioso”300, che scinde la religione dai 

contesti culturali e prova a omogeneizzare il mondo musulmano. 

Le mie intervistate considerano il velo che indossano un simbolo di qualcosa – 

delle loro fede, della loro identità, dei loro valori, della loro concezione estetica – 

ovvero un rimando concreto a dei significati trascendenti, come abbiamo osservato 

in apertura del primo capitolo. 

 

È uno strumento di unione, perché è un simbolo nel vero senso del termine, il 

simbolo è quella cosa che mette insieme l’immanenza e la trascendenza, la nostra 

parte materiale con quella spirituale, quindi è uno strumento di unione. (Rosanna 

Maryam Sirignano, attivista, convertita) 

 

Vorrei concludere questa analisi riportando però un parere contrario, ovvero quello 

dell’autrice Sumaya Abdel Qader, che non considera il velo un simbolo, ma 

semplicemente un atto di fede – i cui significati extra sono più frutto dello sguardo 

occidentale che della religione islamica. 

 

                                                           
298 Ivana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 137. 
299 Ibidem. 
300 Ivi, p. 139. 
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[…] per me il velo non è un simbolo. È un atto di fede. Il simbolo è nei vostri occhi. 

È per voi che simboleggia qualcosa: per me è solo un gesto d’amore e devozione 

nei confronti di Dio, fatto in consapevolezza e libertà. È questa differenza di sguardi 

che crea malintesi. [corsivo presente nell’originale]301 

 

Personalmente trovo difficile supportare questa interpretazione, per quanto io ne 

colga le ragioni, perché implicherebbe cancellare le relazioni che, nel bene e nel 

male, l’Islam ha intessuto con l’Occidente negli ultimi due secoli. Basta 

considerare le parole scelte dalle intervistate per descrivere il velo con un solo 

termine per cogliere come per loro l’hijab oggi sia molte più cose – e uso 

volontariamente l’ampissimo termine “cose” – del solo atto di fede, pur 

conservando ovviamente anche questo valore. La sua componente materiale è stata 

messa in luce da chi lo ha definito “strumento” (Rosanna Maryam Sirignano) o 

“accessorio” (Ouma), ma anche “limite” (Nadia); la componente espressiva da chi 

lo ha racchiuso in “liberta” (Aya e Keltoum) e “sincerità” (Dalia); quella valoriale 

da chi ne ha parlato in termini di “rispetto” (Maria) e infine quella identitaria da 

chi ha scelto la parola “musulmana” anche per il velo stesso. Tutta questa 

molteplicità può, a sua volta, essere compresa nel termine scelto da Sveva Basirah 

Balzini: “arcobaleno”. 

 

Mi viene arcobaleno: è una cosa che si vede bene, però è una cosa che ha tanti colori 

dentro. Potevo dire anche rainbow carborundum, che è più o meno la stessa cosa 

ma forse non si capisce molto bene. Diciamo arcobaleno per questi motivi: sotto il 

velo ci puoi trovare chiunque, perché i colori sono tanti ed è una cosa che si vede 

bene. (Sveva Barisah Balzini, attivista, convertita) 

  

                                                           
301 Sumaya Abdel Qader in Gabriella Grasso, “Porto il velo, adoro i Queen (e non solo)”, Q Code 

Magazine, 10 aprile 2017, articolo disponibile al indirizzo 

<https://www.qcodemag.it/archivio/2017/04/10/porto-il-velo-adoro-i-queen-e-non-solo/>. 
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Conclusioni 

Il velo islamico è un potente strumento di comunicazione, sia per chi lo indossa 

che per gli osservatori esterni. Per le donne musulmane che decidono di coprirsi – 

il mittente di questo scambio – l’hijab racconta una scelta di fede, l’affiliazione a 

una comunità culturale e religiosa, un’origine nazionale. Per loro è uno mezzo di 

differenziazione – rispetto ai non musulmani – e un modo per segnalare 

l’appartenenza a un gruppo, dal e nel quale vogliono sentirsi protette e rispettate. 

Il velo è parte della loro identità, un oggetto che plasmano a seconda dei bisogni 

quotidiani pur rimanendo fedeli a principi religiosi condivisi. Il significato 

attribuito al velo da chi lo vede da fuori, gli esterni ed estranei alla comunità 

musulmana, tuttavia spesso non coincide con i desideri del mittente. L’Occidente 

– in particolare a partire dall’epoca coloniale – associa a questo copricapo una forte 

misoginia e pratiche di asservimento e sottomissione femminile.  Come abbiamo 

visto nel secondo capitolo, il velo nell’Egitto britannico e nell’Algeria francese è 

stato per decenni l’evidenza materiale dell’arretratezza dei popoli arabi. Questa 

interpretazione si è trascinata fino a oggi, con rappresentanti politici e narrazioni 

mediali che ancora tendono a bollare le donne velate come succubi degli uomini 

musulmani. 

Con i primi due capitoli di questo lavoro ho voluto tracciare una panoramica sui 

tanti ambiti con i quali il velo è costretto a relazionarsi – la politica, l’attività 

legislativa, i media, la storia delle colonizzazioni, i movimenti femministi – e dai 

quali assorbe sempre nuovi significati, che si sommano e si intrecciano tra loro. 

Per tutte le donne che ho intervistato il velo, infatti, è in primis un simbolo religioso 

– nessuna di loro lo indosserebbe se non fosse una forma di devozione a Dio – ma 

sono anche quasi tutte consapevoli delle altre sfumature che esso 

immancabilmente si porta dietro, sia per loro che per chi le guarda. Sono inoltre 

coscienti del fatto che spesso i loro intenti comunicativi non raggiungono gli 

obiettivi prefissati ma anzi vengono fraintesi nella società italiana. Ciò non toglie 

che queste donne abbiano delle finalità espressive e che il velo sia per loro frutto 
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di un percorso spirituale e – nella maggior parte dei casi – sia accompagnato dallo 

studio dei testi sacri islamici e da riflessioni sul sé e sul proprio contesto sociale. 

La varietà di significati che le mie intervistate attribuiscono all’hijab e i diversi 

modi di gestire la copertura del corpo nella quotidianità mettono in mostra la 

disomogeneità presente all’interno della comunità femminile musulmana e 

superano lo stereotipo della donna che accetta passivamente il velo come 

imposizione patriarcale. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, per queste donne 

è possibile scegliere di sottomettersi a un’autorità divina, senza che questo leda la 

loro libertà personale. 

Se è quindi vero – come sostengono alcune studiose di origine musulmana e 

come illustrato nel secondo capitolo – che l’hijab innegabilmente si porta appresso 

da secoli le costrizioni del patriarcato, e per ragioni altrettanto storiche non può 

disfarsi dello sguardo occidentale e delle influenze delle colonizzazioni, pare però 

essere ugualmente vero che esso venga continuamente ri-significato (anche solo in 

minima parte) dalle donne che lo indossano e adattato a molteplici contesti e 

bisogni. Pur essendo, dunque, influenzato dalle origini nazionali e dalla cultura 

familiare, il velo rimane per queste donne uno strumento personale. 

Uno degli elementi più interessanti emersi nel corso della ricerca, a mio avviso, 

è il diverso modo di concepire la comunità islamica che separa le figlie dalle madri: 

mentre queste ultime sembrano consapevoli delle profonde differenze presenti 

all’interno del mondo musulmano – e non considerano questo fatto minimamente 

problematico –, le figlie paiono invece aspirare a una comunità coesa e omogenea 

che include tutti i musulmani sparsi nel mondo. Questa considerazione si applica 

anche alle norme che regolano il modo ‘corretto’ di portare l’hijab e alle norme 

sulla modestia in generale. L’identificazione con la umma globale, la nazione 

dell’Islam, secondo Acocella e Pepicelli accomuna buona parte delle giovani 

musulmane di seconda o terza generazione, nate e/o cresciute in Europa e meno 

legate ai propri paesi di origine. Qui però ho trovato tra le mie intervistate una 

caratteristica che si discosta dagli studi appena citati: alcune giovani da me 

ascoltate infatti non si riconoscono come italiane o europee, ma rivendicano le 
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origini della famiglia come proprie – anche se, lo ribadisco, si considerano prima 

di tutto musulmane. Le madri, al contrario, non hanno problemi a considerarsi “col 

trattino” (nel caso specifico, italo-marocchine) o comunque ad ammettere i forti 

legami con l’Italia. Credo che questo rapporto difficile che lega le figlie al Paese 

di immigrazione della famiglia potrebbe essere ulteriormente approfondito – anche 

se non pertiene al tema di indagine di questo elaborato.  

In più stretta relazione all’hijab, invece, per eventuali ricerche future sarebbe 

utile riuscire a coinvolgere donne provenienti da altri Paesi a maggioranza 

musulmana, più difficilmente accessibili e con tradizioni molto diverse – come i 

Paesi del Golfo – nonché donne che indossano delle coperture più estese, come il 

niqab. Quest’ultimo obiettivo ha come ostacolo evidente il ridotto numero di donne 

residenti in Italia che portano un velo integrale; d’altra parte la necessità di questa 

diversificazione è stata suggerita anche da alcune madri e attiviste.  

Per quanto riguarda la ricerca appena terminata, mi sarebbe infine piaciuto 

organizzare un focus group con tutte le intervistate – o quantomeno con madri e 

figlie – così da poter considerare anche i confronti diretti su diverse credenze, 

tradizioni e pratiche. Vista la disponibilità di molte di loro a mettersi in gioco, ne 

sarebbe potuto scaturire un momento assai ricco e produttivo. Purtroppo non è 

stato possibile realizzare un incontro simile visti i limiti temporali e le difficoltà di 

spostamento di alcune intervistate. Ciò nonostante spero, nei prossimi mesi, di 

poter riunire alcune di queste volontarie in un incontro informale, che non rientrerà 

ovviamente in questa ricerca ma che mi aiuterà ad approfondire alcuni punti di 

(personale) interesse sorti durante lo svolgimento e l’analisi delle interviste. 
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Appendice 

Nelle pagine seguenti riporto alcuni estratti più estesi provenienti dalle trascrizioni 

delle interviste che ho condotto, accompagnati da ulteriori informazioni sulle 

donne intervistate. 

 

Sveva Basirah Balzini 

Attivista. 

Nata nel 1999 a Livorno, si è convertita all’Islam nel 2015. È attivista trans-femminista 

islamica, facilitatrice e operatore antiviolenza alla pari. Ha fondato SLUM (Sono l’unica 

mia), un progetto condiviso sul femminismo islamico, nato come diario personale online 

e diventato poi una community che organizza gruppi tematici, passeggiate femministe ed 

eventi itineranti. Rivendica il suo essere survivor di violenza di genere e la sua identità 

queer. 

 

Ho contattato Sveva tramite Instagram e l’intervista si è poi svolta in video-chiamata. 

 

Intervistatrice: […] Un po’ la storia della tua famiglia, della tua infanzia, della tua vita, poi 

soprattutto focus sul tuo percorso di conversione. 

Sveva: Ok, eh... allora nasco a Livorno nel 1999, 8 gennaio come David Bowie e Damiano dei 

Maneskin ma io non canto [ride]. Nasco in una famiglia… di sinistra, sedicente comunista e 

apparentemente atea. O meglio, io non ho saputo della religione dei miei parenti fino a che non 

mi sono convertita dopo 16 anni dalla mia nascita. Quindi non avevo assolutamente idea di quale 

fosse la loro squadra del cuore, ecco, in questo senso. Avevo un po’ la convin… cioè quello che 

pensavo che fossero probabilmente tutti atei, ma non è una cosa su cui mi sono soffermata molto, 

perché in casa mia non è mai esistita un’educazione religiosa, anzi devo dire io ho passato 

comunque la mia infanzia e la mia adolescenza abbastanza sola, alienata dai miei compagni di 

classe… e… in famiglia anche, sebbene anche oggetto dell’affetto dei miei parenti, però 

sicuramente non mi sono state date delle radici. Sono cresciuta un po’ così, a cazzo di cane. Cioè 

non è che proprio si è pensato a istruirmi in un certo modo rispetto a certi temi o rispetto a delle 

tradizioni. Appunto, diciamo che non ho delle radici, che me le sto costruendo le radici. Questo 

ovviamente da una parte mi ha lasciato una libertà di movimento, o anzi un’apparente superficiale 

libertà di movimento; dall’altra mi ha molto spaesato. Eh… da bambina ero molto attratta dalla 

figura di Gesù e da certi da preconcetti... preconcetti, cosa sto dicendo? Certi concetti che si 

ritrovano nel cristianesimo, quale l’amore verso il prossimo e tutte queste cose molto carine. Eh… 

solo che, diciamo che sempre nel corso della mia vita e delle elementari ho conosciuto Margherita 

Hack. Ora io, Margherita Hack mi sono innamorata e Margherita Hack era un’atea sfegatata. E io 

naturalmente ho seguito quella cosa lì… ho seguito quello, diventando mano a mano, diciamo, 

un… una… persona, come ti posso dire? – le aspettative su di me, essendo io stata una ragazzina 

sempre molto precoce e intelligente, creativa, è stata un’aspettativa di tipo intellettuale, nel senso 

che da me ci si aspettava che io eccellessi in tutto quello che riguardava le materie come l’italiano, 

ad esempio. Infatti, proprio per seguire queste aspettative, che erano le aspettative delle persone 

che erano intorno a me, andai al classico, scelsi il classico, quando l’alternativa era l’artistico. È 

stata per me una testata nei denti, perché il classico è un ambiente – almeno quello di Livorno nei 

miei anni – era un ambiente molto borghese, mentre io appartengo a una famiglia di ceto medio-
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basso, mia mamma è un’oss, operatore socio-sanitario… non è che è… eh. E questo naturalmente 

mi ha comportato molto bullismo, erano tutti figli di papà, io ero figlia di nessuno: mia madre è 

ragazza madre, mio padre non esiste, io ho il cognome di mia madre. E questo in una cittadina 

come Livorno – che non è una città ma è più un paesone – influiva. Grazie a questa deriva 

intellettuale, che è un po’ l’arma di difesa che hanno molte persone che partono dal ceto basso o 

molto basso… è un po’ il modo in cui si va avanti cercando di darsi un tono, cercando di darsi un 

posto nel mondo. Io ho completamente messo da parte tutto l’aspetto creativo della mia 

personalità, ma anche quello spirituale. Perché l’idea era quello di una Margherita Hack, che fosse 

una donna molto razionale, molto intelligente, tra l’altro toscana come me… molto intelligente e 

quindi una che non si fa piegare alle fantasie, quello era il discorso. E ho negato completamente 

tutto quell’interesse che potevo avere per la religione, in particolare non per la religione del 

cristianesimo, perché il cristianesimo mi è piaciuto fino a un certo punto, perché poi è stato l’Islam 

a darmi la chiamata, no? Sostanzialmente, quando prima o poi l’ho incontrato. L’ho incontrato 

intorno ai 13 anni, perché dieci anni fa ho cominciato a fare i primi lavori nel sociale con la 

Comunità di Sant’Egidio. E i ragazzini del doposcuola dove andavo a aiutare coi bambini erano 

tutti... di famiglie musulmane, quasi tutti. E lì ecco, la cosa che mi interessava era chiaramente 

l’Islam, avevo la Comunità di Sant’Egidio lì, poteva interessarmi il cristianesimo… e invece non 

l’ho guardato neanche di striscio. Finché è stato un interesse scientifico nessuno si è allarmato, il 

cosiddetto “interesse scientifico”. Finché potevo essere visualizzata come la white savior che si 

interessava in modo distaccato all’Islam andava bene. La mia famiglia credo aveva già dei sospetti 

su di me, perché come dicevo io sono… sono stata una persona molto alienata nei miei anni di 

vita, e le persone con cui ho stretto più amicizia sono state persone emarginate in qualche modo, 

sottoproletarie, persone disabili, persone eh… per esempio meridionali, persone di altri Paesi, 

quindi diciamo che ero già un po’ a rischio, ecco. L’Islam è molto legato alla razzializzazione. 

Tra l’altro il mio primo ragazzo è stato moldavo, la sua famiglia seguiva il culto ortodosso, è stato 

il mio primo ragazzo dai 13 ai 15 anni e mezzo… già la mia famiglia storceva il naso rispetto a 

queste frequentazioni, rispetto al fatto che mi lasciassi – giustamente, perché il cervello di una 

ragazzina, di un’adolescente si fa molto contaminare – erano diventati i miei punti di riferimento, 

erano tutt’altro che bianchi, tutt’altro che cristiani, tutt’altro che italiani. Però io ho scoperto, o 

meglio ho realizzato a livello conscio questa ritrosia quando mi sono convertita all’Islam, 

all’inizio quando mi sono messa con un ragazzo curdo, curdo-turco, questo sentimento si è 

intensificato. Quando mi sono convertita all’Islam è stata intesa come una sindrome di Stoccolma, 

quando in realtà non lo era… e già lì diciamo che è iniziato il mio percorso da persona musulmana 

e da persona che è improvvisamente stata razzializzata dalla mia famiglia, perché sono stata 

identificata come la serpe in seno che avevano sempre avuto, esattamente come sono visualizzati 

i musulmani nel mondo, quelle serpi in seno della società civile. E sono, appunto, diventata quella 

non civilizzata, quella malata, quella che… “ora si spiega tutto, ora si spiega perché si comportava 

in un certo modo, si spiega perché era strana”. L’Islam è stato accomunato ai miei disturbi mentali 

e così via… e cos’altro ti posso dire? Che appunto lì ho scoperto che la mia famiglia era cristiana. 

Pare che mi abbiano messo un santino sotto il materasso per cercare la riconversione e sono 

iniziate, ho iniziato a vedere santini ovunque, come se la famiglia per difendersi da questo 

imminente pericolo avesse ritirato fuori quella che è un’identità che non conosceva, perché 

l’identità religiosa nella mia famiglia assolutamente… evanescente, assente. Mia mamma è atea 

con una simpatia per San Francesco, e tutto il resto dei miei parenti sono persone che non sono 

mai andate in chiesa, sono persone che facevano il presepe semplicemente per una questione di 

piglio creativo, cioè non c’è mai stato un attaccamento alla religione, non c’è mai stato un parlare 

di religione. Una cosa che mi hanno passato i miei parenti tra l’altro è l’anticlericalismo [spiega 

come l’ha assorbito dal contesto livornese, dove è molto presente]. Mi ha insegnato l’antiteismo, 

che purtroppo spesso è legato all’anticlericalismo, che non sono la stessa cosa. Riflettendoci 
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recentemente mi ha insegnato la flessibilità del pensiero, a mettere in dubbio, la possibilità di 

avere dubbi, la libertà di criticare, la libertà di ribellarsi contro le caste in un certo senso, no? Mi 

ha insegnato l’irriverenza verso l’istituzione religiosa, che è quella che mi porto dietro. Ho 

risposto? [ride]. 

Intervistatrice: Sì, hai risposto [le spiego che non la interrompo perché lo scopo è proprio farla 

parlare, può rispondere come preferisce]. Quali parti dell’Islam ti hanno convinta ad avvicinarti 

a questa religione, cos’è che ti ha affascinato all’inizio quando eri ancora una ragazzina? 

Sveva: Mah, non era una questione di fascino. È una questione di risonanza. Il fascino è una cosa 

che io lascio agli studiosi, eh… quando si parla di fascino, è una parola che io lego moltissimo 

agli accademici, savior. Io la parola fascino la collego molto alla bianchezza, che è una cosa che 

appunto, in qualche modo, ho decostruito per pura necessità personale. Il fascino è quella cosa 

che si prova quando si è davanti a una cosa esterna da te, spesso, no? È più il modo in cui viene 

usata la parola fascino dalle persone che si interessano all’Islam o dall’antropologia in generale, 

alle società altre, che è un uso particolarmente esotizzante del, diciamo, ehm… delle altre culture, 

delle altre religioni. Io non ero affascinata, ero interessata, ero attratta, ero in risonanza con… 

quello sì. Affascinata no, anzi… ci sono stati tanti episodi di dubbio, di… ehm… mi rapporto con 

qualcosa che non capisco, lì per lì mi sembra di non capirlo fino in fondo, o non trovo degli appigli 

culturali per spiegarlo, devo farmi nuovi strumenti. La prima volta che ho letto una pagina di 

Corano mi sono messa a piangere, ma per la paura non per il fascino, perché non avevo gli 

strumenti per codificare il fatto che si parlasse di inferno, non sapevo, appunto, come capire quello 

che stavo leggendo, ma allo stesso tempo mi sentivo molto attratta e in risonanza con quello che 

c’era scritto. Quindi ecco, non era proprio una questione di fascino, non era una questione di 

distacco, sono sempre stata emotivamente coinvolta. Anche se poi, appunto, all’inizio ho cercato 

di aggirare l’ostacolo, ecco. La negazione e l’islamofobia interiorizzata è una cosa che hanno 

molte persone che poi sono musulmane, sia quelle nate in famiglie musulmane sia quelle 

convertite, sia quelle le intersezioni, diciamo, poco chiare. Spesso si internalizza, si interiorizza, 

quello che è l’odio anche per se stessi, che tu cerchi di proiettare, di spostare verso qualcosa che 

sia altro da te.  

Intervistatrice: E come hai comunicato alla tua famiglia questa scelta? L’hai comunicata o è 

stato un dato di fatto? 

Sveva: Gliel’ho comunicato che ero – mi ricordo che ero con mia mamma, mi pare che fossimo 

al mare – io ho questo ricordo del mare, però è un ricordo un po’ strano perché il mare non ci 

piace, o meglio a me piace come apneista, ma non come… bagnante. E… mi ricordo che le dissi: 

“Mamma io mi sono convertita all’Islam”. E mia mamma – mi ricordo che c’erano i nostri parenti 

intorno – mi disse, come dire “se ne parla dopo”. Non era assolutamente contenta, percepii 

chiaramente che era molto scocciata, che era una cosa che non le andava bene. E poi in realtà la 

notizia ai miei parenti è arrivata grazie sicuramente a lei e grazie a un post che misi su Facebook. 

Perché provai il velo, lo provai a scuola, dove sperimentai ancora più islamofobia di quanta ne 

avessi sperimentata come compagna ambigua di una persona razzializzata musulmana, ne 

sperimentai tantissima. Io mi sono convertita diciamo nell’anno tra il Bataclan e Charlie Hebdo, 

quindi chiaramente arrivai a scuola e fu un devasto. Pubblicai la mia foto su Facebook e degli 

stati in cui raccontavo – io pubblicavo tantissimo su Facebook da ragazzina, perché ero molto 

sola, pubblicavo tantissimo: tutto quello che mi passava per la testa. E appunto misi questi stati 

in cui raccontavo quello che mi stava accadendo: le mamme che tiravano a sé i bambini, i 

commenti da lontano, gli sguardi, tutta una serie di cose… le documentavo. E mi arrivano 

messaggi e chiamate dalla mia famiglia, tra cui messaggi in cui – da parte di una parente – che mi 

prometteva di darmi – come diceva? – insomma di agirmi violenza se non avessi… e mi metteva 

in dubbio. Una cosa molto comune nella mia famiglia, quella della messa in dubbio. È 

sicuramente anche una questione di genere, ma anche una questione di autorità dei nuclei familiari 
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per come sono concepiti in Italia e nel mondo sotto il patriarcato, quindi sostanzialmente quando 

mi chiese perché del velo, io le risposi che stavo conducendo una specie di… com’è che avevo 

detto? Una specie di esperimento sociale. Lei mi disse che era una roba da sociologi, che non mi 

dovevo permettere. Perché nella mia famiglia si è sempre molto sminuito, specialmente appunto 

è un famiglia piccola e ogni voce è una gran cassa di risonanza. Mi era sempre fatto capire, mi 

era sempre passato il messaggio che tante cose tu non le potessi fare a meno che tu non le avessi 

studiate, a meno che tu non avessi un riconoscimento sociale. Anche quello ha influito sulle mie 

prime incertezze riguardo l’Islam. Ma come? Io l’ho sentito dentro, l’ho studiato fino a un certo 

punto… come se il mio sentire emotivo non valesse. Però bisogna anche dire che il sentire 

emotivo è quello che ha tenuto insieme tantissime comunità religiose anche analfabete nella 

storia, quindi… lo studio è una cosa che sicuramente serve, ci aiuta, ci eleva nella conoscenza, 

ma non è il fatto necessario dietro a una fede, non è la conoscenza di una religione che ti, che 

determina la tua fede e forza, ecco, non per tutti. E quindi… com’è che l’ha presa la mia famiglia? 

Male. Male. E sono stati anni di martirio. Solo dopo due o tre anni mia madre ha cominciato un 

po’ a calmarsi. 

Intervistatrice: E… nel momento in cui tu hai iniziato anche a mettere il velo, quindi rendere 

evidente la tua conversione, le persone ti hanno spostato dalla ‘categoria’ “italiana” alla categoria 

“musulmana” quindi “straniera”? 

Sveva: Sìsì, come ti dicevo già ero già ambigua, perché non mi comportavo come una white 

savior, non era nella mia indole, ma perché ero già stata contaminata da altro, all’infuori della 

bianchezza, o all’infuori del paradigma della bianchezza, paradigma della bianchezza che io 

intendo come la forma mentis, lo status di una persona bianca, abile, sanista e… come si dice… 

mi viene borghese, ma… insomma, ecco, con uno status sociale rilevante, eccetera eccetera. Quel 

modello che noi abbiamo della bianchezza del maschio bianco etero cis abile borghese… io non 

andavo dietro quella linea di privilegio, proprio perché ero proiettata su altro, anche su altre cose 

ancora più ambigue magari, però ero proiettata su altro. Quando mi sono convertita, e dico 

convertita e non parlo di velo, perché la mia razzializzazione è iniziata con la conversione. 

Appunto quando mi sono convertita sono diventata parte dei loro, la traditrice della bianchezza e 

traditrice di questo paradigma di privilegio. Chiaramente il velo ha inasprito le cose, perché il 

velo è un coming out. Io non mi pento per niente del velo, nonostante tutta la violenza che ricevo. 

E tutta la razzializzazione mediata che ricevo, perché il passing – quindi l’essere… avere il white 

passing sarebbe stato ancora più doloroso. Preferisco ricevere violenza per chi sono, piuttosto che 

negare chi sono, farmi violenza da sola, e comunque mettermi ancora più a repentaglio di una 

reazione scomposta da parte degli altri una volta che fai coming out. Perché la mia posizione 

oltretutto non è una posizione che mi consente di passar bene: se fossi stata un maschio bianco 

borghese etero cis, intellettuale, un po’ alla Battiato, al massimo sarei passata come un 

fricchettone. Il fricchettone che si converte al sofismo, va beh sti cazzi. Se fossi stata 

un’accademica molto ricca, anche quello sarebbe forse passato leggermente meglio. Ma io non 

sono niente di tutto queste cose, e non sono neanche nella posizione di privilegio di fare 

appropriazione dell’Islam, non che mi interessi. Spesso chi si converte – specie in America, in 

Canada – ricopre uno stato talmente altro nella gerarchia sociale che riesce a essere appropriativo 

dell’Islam, a forzare nell’Islam il paradigma bianco, pur di prendersi l’Islam come gli pare, come 

gli pare e piace. Chiaramente l’Islam è una religione aperta a tutti e quindi l’Islam è aperto a ogni 

punto di vista, il problema è che l’Islam è innegabilmente una religione colonizzata ed è una 

religione che non parte con il presupposto di aderire alla bianchezza, di aderire a un paradigma di 

un certo tipo. Paris de Chaque, che era diciamo uno studioso che purtroppo ultimamente è stato 

coinvolto in alcune vicende in cui è stato accusato di violenza, poi l’accusa è stata ritirata, ma noi 

diciamo continuiamo a guardalo con sospetto, almeno io continuo a guardarlo un po’ da lontano 

con il naso arricciato. Ha detto una cosa interessante comunque: che l’Islam è queer, che l’Islam 
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è eccentrico, che l’Islam nasce per sconvolgere la norma che era antecedente alla sua esistenza. 

Quindi diciamo che partendo da questo presupposto la bianchezza non è esattamente quello che 

sconvolge la norma, è semplicemente quello che la conferma. Sbiancare l’Islam non è esattamente 

proprio una grande mossa. 

Intervistatrice: Ad oggi qual è il tuo rapporto con il velo? Cosa significa per te portare il velo? 

Sveva: Il velo per me è come le mutande [ride]. Ricopre davvero molti significati. A livello sociale 

io sono riconoscibile dalla mia comunità; forse per come mi comporto sarei riconoscibile anche 

senza, perché ho un modo di fare molto ibrido – però il velo mi aiuta a essere riconosciuta dalla 

mia comunità. Di prima, seconda, terza generazione, non importa. Quindi per me questo a livello 

sociale è importante, perché mi aiuta a ritrovare le persone e a essere… quando siamo pochi in 

una città o quando siamo in difficoltà riconoscersi tra di noi può voler dire avere un punto di 

riferimento. Chiaramente non puoi sempre aspettarti che la persona che hai davanti sia una brava 

persona che può aiutarti – perché siamo persone – però diciamo che è un po’ quasi l’aspettativa. 

È molto bello andare per strada e incontrarsi per strada e dirsi “salam alaikum” quando, appunto, 

quando sai che è una città piena di persone che invece ti sono ostili. È un abbraccio caldo dato a 

distanza, diciamo, il saluto tra di noi, in una situazione del genere. Poi invece ci sono altre città, 

come Bologna per esempio, in cui le persone musulmane sono talmente tante che salutare 

qualcuno per strada è inopportuno. […] e a livello politico è importante perché è comunque un 

messaggio di rifiuto della bianchezza. La bianchezza può essere rifiutata in tantissimi modi, non 

è di certo il velo che primeggia nella lotta alla bianchezza, per la decostruzione della bianchezza, 

contro la violenza della bianchezza, tuttavia diciamo che è un buono strumento, diciamo, ecco per 

chi ama indossare il velo quello è un buono strumento di ribellione e di autoaffermazione, di 

affermazione di una realtà altra, in qualche modo. A livello politico è un coming out che mi porta 

nella assemblee politiche, un coming out che mi porta per strada nel sentire comune. E quindi è 

chiaramente appunto uno strumento di autodeterminazione importante. Poi si può anche parlare 

del velo sotto moltissimi altri aspetti. Per molte portare il velo significa non farsi vedere 

dall’aggressore, per esempio, l’aggressore che ti vuole spogliare perché ti feticizza, tu gli metti 

davanti il velo. Non lo fai passare, lo frustri anche, è proprio un modo per frustrare il colonizzatore 

anche. Per certe persone il velo è un rifiuto degli standard occidentali per quanto riguarda la 

bellezza estetica, il capitalismo. È un atto anticapitalista in un certo senso, perché tu quando metti 

il velo dici: “No, a me non interessano le tue creme, non mi interessano i tuoi metodi per 

ringiovanire, non mi interessa il tuo botulino, non mi interessa di rifarmi il naso, non mi interessa 

niente”. Io ho la mia identità – che poi spesso l’identità religiosa coincide anche con l’identità 

etnica – e questa è quella che io voglio portare avanti. […] Poi a livello spirituale per me il velo 

è semplicemente il reminder quotidiano del mio vivere spirituale. Quando a volte sono più 

concentrata su quello che… sulla religione, perché è un giorno particolare per me, mi ricordo che 

il velo è – come tantissimi copricapi maschili, femminili, di qualsiasi tipo – è un po’… come 

posso dire? Come disse una volta Mona Haydar, che è una rapper musulmana, è un po’ la 

copertura del settimo chakra. È un famosissimo, in tutte le religioni in tutte le fasi della storia, 

indumento che indica sacralità, semplicemente perché copre la testa, e la testa è quella che tu usi 

per pensare a Dio. Quindi chiaramente è una copertura… poi io non lo ritengo teologicamente 

obbligatorio. E anzi la nascita del velo per me è un grandissimo gesto anticlassista. Quindi per me 

il velo è un compagno, come l’Islam, è una cosa normale… è una cosa che mi porto dietro. Non 

c’è molto da dire sul velo. Il velo è tanto mitizzato ma per quanto riguarda me, non c’è proprio 

molto da dire. Ti ho detto tutte queste cose, ma mi ci devo concentrare per dirle. Il velo è un 

compagno, un compagno che racchiude tutte queste cose, punto. 

Intervistatrice: Nella vita quotidiana – io ho visto delle tue foto su Instagram in cui appunto tu 

non segui la regola di tenere i capelli completamente coperti o in alcuni casi il velo non lo porti – 
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come decidi quando tenere il velo e quando no? Quando scoprire la testa, quando scoprire il 

corpo… in che contesti, in che situazioni? 

Sveva: Il velo… innanzitutto la regola per cui non bisogna mostrare i capelli è una regola che 

piove dal cielo, nel senso che è una regola che non è coranica. Nel Corano si parla… non si parla 

di hijab, si parla di khimar, che è un’altra cosa. Si parla di coprire il corpo in situazioni molto 

particolari. Eh… in realtà il velo è più una rielaborazione delle persone musulmane che un 

richiamo al Corano, alle parole di Dio nel particolare. Per cui anche lì bisogna vedere appunto in 

che senso si dice che non si possono scoprire i capelli? Chi l’ha detto? Cioè nessun… non è… per 

me nessuna fonte autorevole ti spiega che – veramente autorevole – ti spiega che il velo è una 

cosa che devi portare, che devi portare in un certo modo. Non do assolutamente autorevolezza 

alle rielaborazioni patriarcali, per quanto riguarda il velo. Per quanto riguarda qualsiasi altra cosa. 

Per me, appunto come dicevo, il velo è un compagno. Quindi nel momento in cui mi sento di 

mostrare qualche capello è il rapporto che ho con il mio compagno, è il rapporto con il mio corpo 

che si confronta con gli indumenti, che si confronta con il proprio umore, che si confronta con il 

mondo esterno, che si confronta con l’armocromia del momento – perché in quel momento mi 

sento blu e allora mi metto il velo blu e il velo blu ci sta bene con il ciuffo castano che esce dal 

velo. Appunto semplicemente è come mettersi le mutande in un certo senso… non perché abbiano 

la stessa valenza, ma perché è una cosa normale ed essendo normale si adatta a quella che sono 

io, è personale. Il velo sempre uguale è un appiattimento, perché purtroppo l’ultima onda del – 

diciamo – vivere musulmano è stata molto, è stata molto, è stata diciamo creata… con l’intento 

di appiattire il mondo musulmano sotto l’unica bandiera dell’Islam, ed è una cosa soprattutto 

molto comune e molto sentita dalla colonizzazione in poi. Per difendersi si è cercato di appellarsi 

all’Islam, però senza fare quello che l’Islam ha sempre fatto, ovvero tutelare le identità culturali 

poi ovviamente non lo ha fatto molto bene quando ci sono state le invasioni degli arabi sauditi. 

L’arabo saudita che si sposta e colonizza ha anche lì concorso all’appiattimento delle identità 

culturali, certamente. Ma diciamo che tolto quello – come se fosse poco – l’Islam in generale ha 

la missione anche di preservare l’identità culturale. Quindi questo appiattimento con i veli tutti 

uguali, veli di un certo tipo, veli di colori scuri, veli di colori pastello, sempre un po’… ci fa 

diventare dei non luoghi, dei non luoghi che camminano e… ci, ci spersonalizza completamente. 

Non… diciamo che si è persa un po’ la concezione per cui l’Islam sia unico, unico per ognuna, 

ognuno lo vive a modo suo, perché ognuno ha il suo sentire particolare. Ahmed Shahab diceva 

che, a differenza del cattolicesimo culturale a cui siamo abituati, l’Islam non è un unicum. Noi 

non abbiamo il Papa che ci dice la dottrina. Ognuno di noi ha la capacità di discernere, la capacità 

e possibilità di interpretare l’Islam a proprio piacimento, se non che ognuno ha il suo sentire. 

Ahmed si azzarda anche a dire che l’Islam non ha cinque pilastri, ma uno solo: ovvero la 

shahadah, che è l’unica cosa che ti rende musulmano, la testimonianza di fede: quando tu 

testimoni la tua fede, poi l’Islam è tuo, non esiste… come anche riprende il discorso Ludovic-

Mohamed Zahed, imam gay della moschea inclusiva di Marsiglia: l’Islam non esist… non un 

Islam, esiste un Islam ad personam, esistono tanti Islam. 

[…] 

Ho sempre cercato di capire autonomamente cosa voleva dire esporre il mio corpo. Ho anche fatto 

una foto di nudo con Selene Caos… una foto in cui sono nuda e ho il velo. E per me quella era… 

era, diciamo… quello era uno strumento per capirmi. Ci ho lavorato anni su quella foto, per capire 

che cosa avevo in mente, a che cosa volevo dare forma. Poi ho capito ad esempio che quel progetto 

per me era un modo per capire che il mio corpo religioso rimane tale, vista la shahadah, visto il 

mio credo, vista la mia fede rimane tale in ogni misura, in ogni forma, in ogni interpretazione, il 

mio corpo religioso si muove con il mio sentire religioso. Io mi muovo con Dio, quindi se io mi 

muovo con Dio, mi muovo in ogni situazione possibile e immaginabile. Mi muovo anche in una 

situazione di nudità, chiaramente. Una situazione di contraddizione, o di apparente 
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contraddizione. Il mio corpo religioso cambia continuamente, perché la religione è qualcosa che 

si può interiorizzare, ed è qualcosa che rimane dentro. Questa non è una cosa che è molto 

compresa dal mondo musulmano, proprio perché la paura e l’interesse ci ha indotto a…mmh… 

ci ha indotto ad appiattire ed uniformare l’Islam, facendo proprio il gioco di quell’orientalismo 

sfacciato e di quella concezione islamofobica sfacciata che fa l’Occidente, no? L’Occidente ci 

dice che l’Islam è unico e monolitico, e noi però rischiamo di confermare questa teoria in realtà, 

proprio perché ricerchiamo spasmodicamente quella che è la verità. Come se la verità non potesse 

essere osservata da moltissimi punti di vista, come se l’Islam non prevedesse errori. In particolare 

una mia compagna che in questo momento è in Québec, all’estero addirittura l’Islam è stato 

ricodificato in chiave New Age e in chiave capitalista. Pochi semplici passi per raggiungere la 

felicità, grazie all’Islam e a questa e quest’altra surah. Si è quasi immaginato che l’Islam sia un 

corso di life coaching che dovrebbe essere unico per tutti. Come comprare un libro sul life 

coaching, in cui ci sono delle regole assolutamente – un pessimo libro di life coaching – in cui ci 

sono delle regole assolutamente sommarie e decise da chissà chi, per cui… da seguire e per cui 

sicuramente ti eleverai in qualche modo nella fede. Ma non è questo. L’Islam ha avuto dei brutti 

risvolti, nelle… specialmente appunto con le colonizzazioni da parte dell’Occidente, dei brutti 

risvolti – si è trasformato male. Ha subito dei pessimi cambiamenti. E quindi chiaramente la mia 

identità non può essere ben accettata dai musulmani. Probabilmente non lo sarebbe stata 

nemmeno qualche secolo fa, per carità, neanche in epoca medievale. Però scommetto che ci 

sarebbe stata più curiosità, ecco, da parte di tante persone. Quindi no, diciamo che io con la 

comunità musulmana – e meno che non sia sulla mia onda – non vado d’accordo.  

[…] 

La comunità musulmana in generale mi è spesso molto ostile. Diciamo che i miei rapporti, i 

rapporti migliori, che io intesso con la comunità musulmana le intesso con le persone queer, con 

le persone femministe, con le persone che si dicono progressiste e a volte dei buoni contatti me li 

sono fatti entrando in contatto con le persone che non sapevano di quello che io faccio. Quindi 

spesso mi sono fatta conoscere nel mio quotidiano, nel mio quotidiano sono una persona molto 

caring, una persona molto pragmatica, una persona diciamo sempre molto disposta diciamo a 

mettere la testa in situazioni che anche non mi riguardano, ma diciamo che sono sempre pronta a 

offrire i miei servigi, sono sempre pronta – nel rispetto dei miei limiti – a fare il meglio che posso 

per chi ho intorno. Quando le persone vedono questo di me chiaramente rimangono stranite e 

forse anche deluse della mia identità nel momento in cui la scoprono nella sua totalità. Però non 

rimane mai, cioè non rimane mai, non rimane spesso un’antipatia nel momento in cui mi hai 

conosciuto [...] 

Intervistatrice: Ho visto che qualche tempo fa hai pubblicato un post in cui spiegavi come mai 

hai deciso di portare il velo anche se sei non binary, ti va di parlarmi di questa cosa? 

Sveva: Allora… io sono una persona socializzata come donna, sebbene spesso e volentieri abbia 

degli atteggiamenti molto maschili che per forza di cose mi rendono quasi androgina. Ma non per 

il mio aspetto – che è abbastanza femminile, almeno per come è codificata la femminilità – ma 

proprio perché sono il classico uomo che apre le cosce e fa manspreading a volte, sono il daddy 

della situazione. Una grande validazione quest’anno per me è stata che mentre stavo 

apparecchiando per delle persone che erano con me a mangiare mi è stato detto che sembro un 

padre di famiglia ed effettivamente [ride] è l’effetto che a volte faccio. E tuttavia vengo 

socializzata come donna, e questa socializzazione per me va anche bene, nel senso non è una cosa 

che rifiuto. Io sono bigender, mi riconosco in entrambi i generi ed essere socializzata come donna 

non mi dà fastidio. Anzi… va benissimo, è comunque una validazione. È molto difficile 

invalidarmi in questa situazione, o sbagliare il mio pronome – maschili o femminili – in realtà per 

me va benissimo, essere socializzata come donna. Riprendermi tutto quello che anche 

archetipicamente è legato alla donna: la capacità creatrice, la forza, la rabbia anche delle dee… 
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ehm… delle dee di molte religioni che sono anche dee distruttrici. Io accolgo anche quelle cose 

lì. Mi porto dietro quel bagaglio con estrema fierezza, quindi mi porto dietro anche il velo con 

tutti i suoi significati anche femminili, ecco. Poi il velo, appunto, il velo è un oggetto, quindi 

quando il velo è stato diciamo raccomandato, è stato raccomandato per evitare alle donne che 

subissero molestie. Cosa significa? Significa che le donne all’epoca, all’epoca di 1444 anni fa, 

andavano a fare i loro bisogno fuori dai villaggi. E quando andavano a fare i loro bisogni fuori 

dai loro villaggi venivano attaccate spesso da dei molestatori, che non avevano il coraggio di 

molestare in pubblico, perché sarebbero stati puniti, sarebbero stati responsabilizzati, e che quindi 

si mettevano dietro i cespugli ad aspettare che comparisse una donna da molestare, una donna da 

assaltare  - traducendo un po’ brutalmente dall’inglese. Ehm… e il velo era uno status, significa 

che era come una borsa di Gucci, per quello che prima ti parlavo di gesto anticlassista. Quando 

una donna usciva con il velo significava che le persone che aveva alle spalle erano più potenti di 

quelle di una schiava, chiaramente. È così che il velo si è insediato, e si è insediato perché quando 

le donne a quel punto andavano fuori tutte con il velo, dalla schiava alla donna borghese, la donna 

sociale di ceto molto alto. Era un gesto anticlassista, che raccontava una società, una rinnovata 

società in cui le donne molestate erano credute. Che raccontava la responsabilizzazione verso gli 

uomini, che raccontava un rifiuto – un rifiuto diciamo ancora un po’ acerbo – però un rifiuto verso 

le differenze di classe. E chi ci dice che, tra quelle donne, non ci fossero donne che non sentivano 

– o persone socializzate come dati – che sentivano la loro identità come non cisgender? Chi ci 

dice che tra le donne che hanno adottato questa attitudine non ci fossero donne trans? Nessuno ci 

dà la certezza che il velo sia legato all’identità cis. Il velo è uno strumento, è uno strumento come 

qualsiasi altro copricapo. È uno strumento, è uno strumento che abbiamo tutto il diritto di usare 

come ci gira. 

[…] 

 

 

Marwa Mahmoud 

Attivista. 

Nata ad Alessandria d’Egitto nel 1984, si è trasferita in Italia da piccola con la famiglia. 

Laureata in Lingue e letterature straniere all’Università di Bologna, ha lavorato come 

educatrice e mediatrice interculturale. Dal 2019 è consigliera comunale a Reggio Emilia 

e Presidente della Commissione consiliare “Diritti umani, pari opportunità e relazioni 

internazionali”. 

 

L’intervista si è svolta tramite video-chiamata, dopo un iniziale contatto via mail. 

 

[…] 

Intervistatrice: Una componente femminile della tua famiglia a cui sei particolarmente legata? 

Che hai considerato una sorta di modello… c’è? 

Marwa: Allora… eh… sicuramente quella femminile principale a cui faccio riferimento è mia 

mamma, che va beh è una persona a cui sono molto molto legata, una persona accanto alla quale 

sono sempre stata anche durante tutto questo percorso di migrazione anche qui in Italia, per cui 

moltissimo diciamo – se vuoi della cultura, dell’educazione, anche di un senso di tradizione 

familiare, che sento di aver ricevuto e che mi sento anche di trasmettere anche a mia figlia, perché 

sono anche mamma – l’ho recepito appunto attraverso mia mamma. Poi è ovvio che io appartengo 

proprio a un’altra generazione, quindi c’è anche tutto un tema anche di aver più strumenti, più 

chiavi di lettura. Rispetto a quello che può essere il mondo, l’educazione, il patriarcato, il 

maschilismo interiorizzato… quindi mi do più tempo per processare alcune cose rispetto a come 
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l’avevo recepite dai miei genitori, da mia mamma. Però rimane sicuramente lei il modello 

familiare più prossimo femminile. 

[…] 

Intervistatrice: Mi racconti qualcosa di più sul tuo impegno politico? Come sei arrivata alla tua 

decisione di candidarti? Quali sono state le sfide? Di cosa ti occupi adesso? 

Marwa: Diciamo che la difficoltà maggiore che mi ha portato ad attivarmi, è stata quella di non 

aver avuto per tanto tempo la cittadinanza italiana. Nonostante fossi cresciuta a Reggio Emilia, 

avessi studiato, mi fossi formata e… fossi una studentessa universitaria, per me era una 

grandissima ingiustizia sociale, il fatto che io non potessi votare, non potessi candidarmi (fin da 

giovane, diciottenne), non potessi avere la stessa mobilità europea, e viaggiare come i miei 

coetanei, non potessi decidere di partecipare a un programma Erasmus a suo tempo, o fare il 

servizio civile regionale o nazione, o decidere la facoltà in cui mi sarei potuta iscrivere in base al 

fatto che avrebbe richiesto l’iscrizione all’albo nazionale. Tutto questo era una impari opportunità 

che io vivevo con una grande ingiustizia che mi ha portato ad attivarmi, a farmi sentire, a provare 

a capire se c’erano altri ragazzi, giovani in Italia nella mia stessa condizione, a capire se era 

possibile farsi sentire per cambiare l’ordine delle cose e come raccontarsi, come raccontare tutto 

ciò. Quindi… sono stata tra le primissime fondatrici di un movimento nazionale, che si chiama 

Italiani senza cittadinanza, sono stata tra le prime persone che hanno fondato un coordinamento 

nazionale, che si chiama Coordinamento delle nuove generazioni italiane. E ho sempre creduto 

nella causa della riforma della cittadinanza. Perché ho sempre ritenuto che fosse una legge datata, 

obsoleta, legata a trent’anni fa, a un’Italia decisamente diversa da come lo è oggi. Per cui 

sicuramente quello è stato il mio primo ingaggio di tipo culturale, politico, ma non partitico, cioè 

non ero legata a partiti. Era proprio l’idea di farmi sentire, di attivarmi, di dire la mia… di 

organizzarmi, di organizzare le piazze, di fare manifestazioni, mobilitazioni, campagne di 

comunicazione e parteciparci sempre mettendoci la faccia, cioè raccontando proprio la mia storia, 

in modo che tante altre persone potessero rivedersi, incarnarsi, e… dire insomma, se lei ce l’ha 

fatta […] e poi la cittadinanza italiana l’ha avuta allora ce la posso fare anche io. E poi nel 2019 

il sindaco della mia città era candidato e… e quindi mi ha chiesto di partecipare alle elezioni 

amministrative, di entrare a far parte della sua lista. E quindi accettai, accettai perché per me era 

importante portare tutto questo discorso anche all’interno delle istituzioni. 

[…] 

Intervistatrice: Invece adesso ti chiedo un attimo di cambiare argomento. Puoi impostare la 

risposta come preferisci. E ti chiedo di provare a raccontarmi il tuo rapporto con il velo, da quando 

hai scelto di portarlo a oggi, che percorso hai fatto? 

Marwa: Allora, io decisi di metterlo, di indossare il velo, dopo le superiori. Perché… iniziavo 

appunto un percorso universitario anche… è stato secondo me, determinante, il fatto che lo 

iniziassi in un’altra città, quindi appunto Bologna rispetto a Reggio Emilia. Questo perché già alle 

superiori, già in quinta superiore, avevo questo interesse – o comunque mi solleticava l’idea come 

si suol dire – però mi rendevo conto che sarebbe stato quasi incoerente, non so come dire, anche 

nei confronti dei miei compagni… il fatto che da un giorno all’altro mi sarei coperta i capelli. E 

anche quando parlavo con loro di queste cose – sebbene fossi proprio agli inizi di un mio percorso 

spirituale – loro mi dicevano: “Ma noi ti abbiamo già vista senza, che senso ha che tu ti copra 

ora?”. E stato appunto determinante questo, iniziare un percorso con persone che avrei incontrato 

e che non mi conoscevano prima. Poi ci sono sicuramente stati alti e bassi, non ti nascondo che 

c’è una grandissima fatica a continuare tutt’ora, a distanza di diversi anni, a indossarlo, a 

persistere, e sicuramente è cambiata anche la mia modalità. Non solo, non solo nelle convinzioni 

così, ma anche probabilmente di significato che io attribuisco a questo simbolo. Perché so che 

non è solo un indumento, ma… non è solo un drappo, un pezzo di stoffa, ma mi rendo conto di 

che significato abbia acquisito in questi anni, a livello sociale e culturale, e anche politico per 
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l’Italia. Sicuramente ci sono stati degli alti e bassi, legati anche a quello che accadeva a livello 

europeo, internazionale… l’11 settembre è stato un momento… io non ce l’avevo ancora, perché 

facevo le superiori, però mi rendo conto di quanto quello sia stato uno spartiacque, nei confronti 

della comunità araba-musulmana. In genere in Italia e in Europa… nel senso che sono diventate 

le seconde vittime, di riflesso, di tutta una diffidenza, un odio e una stigmatizzazione delle persone 

di fede musulmana. E… altri passaggi importanti credo siano stati tutto quel periodo terribile 

degli attentati terroristici che l’Europa ha vissuto, perché comunque c’è una grande 

stigmatizzazione che è stata alimentata, una grande diffidenza nei confronti della persona 

musulmana che poteva essere facilmente identificata come potenziale terrorista, e questo 

attaccamento alla fede, che ha tutta una simbologia… è diventato tutto molto enfatizzato. Eee… 

a livello politico, mi rendo conto che anche questo è stato un aspetto su cui c’è stata una grande… 

un grande appiattimento, nell’interpretare la mia figura, cioè il mio corpo sociale parla, ha un suo 

peso, e spesso all’inizio del mandato anche nei titoli, negli articoli o quando mi definiva c’era 

questo riferimento alla mia fede – cosa che io non mi permetterei mai di fare nei confronti di 

chiunque, fossi in consiglio comunale, fosse di qualunque altra fede minoritaria – e su questo ci 

si riflette davvero poco. E a volte mi rendo conto che anche per scherzo, per goliardia si utilizzi 

questo riferimento quando anche invece può avere un suo peso, nella vita delle persone. Poi è 

ovvio che mi sono fatta forza, e mi sono fatta anche le spalle larghe in questi anni, per cui mi 

rendo conto del fatto che ci sia molta ignoranza, molta resistenza, provincialismo – dettato anche 

dal fatto di non conoscere abbastanza persone, dettato dal fatto che si viva…eh… bombardati da 

una comunicazione spesso stereotipata, che non ci si dà tempo per approfondire. E questo ha fatto 

sì che appunto – ogni volta che io mi ritrovo all’interno di una stanza e sono l’unica persona 

musulmana, l’unica donna, no? C’è tutto un tema di intersezionalità, di intersezione di diversi 

aspetti della mia identità a cui sono potenzialmente esposta con discriminazioni. 

Intervistatrice: E… poco fa hai detto che nel corso degli anni è cambiato il significato che gli 

attribuito: provi a farmi un excursus sul significato che gli hai dato? Cioè quando l’hai messo che 

significato gli davi e come è cambiato crescendo? 

Marwa: È cambiato molto crescendo, perché sicuramente quando ero più giovane, più piccola 

ero molto più spensierata, molto più illusa di un mondo che avrebbe capito le mie ragioni, che 

sarei stata compresa e fino in fondo accolta e accettata sempre in tutti i contesti. E questo è 

cambiato perché appunto, come ti dicevo prima, ci sono stati una serie di accadimenti di cronaca 

a livello europeo e internazionale, che hanno portato le persone a modificare il loro atteggiamento, 

a cambiarlo, ad adattarlo a un contesto che evolveva – non in meglio, purtroppo in peggio – quindi 

è aumentata tanto l’islamofobia, per cui di conseguenza quello che io indossavo non era più solo 

una mia scelta, ma rientrava a far parte di un condizionamento sociale e… eh… cioè se io avessi, 

a volte mi sono posta il tema, che se io avessi saputo che mi sarei imbattuta in tutte queste 

resistenze probabilmente a suo tempo, nella Marwa di 20 anni, la Marwa di 20 anni non l’avrebbe 

indossato, ma perché non si sarebbe sentita così tanto armata, a suo tempo, per entrare in questa 

battaglia, no? Non è stato solo… cioè oggi, parlando dai miei 38 anni, posso guardare indietro e 

pensare che non… questa mia scelta personale ha implicato un, un condizionamento nelle 

relazioni anche nel collettivo e non solo individuale. […] 

Intervistatrice: Adesso invece ti porterei su un altro aspetto del velo: nel corso del tempo hai 

cambiato il tuo modo, proprio a livello di stile, di indossarlo? Quali tipo di indicazioni o regole 

segui, su colori, stile, come lo porti…? 

Marwa: Sì, è cambiato moltissimo, nel senso che… nei primissimi anni lo indossavo in maniera 

molto più… coprente. O comunque mi ricordo anche all’università, forse anche con molta più 

faciloneria, nel senso che per me era un po’ come se fosse una bandana, perché ero molto più 

giovane, mi piaceva l’idea dei colori… l’ho sempre indossato cambiando molto i colori, cercando 

di adattarli all’outfit che indosso. E ultimamente sono ancora più attenta, anche perché ho fatto 
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proprio una consulenza rispetto all’armocromia, i colori e il modo di indossare alcuni capi di 

abbigliamento. E per me è parte integrante dell’outfit, cioè non è che scelgo tutto il resto e poi c’è 

questo, una cosa in più. È come quando accosti degli accessori al tuo outfit e allora sai che devono 

andare in armonia. È ovvio che rispetto ai contesti… se sono, se io partecipo non so a una messa 

o comunque a un momento di raccoglimento spirituale sono ancora più accorta nel coprirmi 

perché so che appunto sono in un luogo di culto, questo sì. Altrimenti mi sento assolutamente 

libera di indossarlo in questo modo. 

Intervistatrice: E ti è mai capitato di ricevere dei giudizi su come lo indossi? Da altri musulmani? 

Ti sono mai stati posti dei problemi su questo? 

Marwa: Sì... cioè non tanto problemi, quanto osservazioni, commenti non richiesti, rispetto a 

chi… sai… eh… rispetto a chi pensa o ha pensato che io sia…  purtroppo c’è anche invidia o 

cattiveria quando una persona diventa un personaggio pubblico o riconosciuta, l’idea che possa 

anche strumentalizzare questa simbologia in suo favore, nel suo percorso. Quando per me non è 

assolutamente così. Anzi… se sapessero quali dif… quanta fatica e quali difficoltà ci sono nel 

vivere con questo peso, no?  

[…] 

 

 

Rosanna Maryam Sirignano 

Attivista. 

Nata ad Avellino, ha vissuto in Tunisia, Palestina e Siria, dove nel 2010 si è convertita 

all’Islam. Ha conseguito il dottorato in Studi Islamici presso l’Università di Heidelberg 

in Germania. È autrice di due libri: La mia Siria e Il velo dentro. Insegna, come libera 

professionista, studi islamici, lingua araba, transcultura, time management e metodo di 

studio. È particolarmente impegnata in attività legate al dialogo interreligioso. È 

campionessa italiana FIDS 2022 di Oriental Dance e Oriental Folk. 

 

Il suo nome mi è stato suggerito da Marwa Mahmoud. L’intervista si è svolta tramite 

video-chiamata. 

 
Intervistatrice: Come prima domanda ti chiederei di raccontarmi un po’ la storia della tua vita, 

una sorta di biografia. 

Maryam: Una domanda semplice [ride]. Da dove comincio? Vediamo… mmh, non so. Potrei 

cominciare dal luogo: sono nata ad Avellino, dove adesso vivo. Sono cresciuta in una famiglia di 

Testimoni di Geova, che sono diventati Testimoni di Geova, che quindi, non… io ho passato da 

piccola questo passaggio della conversione. E fino ai 18 anni ho seguito anche io la loro religione, 

e poi la mia strada è andata verso qualcos’altro. E… mi sono trasferita a Napoli per studiare. E 

ho studiato Studi arabo-islamici, una facoltà che adesso non c’è più all’Orientale di Napoli, che 

era proprio una facoltà di Studi arabo-islamici e del Mediterraneo. Ho studiato questo sia alla 

triennale che alla magistrale, e poi ho proseguito con il dottorato in Germania, in Studi islamici. 

Quindi praticamente tutta la mia formazione universitaria, dalla triennale al dottorato è sempre 

stata a cavallo tra la lingua araba, la linguistica, perché sia alla triennale che alla magistrale mi 

sono laureata in dialettologia araba, quindi sempre in ambito linguistico. Mentre al dottorato ho 

fatto una tesi sulla storia dell’orientalismo europeo. Perché il mio interesse principale di ricerca – 

ma questo è un po’ il mio interesse generale, cioè a me interessa – mi interessano i punti di vista. 

Quindi l’orientalismo, la storia dell’orientalismo, per me è una storia estremamente affascinante, 

perché io trovo estremamente affascinante il modo in cui noi, con le nostre categorie, il nostro 

vissuto, il nostro modo di vedere il mondo, poi raccontiamo e creiamo finzione. Perché, quello 
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che penso, anche in questo momento io sto raccontando la mia vita, sto creando una fiction. Sto 

narrando, sto selezionando in base a quello che sei tu, a quello che può servire, sto pensando che 

questa è un’intervista che andrà sulla tua tesi, che altre persone la leggeranno… quindi a me 

interessa proprio come gli essere umani costruiscono la narrazione. Per quanto riguarda 

l’Orientalismo [spiega cos’è l’orientalismo]… trova delle voci fuori dal coro, e questo è un altro 

aspetto che a me interessa. Le voci fuori dal coro, i dissidenti. E io in particolare mi sono occupata 

di una donna, un’antropologa, che si chiama Hilma Granqvist, che dal mio punto di vista, dalle 

mie analisi, aveva una visione diversa, addirittura lei mette in discussione lo sguardo europeo 

ancora prima che Said scriva il suo Orientalismo, quindi è anche una pioniera. Che guarda caso 

non ebbe tanta carriera davanti a sé, non ebbe tanto successo, è poco conosciuta, nonostante i suoi 

studi siano – per il periodo in cui lei scrisse, anni ‘30 – molto molto all’avanguardia. E quindi 

altro tema, che è un po’ – come dire, che rispecchio anche io con la mia professione, ma anche la 

mia attività di divulgatrice – è l’aspetto del femminile, quindi come le società – tutte – abbiano in 

qualche modo escluso ed emarginato le donne. Quindi è un po’ questo la parte di vita che riguarda 

gli studi. Dopo il dottorato ho fondato Maryam Ed, informazione transculturale. È un progetto 

che nasce come progetto online, ma in realtà ha anche una parte che si svolge in presenza, quindi 

sia a livello locale, perché io organizzo lezioni e laboratori a livello locale, e che in tutta Italia, 

perché mi capita di fare formazione anche altrove. Ed è un progetto che nasce con lo scopo di 

divulgare la conoscenza della lingua araba e degli studi islamici in modo ampio, quindi anche a 

persone che non sono musulmane, a persone che non hanno bisogno dell’arabo o degli studi 

islamici per lavoro, ma che vogliono intraprendere un percorso di conoscenza per il proprio 

sviluppo personale, per ampliare le proprie competenze. E questo ha, diciamo, una parte dedicata 

ai percorsi individuali, e una parte è una piattaforma digitale con corsi videoregistrati. Ed è la 

prima italiana di questo tipo, che mette un po’ insieme la lingua araba, gli studi islamici anche per 

scopi diversi. Per esempio uno dei percorsi particolarissimi è quello sulla gestione del tempo. Un 

po’ perché essendo un’insegnante di persone adulte, le persone adulte hanno un altro tipo di 

gestione del tempo. Cioè il tempo dell’università, purtroppo, non è… non torna più. Quel tempo 

in cui uno ha la tranquillità di studiare… e quindi per imparare l’arabo e qualsiasi altra cosa in 

modo efficace è necessario calendarizzare, organizzarsi bene [parla di studio costante]. E anche 

perché da quando sono musulmana, e in particolare da quando prego cinque volte al giorno, la 

mia struttura del tempo è cambiata tantissimo. Avendo vissuto in Germania, dove ho fatto il 

dottorato, avendo vissuto nei Paesi arabi, mi sono resa conto di quanto il modo in cui noi gestiamo 

il tempo è condizionato tantissimo dalla cultura, dalle nostre tradizioni, e quanto può essere 

ammorbidito, cambiato. Quindi questi percorsi sono percorsi in cui io utilizzo gli insegnamenti 

del mondo arabo-islamico per aiutare le persone a gestire il tempo in modo consapevole. Ho 

studiato anche la gestione del tempo così classica, che è quella solita dell’essere produttivi, 

ottimizzare. Rivolta diciamo a una visione dell’essere umano che deve lavorare, che deve auto-

sfruttarsi, che deve fare il più possibile in meno tempo. Che ovviamente è il contrario di una 

visione islamica, che è una visione che appartiene un po’ a tutti i credenti, cioè di invece 

considerare l’essere umano nel suo limite. Quindi anche in questo caso ritorna il discorso del 

come noi vediamo il mondo arabo-islamico, non è una cosa solita vedere il mondo arabo-islamico 

come una fonte per lo sviluppo personale. Il buddhismo ha avuto più fortuna. […] Il buddhismo 

e l’induismo sono più accettati come pratiche religiose che possono dare un contributo universale, 

l’Islam un po’ meno. Il mio lavoro rientra anche in questo obiettivo: smontare alcune convinzioni. 

Intervistatrice: E mi racconteresti la storia della tua conversione? 

Maryam: Allora io mi trovavo a Damasco per un viaggio studio, appunto, perché ero al quarto 

anno di università e stavo studiando arabo lì a Damasco e… fondamentalmente sono state le 

persone che ho incontrato e che mi hanno in qualche modo ispirato, indicato che quella era la mia 

strada. Poi la fede… noi la chiamiamo anche conversione perché sembra quasi che una persona 
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cambi, che faccia una specie di trasmutazione. Mi sarebbe piaciuto da bambina, penso non so a 

Sailor Moon, a tutte quelle eroine che si trasformavano, ma non è questo che avviene: resti la 

stessa persona. A me piace descriverla come l’inizio di un cammino, più che una conversione, più 

che una trasformazione. È più l’aver trovato una via spirituale da seguire, quindi aver trovato una 

pratica, aver trovato la mia dimensione spirituale all’interno dell’Islam. Ed è avvenuto, diciamo, 

è un po’ difficile descrivere, perché uno pensa da fuori che ci sia il momento, la scintilla, non… 

almeno nel mio caso non è che c’è stato proprio un momento, ma è stato un processo graduale. 

Quindi diciamo che durante questo soggiorno in Siria mi sono accorta, cogliendo diversi segni 

che mi arrivavano delle cose che mi succedevano intorno, che quella era la mia strada. È stato più 

così. Le reazioni… sicuramente è stato molto particolare il momento in cui ero in Siria, perché 

mi sono resa conto che noi a prescindere abbiamo paura del giudizio degli altri. Cioè io in Siria 

ero comunque circondata per la maggioranza da musulmani. E anche però lì io mi preoccupavo 

della reazione. Cioè comunque, voglio dire, a volte uno pensa che questa preoccupazione riguarda 

solo chi non è musulmano. Magari uno che non è musulmano non ti capisce eccetera… e invece 

io penso che noi tutti abbiamo un po’ la preoccupazione del giudizio, cioè cosa penseranno gli 

altri. E quindi sicuramente se c’è una cosa, dal punto di vista proprio della crescita personale su 

cui io ho lavorato e continuo a lavorare di più, è veramente il giudizio. Cioè la paura di quello che 

pensano gli altri. Quindi non ci ho messo tanto io per cominciare a indossare il velo. Perché poi è 

chiaro, finché non indossi il velo puoi anche tenertelo per te, quando poi indossi il velo cambia. 

Intervistatrice: Diventa visibile… 

Maryam: È questo, diciamo, è un po’… non è tanto la reazione alla conversione, perché 

quell’aspetto lì tu puoi decidere di condividerlo o meno. Quando cominci a renderlo visibile – 

porti il velo – a quel punto lo stai dichiarando anche se non parli, e quindi poi ti devi assumere 

anche la responsabilità di rispondere alle domande, gli sguardi, e tutto quello che ne deriva. 

Intervistatrice: Invece sul velo… com’è il tuo rapporto con il velo? Quando hai iniziato a 

metterlo, cosa rappresentava per te? È cambiato nel tempo? Cosa rappresenta adesso? 

Maryam: […] Devo dire che è cambiato molto spesso, perché ci si evolve, cambiano le 

circostanze intorno a noi. Eh… all’inizio, proprio inizio, quando l’ho messo, poiché io l’ho portato 

già dalla Siria, quindi l’ho cominciato ad indossare in Siria, sicuramente rappresentava il legame 

con la Siria, quindi sicuramente mi teneva legata a quell’esperienza. Poi anche per il velo come 

per la conversione, non è stata una scelta. Non è che io un giorno ho detto “ah, da oggi in poi mi 

metto il velo”, ma è più qualcosa che è accaduto. È un’azione che è stata spinta da un movimento 

interiore. Perché, per me, il velo non è staccato dalla dimensione di fede. Cioè se io non avessi 

incontrato la fede non mi sarebbe mai venuto in mente di mettere il velo. Perché è scomodo, prima 

di tutto; perché non è, diciamo, il canone estetico con cui noi siamo abituate. Cioè non c’è nella 

nostra cultura italiana, non c’è l’abitudine di coprirsi i capelli. Quindi per me è una delle 

esperienze della fede. Perché anche portare il velo è un’esperienza. Poi nel corso degli anni… ora, 

è molto difficile riassumere come sia cambiato. Sicuramente ci sono stati molti momenti difficili, 

perché relazionarsi con gli altri con questa estetica cambia tutto. E quando mi sono resa conto di 

questa cosa, io sono rimasta un po’ scioccata, io non mi aspettavo che in Italia ci fosse questo 

livello di islamofobia. Cioè non me lo aspettavo, lo sapevo perché avevo amiche musulmane che 

denunciavano di sentirsi discriminate ed escluse, ma finché non lo vivi non ti rendi conto di quanto 

sia grave. Racconto un episodio, diciamo su tanti: mi sono trovata una volta a organizzare una 

conferenza dalla Germania per l’Italia. Comunicavo solo tramite mail, non avevo un sito 

all’epoca, non avevo i social. La mia immagine non era visibile come lo è adesso. E la persona 

dall’altra parte pensava di interfacciarsi con una dottoressa che si chiamava Rosanna Sirignano, 

esperta di Islam eccetera, ma io non avevo ovviamente detto che ero musulmana, perché, c’è, è il 

mio lavoro. C’è la dimensione di fede, ma c’è la dimensione del mio lavoro. Quando io poi sono 

andata alla conferenza, quindi ho incontrato queste persone e mi sono presentata, una di queste 
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persone è rimasta scioccata: “Ma è davvero lei la dottoressa Sirignano?”. E io – perché a volte 

uno lo dimentica che porta il velo – “Sì”. “Ah, posso chiedere come mai questo abbigliamento?”. 

E io non avevo compreso immediatamente che si riferisse al velo. Anche perché vivevo da tanto 

tempo in Germania e in Germania queste cose non succedono, per una questione di educazione 

[…] poi alla fine capì che si riferiva a velo, cominciò una conversazione faticosa, perché queste 

sono conversazioni faticose. Ti racconto questo aneddoto per far riflettere su una cosa, cioè nel 

nostro immaginario non è possibile che una dottoressa abbia il velo. Ci sconvolgiamo perché 

com’è possibile che una professionista porti il velo. Com’è possibile che una professionista ascolti 

la musica neomelodica o danzi… io danzo dal folclore arabo, la danza orientale… che è appunto, 

dal punto di vista scenico è pieno di lustrini. C’è un po’, abbiamo un po’ queste convinzioni: il 

medico deve essere così, l’ingegnere deve essere così, se sei uomo così, donna così… l’umanità 

è un po’ più complessa di quello che noi pensiamo. Questo per dire che è vero che esiste 

l’islamofobia, ed è vero che il velo suscita sentimenti di islamofobia, ma è anche vero che esistono 

dietro dei comportamenti umani che sono generali. E sono, diciamo, applicabili a tanti ambiti. 

Perché non tutte le persone reagiscono così, questo c’è da dire. C’è chi reagisce così, ma c’è anche 

chi non ti fa domande, o anche se ti fa domande le fa con una certa delicatezza. E dal mio punto 

di vista questo dipenda dal livello di educazione. 

Intervistatrice: E tutto questo discorso che abbiamo fatto, passando dalla parte religiosa a quella 

estetica… ti chiedo un altro sforzo di riassunto: una sola parola per descrivere il velo. Cos’è per 

te il velo oggi, in questo momento, in una sola parola. 

Maryam: Uno strumento.  

Intervistatrice: Allora ti chiedo di approfondire. Perché uno strumento? 

Maryam: È uno strumento, perché… eh… è uno strumento di comunicazione, sicuramente, 

perché appunto comunica sin da subito quello che sono dentro. Ricordo un’amica che nel 

descrivere il velo diceva: “Il velo è come un sorriso: se io sono felice sorrido, se sono triste piango, 

quindi è una manifestazione esteriore di quello che c’è dentro”. È uno strumento di unione, perché 

è un simbolo nel vero senso del termine, il simbolo quella cosa che mette insieme l’immanenza e 

la trascendenza, la nostra parte materiale con quella spirituale, quindi è uno strumento di unione. 

È uno strumento di ricordo, perché è proprio il gesto, il rituale di avvolgere la testa, e in particolare 

su di me perché io lo sento – anche in questo momento a me dà fastidio [dice che se lo toglierà 

non appena finiremo l’intervista]. E questo rituale di cingere la testa, di arrotolare il velo intorno 

alla testa, fatto ogni mattina, lo specchiarsi, mi ricorda, è uno strumento di rinnovata… come si 

dice? Di rinnovamento? Proprio della fede, della mia… non solo della fede, perché attenzione io 

questa domanda me la faccio tante volte: e se io non fossi un’insegnante, se io non avessi studiato 

gli studi islamici, se non avessi avuto la responsabilità della trasmissione di conoscenza, come 

sarebbe cambiato il mio Islam? Secondo me molto. Cioè la mia attenzione, la mia cura rispetto 

a… alle varie dimensioni dell’Islam dipende anche dal fatto che io ho una responsabilità verso le 

persone che mi seguono, le persone che aiuto. Se non ce l’avessi avuta probabilmente sarei stata 

più sciatta. Perché l’insegnante è la prima persona che deve studiare, la prima persona che si deve 

impegnare. Non puoi chiedere ai tuoi studenti di impegnarsi se tu non ti impegni [lei continua a 

studiare la lingua araba]. È uno strumento, anche perché ci presto così tanta attenzione, anche 

perché non sono sola, perché ho una certa responsabilità pubblica. 

[…] 
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Keltoum Kamal Idrissi 

Attivista. 

Nata a Casablanca nel 1994, da bambina si è trasferita con la famiglia in Italia, dove ha 

frequentato le scuole a partire dalla terza elementare. Durante un incontro 

dell’associazione Giovani Musulmani d’Italia ha incontrato Fatiha Mouradi, con la quale 

nel 2018 a Bologna ha aperto il primo negozio di modest fashion in Italia. Nel 2021 le 

due socie hanno creato un secondo negozio a Cesena. Hijab Paradise, questo il nome 

dell’impresa, include anche un sito online che effettua consegne in tutta Europa. 

 

Questa intervista si è svolta tramite Whatsapp: le domande sono state inviate in forma 

scritta all’intervistata, la quale ha poi risposto con messaggi audio. 

 

[…] 

Intervistatrice: Ci sono delle figure femminili che consideri un modello? Sia in famiglia che 

fuori… 

Keltoum: Sì, mia mamma. È una grandissima figura femminile della mia vita, diciamo un grande 

esempio per me di coraggio e grinta, di inseguire i propri sogni. Ed è stata una anche, non a livello 

finanziario perché la mia famiglia comunque operaia, non sono andata a chiedere i soldi. Mi hanno 

dato tantissimo sostegno morale, soprattutto lei, tantissimo sostegno morale. Per me la figura di 

mia mamma è molto, molto importante nella mia vita.  

Intervistatrice: Da bambina cos’era per te il velo? Come lo vedevi? 

Keltoum: Non lo so, nel senso… spesso… È tanto una domanda che si fa in Occidente, non è una 

domanda che si fa quando si nasce. È come chiedere cos’è per te un rossetto, un tacco, una 

gonna… è un simbolo, nasci che comunque vedi tutti usarlo. Per te da piccola… io l’ho messo 

dopo la scuola superiore, quando ho finito di studiare e stavo già lavorando… perciò ripeto è una 

domanda che si fa troppo in Occidente, perché non è vista come normalità, mentre in altri paesi 

del mondo è semplicemente la normalità, a prescindere da cosa significhi, da chi pensa che sia 

oppressivo, non oppressivo… tu ci nasci, per te è un accessorio. È un accessorio normale, come 

può essere un vestito, come può essere un tacco. Vedi la tua mamma, la tua zia che lo indossa, 

prova ad abbellirlo, provi fascino più che altro, è la parola che mi verrebbe di più. Un po’ come 

quando vedi tua mamma farsi la piega, e quindi cercare di abbellire uno strumento che per lei è 

importante. 

Intervistatrice: Qual è il tuo rapporto con il velo oggi? È cambiato nel tempo? 

Keltoum: Di certo è cambiata la consapevolezza e soprattutto il significato. Io ho avuto una parte 

della mia vita in cui l’ho, oserei dire, rinnegato. Ehm… quello che comunque l’Occidente crea, 

quello che comunque è la visione che c’è qui è “oddio il velo è oppressione, lo usano per 

opprimere le donne, gli uomini lo usano per opprimere le donne”. Questa è una narrazione che fa 

comodo, sia agli uomini arabi che poi lo usano veramente quindi anziché pensare di star chissà 

aiutando in che modo e liberando queste donne, si continua a consegnare quello che è uno 

strumento privato della donna di per sé, quella che dovrebbe avere il controllo su questa cosa, si 

consegna sempre a questi uomini. Quindi ti viene un po’ da ridere quando ti dicono “noi siamo 

dalla parte delle donne, vogliamo aiutare le donne a essere più libere” e poi continuano a usare 

queste tecniche… sei te che gli dai questo potere. […] consapevolezza, perché ripeto, per un 

periodo vedendo questa cosa molto distorta, vedendo dall’altra parte un simbolo che in realtà si 

dà meno peso di quello che si dà in Occidente, mi sono fatta delle domande, mi sono fatta delle 

domande e… quindi studiando la religione, ripeto per me è il mio simbolo di libertà, io credo nei 

diritti e doveri di questa fede, portare il velo è il mio simbolo di riconoscimento, soprattutto per 

farmi conoscere al meglio, una persona che ti vede da fuori sa che sei musulmana, sa quali sono 
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i tuoi principi, sa quali sono i tuoi diritti, quali sono i tuoi doveri, o almeno dovrebbe. Quindi per 

me è il mio simbolo, mi rappresenta.  

Intervistatrice: C'è stato un momento preciso in cui hai deciso di indossarlo? Ti va di 

raccontarmelo? 

Keltoum: Sì, cioè nel senso io ho passato un anno di studio, esattamente ho studiato quella che è 

la scienza dell’Islam, molte cose non mi tornavano […] poi da lì un mondo, tutt’ora non si finisce 

mai di conoscere. Ho deciso di rappresentarmi in questo modo. Quindi mi ricordo che c’era un 

periodo in cui chiedevo a Dio nelle preghiere di darmi la forza di metterlo. Ho fatto anche un 

periodo di prova, lo mettevo, lo toglievo. Poi l’ho messo proprio convinta. Però, posso dire, sono 

arrivata a chiedere io la forza di averlo. Quindi l’ho desiderato. Questa è una delle ipocrisie che 

c’è in atto: si pensa che sia uno strumento che opprima la donna e vogliamo dare più libertà alla 

donna, però una donna che decide di metterlo non ha in Occidente la libertà di farlo. Io sono 

arrivata a pregare Dio per avere la pazienza, e incoraggiarmi in chissà che modi, perché sapevo 

che mettendolo avrei ricevuto tante cose negative dall’esterno, tanti sguardi, tanti perché […] 

quindi è uno stress anche, rappresentativo, portarlo qui non è come portalo in Marocco. Va bene, 

credo di essermi spiegata. 

Intervistatrice: Come sei arrivata a decidere di aprire un negozio di moda islamica? Raccontami 

la storia di Hijab paradise. 

Keltoum: In realtà non è moda islamica, è modest fashion, che è moda modesta. Lo spiego: è 

proprio moda modesta, rappresenta magari più i valori del vestiario islamico – non trasparente, 

non attillato, non sfarzoso in chissà che modi, tra parentesi – però esistono tantissimi negozi di 

modest fashion, magari non qui in Italia, di persone cristiane, di persone ortodosse, di persone 

ebree… non è una cosa solo islamica. Magari lo è diventata più famosa, perché magari i precetti 

vengono più seguiti da questa fede qui, anche dal punto di vista pratico. Sì, noi abbiamo qualche 

accessorio in più che può essere definito islamico. E quindi questo: è nata da un’esigenza. Perché 

quando tu vuoi metterti il velo – e io me l’ero appena messo – e non sai dove prendere i vestiti. 

O vai in Marocco, ma non era molto diffuso in Marocco il modest fashion, c’erano più solo abiti 

tradizionali. Oppure vai online, ma al tempo non era così sicuro. Però ti piaceva la sensazione del 

negozio, di andare a provare… qualcosa che facesse rumore, che ti desse dignità, che insomma ti 

facesse sentire a casa – per le persone che ancora non si sentivano. Abbiamo avuto tanta grinta e 

chiuso gli occhi e aperto questo negozio. […] 

Nasce dell’esigenza di una comunità. Nasce come storia da parte di due amiche che decidono di 

metterci tanta forza, tanto impegno, quelli che erano i risparmi all’inizio. Eravamo io e Fatiha 

all’inizio, poi si è aggiunta mia sorella che cura la parte grafica. Abbiamo aperto nel 2018, nel 

2021 abbiamo aperto un altro negozio a Cesena, quindi al momento sono due negozi più l’e-

commerce. […] Nel lungo andare il nostro motto è stato “a piccoli passi sono meglio che nessun 

passo”. Da subito abbiamo detto ok, non è il negozio che si merita la comunità, però è l’inizio. 

Perché se un giovane deve avere la pappa pronta non ce l’avrà mai. Costruiscila piano piano, ed 

è un po’ questo che noi diciamo. La storia di donne, la storia di donne italiane, di giovani italiani, 

prima ancora di essere musulmani. E musulmane perché magari adesso è un simbolo che è visto 

per facile licenziamento come oppressivo, e invece guardate come può essere inclusivo e 

addirittura imprenditoriale. Come dicevo piccoli passi, ci hanno portato ad avere nel nostro 

cammino anche mia sorella Zeineb. E adesso siamo noi tre a gestire. […] Cerchiamo che sia il 

negozio della comunità per la comunità. Questo è. Comunità intendo a livello inclusivo. La 

comunità musulmana ha tantissime esigenze, vanno oltre l’abbigliamento… vorremmo creare la 

normalità in quello che è il simbolo del velo e basta. Se una ragazza con le sue amiche che non 

sono musulmane ha voglia di passare dal negozio qui – cerchiamo per quello che possiamo di 

aprirli vicini ai centri – è più normale. Se uno deve fare una passeggiata, un giro, fa un giro in 

questo negozio qui, poi la sua amica l’accompagna in un altro… 
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Intervistatrice: Se dovessi scegliere una parola per definire il velo, quale sarebbe? 

Keltoum: Libertà. Il mio senso di libertà. Per tantissimi anni le donne sono andate in piazza a 

difendere i propri diritti, nude, vantando il fatto di combattere per la libertà sul proprio corpo. Mi 

viene da pensare perché si combatte solo per chi decide di denudarsi? O tu stai combattendo per 

tutte le donne? Nel momento in cui io combatto per me, ho il diritto di scegliere chi sono, io lo 

faccio anche per le ragazze che non vogliono mettere il velo [Iran]. Non c’è costrizione nella 

religione, è un versetto molto chiaro. Quando dico tutti noi abbiamo diritto di scegliere, tutti noi 

abbiamo diritto di scegliere. L’uomo islamico ha l’obbligo di abbassare lo sguardo, quindi a 

prescindere da come io sia vestita, tu non hai il diritto di porti o trattarmi in un certo modo. Poi 

con Dio me la cavo io. Se sono nuda io, me la cavo io. Se non rispetto le regole, me la cavo io. 

Non sei tu a dovermi gestire. Quando penso una cosa del genere, per tutti. Ma a sto punto mi 

viene la domanda chi va in piazza a urlare per diritti delle donne, solo per alcune donne, o 

veramente per tutte? 

 

 

Maria 

Madre. 

Nata nel 1971 a Casablanca. Si è laureata in economia in Marocco, dove ha lavorato in 

banca. Si è trasferita in Italia con il marito nel 2001. Ha quattro figli e al tempo 

dell’intervista era disoccupata. Quando ci siamo incontrate la seconda volta, in occasione 

del colloquio con Khadija, Maria aveva iniziato a lavorare come cuoca in una mensa. 

 

L’intervista si è svolta a casa sua. 

 

Intervistatrice: La prima cosa che vorrei chiederti è di raccontarmi un po’ della tua biografia, 

della tua vita – partendo da quando sei nata e arrivando a oggi. 

Maria: […] Sono marocchina, ho studiato: sono laureata in economia, sono sposata, ho quattro 

figli, ho lavorato in banca per dieci anni, però in Marocco. Quando mi sono sposata sono arrivata 

in Italia, ho lavorato in agenzia di viaggio a Milano, perché parlo francese, la mia lingua madre 

che è l’arabo, l’italiano e inglese commerciale che ho studiato. Ho lavorato per un anno per questa 

agenzia, dopodiché, visto che non ho nessuno qua in Italia per lasciare i bambini, ho dovuto 

mollare. Poi dopodiché, sono passati un po’ di anni, ho avuto la terza figlia e ho lavorato in una 

cooperativa sociale, e facevo l’aiuto cuoca, perché mi piace anche la cucina, anche perché la 

cucina secondo me è un’altra cultura, soprattutto la cucina italiana è per imparare un’altra cultura. 

Lì ho lavorato sette anni, poi ho mollato perché dopo la crisi questa cooperativa ha chiuso. Per il 

momento sono casalinga, ho quattro figli, però il bagaglio che avevo io, che io ho adesso lo do ai 

miei figli, sia la lingua, l’educazione, la nostra cultura. Tutto qui. 

[…] 

Intervistatrice: C’è qualche figura femminile in Marocco o qui in Italia a cui sei particolarmente 

legata della tua famiglia? 

Maria: Una donna… mi ripeti la domanda? 

Intervistatrice: Una donna a cui sei particolarmente legata della tua famiglia, che hai sempre 

considerato un modello? 

Maria: La mia nonna. 

Intervistatrice: Come mai? 

Maria: Perché la mia nonna è una donna autonoma, responsabile. Mio nonno era… come si dice 

in italiano? Quando c’era la guerra tra la Francia e il Marocco… non era la guerra, la… come si 
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chiama? La colonisation? Francesi? Mio nonno era uno di quelli… mmh… che hanno… come si 

dice in italiano? 

Intervistatrice: Tipo i partigiani, in quel senso lì? 

Maria: Sì! Lui ha fatto tanto per il Marocco, è stato anche ucciso dai francesi. Comunque in 

Marocco abbiamo una via che si chiama come il nostro cognome. Quando lui è morto mia nonna 

era ancora incinta di mio zio e lei ha fatto crescere sei figli da sola e questi figli sono oggi sono 

molto importanti, hanno dei lavori a un livello altissimo, grande in Marocco: uno ingegnere, 

l’altro architetto, l’altro contable… c’è la mia mamma che lei lavorava in banca come direttrice, 

c’è un altro zio che è morto anche lui. Ha fatto crescere una generazione che ha dato per il Paese. 

Per quello la mia nonna è una figura che ci tengo tantissimo. 

Intervistatrice: Portava il velo? 

Maria: Sì, mia nonna portava il velo… perché loro sono un’altra generazione, però non portava 

neanche il velo, prima quando c’era la colonizzazione francese portavano il niqab, però non tutto 

nero, solo il pezzo di questo velo che lo mettono sotto al naso per coprire la bocca. Però dopo lo 

ha tolto e ha solo il foulard. 

Intervistatrice: Ok, e tu quando hai scelto di iniziare a portare il velo? 

Maria: Io ho scelto adesso da quando è nata la mia figlia, la terza, nel 2010. Io ho fatto un po’ 

delle ricerche… perché il velo? Perché il velo? Perché l’Islam lo dice, ma semplicemente perché 

è un rispetto per te stessa e perché la tua bellezza dei capelli e della parte del… [indica il collo 

con un gesto]. 

Intervistatrice: Collo? 

Maria: Del collo non si fa vedere agli altri uomini, tutto qui. È il velo, ma non è il niqab, perché 

il niqab è una tradizione di ogni paese, perché l’Islam è composto da quattro madhhab, quattro 

modi, c’è sciita e tutto il resto. Noi in Marocco nessuno ti dice… qualunque cosa vuoi seguire la 

segui, basta rispettare gli altri. E io ho fatto delle ricerche e mi sono detta “no, ormai basta”, ci 

tengo tantissimo alla mia religione, rispetto gli altri, però devo anche io un giorno me lo devo 

mettere. Poi un giorno ho deciso di metterlo, piano piano… lo sto mettendo come il velo, ma solo 

per il rispetto, non per altro. 

Intervistatrice: Quindi è stato un percorso? Perché quando sei arrivata in Italia non lo mettevi… 

Maria: Ma io neanche in Marocco lo mettevo. Per esempio neanche adesso, ho una figlia di 21 

anni quasi e non lo mette. Cioè non obbligo nessuno. Non mi ha neanche obbligato mio marito a 

mettere il velo, perché prima lui non voleva che me lo metto. Era la mia decisione. […] 

Intervistatrice: Dove li compri? 

Maria: Allora… veramente noi troviamo tanta difficoltà di trovare le cose un po’ lunghe qua in 

Italia, perché ormai l’Italia è un paese di moda, di tutto… Ultimamente sono cinque o sei anni, 

stanno aprendo dei negozi dove vendono dei vestiti proprio lunghi… poi anche se segui la moda, 

per esempio vai da H&M, sono due o tre anni che adesso la moda sono pantaloni larghi e camicie 

lunghe e allora noi possiamo comprarli. I foulard facciamo fatica, diciamo la verità, perché 

costano tantissimo, però adesso per esempio ci sono dei negozi che vendono dei foulard a un 

prezzo abbordabile. […] 

Intervistatrice: Prima hai detto che tuo marito assolutamente libero, prima ha detto non vuoi 

metterlo no, vuoi metterlo sì… i tuoi figli invece come hanno reagito quando hai incominciato a 

mettere il velo? 

Maria: Allora veramente quando ho messo il velo… la mia grande non ha voluto, mi fa: “Mamma 

non ti va bene, mamma questo…” – però le ho spiegato e ha accettato piano piano. Adesso le due 

piccoline mi fanno: “Mamma, tu sei bella senza foulard, perché non lo togli?” – allora spiego: 

ormai ho preso la mia decisione e lo metto, quando sono a casa non lo metto. Perché magari anche 

loro davanti alle loro amiche vogliono che anche io non ce l’ho, però quando l’hanno capito… 

piano piano faccio capire a loro le cose, non è che… e basta. Poi loro mi fanno le domande: 
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“Mamma ma anche noi quando siamo grandi dobbiamo metterlo?”. Dobbiamo non esiste. 

Dipende se tu, della tua scelta. Io ti do la mi educazione, la mia cultura e tutto il resto… e poi tu 

scegli quello che vuoi seguire. Non è che l’ammazzo oppure le faccio qualcosa… perché no. Gli 

do l’educazione giusta, l’indicazione, perché sì, perché no e lei deve scegliere. 

Intervistatrice: Mentre le altre persone intorno a te? 

Maria: Le altre persone intorno a me… Quando non avevo il foulard mi hanno conosciuta senza 

velo, quando invece il giorno in cui sono andata a scuola e avevo il velo ci sono rimaste un po’ 

scioccate, e io avevo – mi ricordo – avevo fatto una riunione a casa mia, avevo fatto il tè 

marocchino con i dolcetti, mi ricordo e avevo spiegato a queste mamme la mia scelta e l’hanno 

accettato. Solo che… perché mi conoscevano. Ultimamente c’è questa cosa che mi dà fastidio: le 

persone quando ti vedono con il velo non ti danno il tuo valore, non sanno… per esempio per loro 

la gente che ha il velo non sono mai andate a scuola, sono gente ignorante. Punto. Però mi dispiace 

tantissimo perché sono i giovani, da adesso che fanno queste cose. È quello il problema. Per loro 

se hai il foulard non sei niente [batte le mani arrabbiata], sei ignorante, non sai scrivere, non sai 

niente… […] 

Intervistatrice: Quindi puoi dire di aver vissuto delle situazioni di discriminazione? 

Maria: Oooh, le ho vissute, però gli ho risposto. Ho risposto, e ho risposto anche a chiamare 

vigile. Perché magari io so i miei diritti, so le leggi… parlare l’italiano […] Però non è che lascio 

le cose andare. E io ho avuto delle storie, ma sia in piscina, sia qua a l’oratorio sia a scuola. Però 

rispondo. Ci sono le mia paesane che a volte mi chiamano e mi dicono: “Questa mamma mi ha 

detto così non sono come rispondere”… rispondo io. Vado a parlare con questa persona. Ma vado 

faccia a faccia. Se c’è qualche problema lo risolviamo. Io sono arrivata un giorno, ho portato le 

mie bambine a nuoto ed ero in fila e non sapevo che c’era un bambino davanti perché era fuori 

dalla fila e mi sono avvicinata e mi fa “eh”, lei si è girata verso un’altra e le fa: “Eh ma perché al 

suo paese non fanno la fila?”. Io in questo momento mi sono arrabbiatissima. Le ho detto: “Tu, 

primo non devi parlare del mio Paese, perché magari non sai neanche dov’è. E com’è. Seconda 

cosa, se ho sbagliato ti chiesto scusa perché io non ho visto il figlio”, non l’ho visto. E mi fa: “Ma 

ti prendi perché? Vai al tuo paese, torna al tuo paese.” Io ho preso le chiavi della macchina, le ho 

buttate sulla scrivania in segreteria e gli faccio: “Adesso… vediamo”. E mi fa: “Adesso ti chiamo 

i carabinieri”. E io faccio: “Non chiamarli tu, li chiamo io, tu stai qua tranquilla che chiamo adesso 

io i carabinieri”. […] Perché ho il velo. […] 

Intervistatrice: Ma quando non portavi il velo succedeva meno, non succedeva? 

Maria: Succedeva meno, succedeva meno. 

[…] 

 

 

Asmaa 

Madre. 

Nata nel 1980 in Marocco, ha frequentato senza terminarla la facoltà di giurisprudenza. 

Si è trasferita in Italia a ventidue anni e ha iniziato a lavorare come badante. Con le 

sanatorie dei primi anni Duemila ha ottenuto i documenti necessari per risiedere 

legalmente in Italia. È sposata, ha due figli e attualmente lavora come OSS in una RSA. 

 

L’intervista è avvenuta a casa di Maria, di cui è amica e che ci ha presentate. 
 

Asmaa: Io sono nata il 4 marzo 1980, ho studiato in Marocco, ho fatto la maturità, poi sono andata 

a fare l’università nel nostro Paese, più lontano dal mio paesino. Ho scelto di fare il diritto in 

arabo, per diventare un avvocato. Però purtroppo nel mio Paese non c’era futuro a quell’epoca, 
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perché io sono venuta in Italia nel 2002. Ho visto i miei cugini che erano laureati, ma non c’era 

mai futuro, che stanno praticando dei lavoretti che praticano tutti. E poi i miei genitori erano di 

famiglie, cioè… non sono ricchi, non sono poveri. E… sprecano troppi soldi per me, perché io 

ero in un altro paese, c’avevo l’affitto con altre ragazze vicino all’università, e c’è anche il 

mantenimento, devono mandarmi i soldi, devono mandarmi… allora guardavo in giro e dico “no”. 

Se faccio qualcosa per i genitori, ci sono anche gli altri figli, noi siamo di famiglia numerosa. Tra 

fratelli e sorelle, quattro siamo, con me cinque. Allora ho detto no, è ora di pensare al futuro. 

Visto che io ho studiato anche in spagnolo, ero proprio specializzata in spagnolo fino alla maturità, 

ho pensato di venire in Spagna. Poi Dio ha permesso di venire in Italia, invece di... in Spagna non 

c’era speranza. Perché ho trovato una signora, l’amica della mia mamma, che mi ha accompagnato 

qua. Allora sono arrivata qua in Italia che avevo 22 anni, oramai sono 42, raddoppiata. Sono 

venuta qua in Italia, non avevo nessuno. Solo l’amica della mia mamma, poi non siamo andati 

d’accordo, perché sai… quando arrivi qua tutti ti sfruttano, non sapevo la lingua, tutto quanto. 

Allora ho dovuto venire dalla mia cugina che mi ha ospitato per due mesi. E poi mi ha procurato 

anche posto di lavoro come badante, giorno e notte. Avevo due ore in pratica di uscire a fare 

qualcosa commissione, poi tornare. Poi non c’era, non avevo documenti. E allora aveva aperto la 

sanatoria in quell’anno lì, e questa famiglia – che la ringrazio sempre – mi hanno fatto i 

documenti. Poi da lì è cominciata la mia vita qua in Italia. Poi dopo un anno mi sono sposata 

subito, perché cercavo sicurezza, cercavo… una casa, tante cose che mi mancavano, perché ormai 

ho lasciato tutti i miei… tutta la mia serenità, sono venuta qua a migliorare il mio futuro e anche 

ad aiutare i miei. E alla fine è andata bene. Mi sono sposata, mi sono trasferita. Va beh, ho avuto 

il primo figlio, 2005, poi secondo figlio in 2010. […] Praticamente ho fatto tanti lavori. Poi dopo 

ho rinunciato, perché non avevo nessuno che mi cura i bambini. Allora da lì ho iniziato a fare tipo 

badante 4 ore di mattino, o fare pulizie, al modo che io porto i bambini all’asili e a scuola, e poi 

vado a ritirarli. Poi fino a che è arrivato i ragazzi… aveva 13 anni e l’altro aveva 9-8, più o meno… 

mi sono spinta fare il corso OSS. L’ho fatto, è stato un anno molto sacrificato, perché tra tutti… 

tra studiare, i figli, la casa, il lavoro – facevo anche lavoretti per pagare – è stato bello tosto. Però 

sono stata anche coraggiosa ad affrontare questa cosa. E da lì ho realizzato me stessa, perché alla 

fine anche la mia personalità… c’è più sicurezza, c’è più... ho lavorato su questo lato. E alla fine 

ho fatto tanti tirocini, tra ospedali, RSA, RSD… alla fine io ho guardo bene e mi sono trovata 

bene, perché mi piace aiutare l’altro, allora ho scelto RSA, gli anziani. E sto lavorando, sono 

anche col tempo indeterminato, e mi sono trovata bene. Alla fine è quella vita che voglio. Va beh, 

sono 20 anni… ma a 42 anni ho realizzato quello che sempre ho sognato, anche per aiutare i miei, 

per aiutare i figli allo studio. E… ringrazio tutte le persone che in questo paese che sono stati 

vicini, sia italiani che arabi. Perché, ti dico la verità, mi hanno aiutato tutti. E questa è la mia 

storia. 

[…] 

Intervistatrice: Il tema centrale della tesi, come sai, è il velo, quindi adesso ti faccio qualche 

domanda su questo, va bene? 

Asmaa: Ok. 

Intervistatrice: Di solito lo porti o non lo porti? 

Asmaa: Nono, lo porto. 

Intervistatrice: Sempre quando esci di casa? 

Asmaa: Sìsì, anche al lavoro. C’è una cuffia bianca. 

Intervistatrice: E ti va di raccontarmi quando hai iniziato a metterlo, come hai fatto questa 

scelta…? 

Asmaa: Eh, allora io… anche in Marocco c’avevo delle amiche che hanno il velo, quando 

andiamo… andavano all’università e a scuola. E sempre dico alla mia mamma che voglio 

mettermi il velo, ma lei non mi lascia, perché dice: “No, sei giovane, ma perché…”. La mia 

mamma aveva, però dice meglio più avanti, meglio, stai così, vivi la tua vita e tutto quanto. E 

niente, ero sempre senza velo. Sono arrivata qua senza velo. Però quando mi sono sposata, ho 
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messo velo [ride]. Ma non vuol dire che mio marito mi ha obbligato, no. Però c’è… il velo nella 

nostra religione bisogna metterlo, già piccoli. Però io a quell’epoca, c’è, non ero così tanto 

invogliata a farlo, ogni volta mi viene il pensiero di farlo, una volta no… sai, pensieri, tante cose. 

Invece quando mi sono sposata ho detto ho trovato un uomo che, che… cercavi, c’è, ormai devo 

anche praticare un po’ della mia religione. E ho iniziato a metterlo. Però ti dico la verità: i primi 

giorni una volta metto, una volta no, una volta metto diverso e… piano piano. Poi dopo tre anni 

ho cominciato proprio a trovare la mia pace, a pregare, ho capito bene che proprio è una cosa 

bella, perché alla fine non è che… se la nostra religione dice così è perché va bene per noi. Ho 

letto un po’ come si fa, però ti dico la verità: fino ad oggi io non lo pratico come lo praticano 

tutti… perché, sai… Tra il lavoro e tutto quanto, eh… non dico che sono perfetta a metterlo, 

perché il velo sai che bisogna mettere le cose lunghe, anche non fare vedere niente, ma io tante 

volte, la gola… qua il collo tutto scoperto, orecchini… però comunque lo metto, nel senso copro 

la testa, ma praticarlo praticarlo come si deve… mmh, non mi sembra che lo sto facendo. 

Intervistatrice: Perché è difficile? 

Asmaa: No, non è difficile… perché non sei neanche in paese, capito? Tuo… che ti puoi 

permettere di mettere le cose lunghe. Al lavoro non puoi mettere, sai… tipo vestiti lunghi, sciarpe, 

tutto quanto, perché tra il sudore che lavori, che fai, che disfi, non è che riesci… 

Intervistatrice: Quindi quando vai a lavorare cosa metti? 

Asmaa: La cuffietta. 

Intervistatrice: Che è parte della divisa o è qualcosa che hai… 

Asmaa: L’ho presa io, l’ho presa io da casa.  

Intervistatrice: Perché invece sul velo velo ti direbbero di no? 

Asmaa: No, mi sembra di no… non ho mai chiesto, ti dico la verità, però non lo so, non ho mai 

chiesto per sapere. 

Intervistatrice: Mai? Mai provato? 

Asmaa: No, perché ho chiesto il velo così e mi hanno detto di sì. Però non ho mai detto che Dio 

mi tiene così, ti dico la verità. Non l’ho detto. 

Intervistatrice: E tra il momento in cui non lo mettevi e invece poi il momento in cui hai scelto 

di metterlo, hai notato qualche cambiamento? Qualcuno ti ha detto qualcosa o nessuno? 

Asmaa: Un po’ sì, un po’ sì. Nel senso di voi o di nostri? 

Intervistatrice: Entrambi. Sia commenti positivi che negativi. 

Asmaa: Sì, ma in tutto è così, lo sai. Anche per un taglio di capelli, ti dico la verità, è così [indica 

i miei capelli rasati e sorride]. L’essere umano è fatto così, non è mai contento di niente. Cioè io 

non dico che il velo… magari sono persone col velo… cioè la gente magari ti inquadra, ti dico la 

mia esperienza lavorativa: la gente ti inquadra con il velo quando ti vede, con tutte le cose che 

sentono in televisione – che sono sottomessi di qua e di là – ma quando cominci a lavorare e fai 

vedere come sei di persona, tante volte mi succede che cambio l’immagine, cambio l’immagine 

che hanno di noi, che siamo ignoranti, che non siamo mai andati a scuola, che siamo sottomessi, 

marito qui che fa tutto, marito che ti obbliga a fare tante cose… tu riesci a cambiare questa 

immagine. Il punto di vista dell’altro dipende dal tuo comportamento, ma non dall’inquadratura… 

perché all’inizio ti inquadrano sempre come ti ho detto, si influenzano anche con il telegiornale, 

però piano piano tu dimostri chi sei e loro dopo cambiamo l’immagine, dopo ti guardano 

ugualmente. 

Intervistatrice: E ti mai capitato invece, per strada o in giro, che qualcuno ti dicesse qualcosa 

non conoscendoti? 

Asmaa: Sì, un po’ di discriminazione sì, c’è. 

Intervistatrice: Qualche esempio? 

Asmaa: Tipo “marocchina di merda, vai a casa”. Tipo “se sei qui in Italia cosa stai facendo così, 

ma fatti vedere i capelli…” o magari tanti dicono dimostri di più [di età] col il velo. Tante 
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domande, tante discriminazioni in giro. C’è. Non ti dico che non c’è. Non la posso escludere, 

perché veramente è difficile. Lo sai anche tu, come ti ho detto se tu metti una tinta viola se 

inquadrata come una che va in discoteca… è la stessa cosa. Loro guardano… praticamente è così, 

perché come ti ho detto l’essere umano è così che è fatto. Sempre ha da dire. 

Intervistatrice: E come gestisci queste situazioni? 

Asmaa: Ignoranza. Io a questa persona che mi dice queste cose… perché tu non mi conosci e già 

mi inquadri così, vuol dire che sei ignorante prima di tutto. E allora lo ignoro pure io, o magari 

sorrido. O qualche volta rispondo: “Se sono qua è perché c’è un motivo”, “Sto lavorando, non è 

che sono qua per mangiare e stare a casa”. Eh… è così, via. 

Intervistatrice: Mentre al lavoro non è mai successo? 

Asmaa: No, perché… no, perché ho fatto tirocinio e mi hanno conosciuto già prima. Perciò loro 

mi hanno chiamato, mi conoscono già col velo e tutto. 

Intervistatrice: Dal punto di vista estetico, come scegli quali veli mettere? Come li abbini ai 

vestiti? C’è qualcosa che ti piace di più tipo colori…? 

Asmaa: Sì, mi piace abbinare, quello sì. Abbino sempre il colore del velo coi i vestiti. Ma tante 

volte, guarda, anche vestirsi con il velo puoi essere molto elegante, perché anche i nostri vestiti 

ci sono bei colori, se tu scegli bei veli, abbini sia la scarpa col il velo, con la borsa, con anche i 

gioielli… dimostri una cosa proprio… come si dice? Mi va via la parola…? 

Intervistatrice: C’è molto stile? 

Asmaa: Sìsì, c’è molto stile. Tanti ti ammirano. “Mamma mia, come sei bella!”. Anche col velo, 

non vuol dire niente. Perché il velo non toglie la bellezza della donna, perché la donna deve… è 

bella, è già nata bella, qualsiasi donna è bella, c’è qualcosa di bello di lei. Perciò con il velo o 

senza velo secondo me… l’hanno dimostrato tante, anche, l’hanno detto, che la bellezza non vuol 

dire il velo o senza. Perché se sei bella, sei bella lo stesso. 

Intervistatrice: Quindi si può prestare attenzione all’aspetto anche indossando il velo? 

Asmaa: Certo, certo. Puoi anche attirare l’attenzione, di tante persone, veramente, ti seguono 

anche, per dirti. Perché non tutti guardano il velo come ti ho detto. C’è gente anche brava, che 

capisce, che è la tua religione, non hai fatto male a nessuno, la stai praticando e basta. 

[…] 

Intervistatrice: Ti va di provare a spiegarmi qual è il significato che attribuisci al velo? Quando 

metti il velo, perché e cosa rappresenta? 

Asmaa: Il velo, praticamente, rappresenta il rispetto. 

[il figlio di Fatima interviene] 

Asmaa: Rappresenta il rispetto, la religione, e rappresenta… perché l’Islam è un… una religione 

che… praticamente non è così severa come si… come lo credono gli altri. Perché Dio ci ha creato, 

però, devi fare tutto a metà. Non tanto, ma non meno. Perciò il velo secondo me non è toglie 

niente alla donna, perché la faccia si vede, le mani si vedono, praticamente i vestiti bisogna 

metterli un po’ larghini per non attirare l’attenzione dell’altro. Ultimamente hai visto tanta 

violenza, perché vedono le ragazze vestite in un modo… perciò secondo me è una protezione.  

Intervistatrice: Ok, quindi quando lo indossi ti senti protetta? 

Asmaa: Sì, ma non è detto, perché adesso ci aggrediscono anche con il velo. Però rispetto, onesta, 

tanti non… usano l’Islam diversamente, ma le cose che ha detto l’Islam non sono queste cose che 

si vedono, che si trasmettono, perché tante volte è tutto, è tutto misto, magari lo fa qualcuno che 

non c’entra con l’Islam e dici che è musulmano. Perciò per me l’Islam è la mia religione e non la 

cambierò mai, per nessuna ragione, perché sono nata musulmana. E sono anche convinta del velo, 

non… se mi dici anche “se lo togli”… ma non riesco, sembra che vado nuda. Vent’anni che lo 

sto mettendo. 

Intervistatrice: E se dovessi scegliere una sola parola per descriverlo? 

Asmaa: Il velo? Una parola sola… 
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Intervistatrice: Può essere un aggettivo, un nome… 

Asmaa: Bellezza, perché no? 

[…] 

 

Khadija 

Madre. 

Nata nel 1980 in Marocco, si è trasferita in Italia con il marito e i figli negli anni Dieci 

del Duemila. Ha frequentato una scuola professionale in Marocco e ora sta seguendo un 

corso di italiano e uno di cucina per poter lavorare in questo ambito. 

 

L’intervista si è svolta a casa di Maria, la quale ha anche fatto da traduttrice poiché 

Khadija ha alternato italiano e arabo nelle risposte. 

 
[…] 

Intervistatrice: Com’è composta la tua famiglia in Marocco? Fratelli, sorelle…? 

Khadija: Sì, c’è fratelli… due. E sorelle… tre. Una sorella piccolina, lavora in Marocco, le 

altre… anche mio fratello parrucchiere in Marocco. Un fratello c’è qui in Italia, e anche mia 

sorella in Norvegia e l’altra in Inghilterra. 

Intervistatrice: C’è una donna della tua famiglia a cui sei particolarmente legata? 

[Maria traduce la domanda] 

Khadija: Sì, la mia mamma. La mia mamma e anche sorelle. E tanto la mamma.  

Intervistatrice: Mi racconti qualcosa sulla mamma? 

[Maria traduce la domanda] 

Khadija: La mamma… è paziente, ha tanta pazienza. 

[da qui in poi traduce quasi tutto Maria] 

Maria: È affettuosa, ha fatto tanti sacrifici per loro. È troppo affettuosa, come una gallina con i 

suoi pulcini. È troppo affettuosa, troppo vicina a lei. L’ha avuta quando aveva 17 anni, quindi 

sono molto vicine. La sua mamma per lei è tutto. 

Intervistatrice: Perché “troppo” affettuosa? 

Maria: Perché suo papà era un uomo padre-padrone, troppo severo e lei non aveva nessuno, la 

sua mamma. E per questi figli la mamma faceva tutti i sacrifici, li faceva solo per loro. Il marito 

la picchiava, la sgridava, lei lasciava andare tutto per i suoi figli, prima i suoi figli, faceva tutto 

per loro. 

Intervistatrice: La tua mamma porta il velo? 

Khadija: Sì. 

Intervistatrice: E tu quando hai iniziato a portarlo? Quando eri ancora in Marocco o in Italia? 

[Maria mi chiede di parlare più piano per aiutare Khadija a capire senza traduzione in arabo] 

Khadija: Io prima no. Quando sposata mette il velo. 

Maria: Ha detto prima che si sposa non aveva il velo, metteva la gonna, minigonna, capelli lisci 

e tutto, trucchi… andava in vacanza in costume, con amici. Quando si è sposata ha messo il velo. 

[Maria chiede a Khadija se l’ha obbligata il marito] 

Khadija: Nono. 

Intervistatrice: Come mai hai preso questa decisione quando ti sei sposata, e non prima per 

esempio? 

[Maria la incoraggia a parlare in italiano] 

Khadija: Dopo quando mi sono sposata ho preso questa decisione perché basta, mi sono stabilita. 

Non andare in giro con gli amici, solo lavoro e casa e allora ho messo il velo.  

[…] 
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Intervistatrice: Quando poi hai iniziato a metterlo, è stato difficile iniziare a seguire le regole? 

Poco fa hai detto che mettevi anche le minigonne… 

Khadija: [ride] Sì, difficile. Prima faceva il colore ai capelli, andava dalla parrucchiera, trucco, 

sopracciglia… prendere i vestiti, seguire la moda. Diventa difficile, soprattutto qui. Adesso è 

meglio, i negozi hanno più cose.  

[…] 

Intervistatrice: Una parola per descrivere il velo? 

Khadija: تر س  ال

[è difficile trovare la traduzione giusta. Maria fa alcune prove] 

Maria: È un vestito, una coperta… [cerca sul dizionario] Controllo? No, non controllo.  

[…] 

Essere coperta, non essere coperta di vestiti. 

Intervistatrice: In senso figurato? Come metafora? 

Maria: Sì, più o meno. Non nuda. Sicura? No... Copertura nell’Islam. Come un tesoro che tu 

copri. Protezione. Velo uguale protezione. Ti protegge da tante cose: dagli uomini che ti 

aggrediscono, dal sole che non ti fa male. 

[…] 

 

 

Ouma 

Madre. 

Nata nel 1974 in Tunisia, si è trasferita in Italia con il marito a metà degli anni Novanta. 

Casalinga, si dedica a diverse attività di volontariato come mediatrice culturale e 

insegnante di italiano per stranieri. Ha contribuito a fondare un’associazione che si occupa 

di aiutare le donne vittime di violenza. 

 

L’intervista si è svolta a casa sua. 

 

Intervistatrice: La prima cosa che vorrei chiederti è di raccontarmi un po’ la storia della tua vita, 

quindi di farmi una sorta di biografia. 

Ouma: Eh, allora, la storia della mia vita è un po’ lunga… 

Intervistatrice: Non abbiamo fretta, vai vai. 

Ouma: Lunga nel senso che io son sempre stata una ragazza diciamo… liberale, non sono una 

persona che mi faccio comandare da nessuno. Sono sempre stata una ragazza vivace e mi sono 

sposata nel ’94 e son venuta qui, in Italia, quindi sono 28 anni che sono qua. Ehm… Va beh, 

l’inizio un pochino ho avuto difficoltà, per la lingua, per la, nella relazione con le persone, forse 

perché son poi venuta in un posto un po’ vecchiotto, diciamo. Infatti quando son entrata in questo 

cortile, mi ricordo, nel ’94, settembre ’94, è stata una tragedia, perché per quanto io vengo da un 

paese chiamato del terzo mondo alla fine sono entrata a Milano in un cortile del… quarto mondo, 

chiamiamolo così. E… mmh… va beh, però comunque piano piano io sono abbastanza una 

persona che si relaziona con le persone, non sono una persona che mi chiudo, diciamo che ho 

fatto il primo anno un pochino, uscivo a salutare, le italiane, le vicine di casa, però ho fatto più di 

un anno, facevo avanti e indietro da mie zie che abita a Milano, più che altro perché non conoscevo 

nessuno. Poi nel ’94 ti dico che qui ce n’erano tre famiglie, di cui una tunisina, le altre marocchine. 

Non c’erano stranieri, come è adesso. Eh, alla fine, va beh, piano piano mi sono ambientata, 

ovviamente con il figlio che è andato a scuola poi piano piano ho iniziato a conoscere gente e a 

diminuire anche gli incontri con i miei parenti, perché comunque non andavo più neanche a 

Milano, andavo poco, facevo poco… cioè era diventata la mia vita qui. Eh, niente, poi basta. Ho 

avuto il primo figlio, poi la seconda figlia, man mano più gente conoscevo, più… adesso sono 
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arrivata a trent’anni qui, praticamente sto facendo la mediatrice culturale come volontaria e… 

sono qua che insegno l’italiano agli stranieri, c’ho un gruppo di donne per le donne maltrattate, 

ho fatto un progetto. Insomma negli anni man mano che vado avanti diventa ancora più, diciamo, 

impegnativo. Puoi chiedere qui, lo conoscono tutti. Quindi sono diventata la referente, diciamo, 

degli arabi qui. Non ho problemi io di… nel senso di… non mi son mai sentita straniera, nel 

senso… sì, c’è sempre chi dice “gli stranieri, gli stranieri…” ma io non ho mai avuto questi 

problemi qui. Anche quando… forse perché io non ci faccio caso. Io mi impongo, sono io, chi se 

ne frega se sono straniera, italiana, musulmana, tunisina, cinese… non mi sono mai… io… la mia 

abitudine è quella. Io sono io, devi prendermi per chi sono. […] Ho sempre fatto la casalinga, ho 

fatto pochi lavoretti. Però alla fine mi sono data al volontariato e… diciamo che sono molto 

operativa qui in Comune con tutti. Diciamo che sono la referente proprio di tutti gli arabi che sono 

qua. 

Intervistatrice: Ma ti piacerebbe poter trasformare questa cosa di volontariato in lavoro? 

Ouma: Sì, certo… non so l’età permetta più…  

Intervistatrice: Non sei abbastanza giovane? 

Ouma: Eh no… l’età non so se possa dirla… la dico, tanto a me non interessa… settimana 

prossima faccio 48 anni. Non ho mai lavorato… nel senso, se mi pagano per un lavoro, come 

l’anno scorso: sono stata pagata per fare tre mesi di scuola quando c’era il Covid, li abbiamo fatti 

per una cooperativa, mi hanno pagato, va benissimo, cioè non dico di no, sicuramente. Però… 

non ambisco a lavorare. Nel senso, sì, a volte dico no, perché no, non faccio quella roba lì… do 

dei limiti. 

Intervistatrice: Ma ti soddisfa essere di aiuto in generale? 

Ouma: Essere d’aiuto sì. Però quando diventa un aiuto che la gente, diciamo mi… mi… diventa 

un dovere, allora lì io cambio. Cioè nel senso anche con il Comune del mio paese, io ho fatto, ho 

interpretato, tradotto delle cose per la scuola, il primo anno, mi hanno detto che son quattro parole, 

invece erano quattro pagine. Anche perché se è una pagina in italiano, tradurla in arabo diventano 

quattro o cinque pagine e ci ho messo un sacco di tempo a lavorare. Va bene. “Dall’anno prossimo 

ci rifai quello” – ho detto no, se dovete tenere le stesse cose, basta che voi cancellate le date, 

mettete quelle nuove, di quest’anno… eh… nonono, sono quelle, invece era un’altra traduzione. 

Quando la mia collega, diciamo, del volontariato, li ha detto: “Se lei deve fare questo lavoro, 

l’anno scorso non le avete dato nulla e va bene, quest’anno visto che è una cosa un po’ lunga, 

perché non le pagate, non le date un contributo, non dico…”. Hanno detto di no. Allora anche io 

ho detto di no. Capisci, è quando diventa un dovere… se lo faccio con piacere va bene, ma te lo 

faccio una volta, due volte, la terza non te lo faccio più. Non per cattiveria, ma perché poi uno… 

anche qui in Italia si dice chiede il dito ti prende tutta la mano. E questa è la mia vita. Non ho 

niente di… speciale. 

Intervistatrice: Se dovessi riassumere te stessa con tre parole, quindi descriverti con tre parole, 

quali useresti? Possono essere nomi, aggettivi, verbi… 

Ouma: Solo tre parole… ehm… ti dico donna, libera, forte. 

[…] 

Intervistatrice: Della tua famiglia c’è una figura femminile a cui sei particolarmente legata? 

Ouma: Devo dire che… mia mamma più che altro. Poi anche mia sorella quella più grande, 

perché forse abbiamo vissuto, c’è è rimasta più a casa, nel senso quando io mi sono sposata anche 

mia sorella quella piccola era fuori casa a lavorare, quindi chi è rimasta in casa di più, capitava 

che parlavo con mia mamma e me la passava. Anche adesso parliamo tutti i giorni tutti insieme, 

non parliamo più uno dietro all’altro, abbiamo il gruppo. Però se c’è qualcosa da riferire o da 

chiedere di più io vado più… finché c’è mia mamma da lei, ma ci sono delle cose che magari dico 

mia mamma a quest’età qua non li sa più, allora è da mia sorella. Poi diciamo che mia sorella 

dopo mia mamma è rimasta il punto… cioè lei adesso è il punto di riferimento adesso per noi, lei 
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è casa. Dovesse dopo una lunga vita perdere la mamma, c’è lei a casa. È lei che conosce tutto a 

casa, quando vado giù, è che a casa di mia mamma sa tutto, noi siamo comunque ospiti. Invece 

lei è proprio la seconda figura. Poi va beh, finché c’è la mamma è la mamma. 

Intervistatrice: Che tipo di persona è la mamma? 

Ouma: Mia mamma è una persona molto… generosa. Ha dato talmente tanto e ha ricevuto poco 

e male. E… ha sopportato tutti. Ha fatto crescere tutti. Ha aiutato tutti. Tutti, tutti. Parlo tutti nel 

senso fratelli, sorelle, nipoti, ancora adesso… diciamo è l’unica delle sue sorelle viva, ce n’è una 

sola viva che è a Milano, però lei è l’unica adesso, il punto di riferimento delle mie cugine, che è 

morta la loro mamma. L’altre mie cugine che è morta la loro mamma. I miei cugini maschi che è 

morto il papà. Eh… qualsiasi, mancano due fratelli che uno abita in Svizzera e uno giù, qualsiasi 

cosa mia mamma. Cioè lei ha dato tutto, ha cresciuto tutti, anche i nipoti. Diciamo che anche con 

i familiari di mio padre ha sempre, è sempre stata la porta aperta a casa sua, per tutti. Per tutti. 

Non ce n’è. […] E diciamo che adesso è molto stanca, non è più come prima… è ancora così, 

però… 

Intervistatrice: Non è più giovane? 

Ouma: Non è più giovane. Ha… 76 anni. E lei cerca di rimanere, siamo noi che iniziamo a dirgli 

mamma devi anche iniziare a… 

Intervistatrice: Lasciare andare? 

Ouma: A lasciare andare. Forse io la mia vita, ho sempre dato, anche quando ero a scuola, ero 

sempre il punto di riferimento, il punto di forza, qualsiasiuno che ha bisogno di qualsiasi cosa, la 

Ouma… qui adesso mi rendo conto, che sono più di dieci anni che sono entrata in questo momento 

del volontariato, diciamo, mi sono trovata che io devo sempre soddisfare tutti. Però la cosa diversa 

di mia mamma è forse che io inizia a capire che bisogna anche, bisogna anche iniziare a dire di 

no. 

Intervistatrice: Mettere dei limiti? 

Ouma: Mettere dei limiti. Perché per esempio io sono cinque anni che insegno l’italiano agli 

stranieri […] e mi sono resa conto che tutti si sono ritirati, c’è tutti i volontari si sono ritirati, 

oppure arrivano il giorno della… la stessa sera dell’indomani che c’è la lezione e ti dicono: “Ah 

io domani non ci sono perché impegno improvviso”. Ma io ci sono sempre. Mi è capitato poi, due 

anni di Covid, ho dovuto tenere io la scuola sulle mie spalle, online, solo io praticamente ho fatto 

andare avanti i miei studenti. Gli altri un giorno ci sono, un giorno no… mi sono resa conto che 

non… nessuno ha ringraziato. […] 

Intervistatrice: Ti chiedo un attimo di cambiare discorso […] Tu non porti il velo, giusto? 

Ouma: No. 

Intervistatrice: Come mai questa scelta? Anzi, facciamo un passo indietro, hai mai portato il 

velo? 

Ouma: No, mai. E non è una scelta, perché noi siam cresciute in un Paese in cui non si portava il 

velo. 

Intervistatrice: Nessuno? 

Ouma: Pochissime. Io mi ricordo che quando c’era il nostro presidente Bourguiba c’erano già 

poche donne con il velo, ma poche. E più che altro non un velo che mettono, è una sciarpa che… 

come qua nei paesi in Sardegna, un foularino sotto il collo. Oppure la nonna che aveva il foulard 

ma legato dietro un pochino, ma non era un velo, era più che altro… perché è una donna grande, 

sposata, grande, con figli o nonna, già iniziava a mettere… magari una sposa no, una volta che 

fai figli o che, per comodità anche, una volta che si mette, inizi a metterlo, non lo togli più. Le 

nonne però le ho sempre viste con questo foularino, legato sotto il collo, dietro i capelli. Quando 

uscivano di casa si mettevano una specie di… chiamiamola mantella, perché è l’unica 

spiegazione, è tipo uno sciarpone fatto di lana, di… dipende dalla stagione. E si mettevano questi 

sciarponi, e si coprivano per andare, non so, al mercato… Ma non era un velo. Tu puoi trovare la 
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donna con questo capo addosso, che se lo mette sulla testa e lo tiene sotto così con la mano e va 

a fare la spesa, ma sotto ha la gonna normale fino al ginocchio. Io sono cresciuta in un’era – che 

anche se non sono vecchissima – ma non ce n’erano, da mia mamma, le mie zie indietro non 

avevo, non mettevano i pantaloni. Perciò potevi trovare sta donna con tipo la tua sciarpa così, 

però aperta, proprio una sciarpa grande. D’estate di cotone leggero, ed era anche quello che 

caratterizzava il paese. Perché tu vai in Egitto e son vestiti tutti di questi vestiti neri, vai in 

Marocco… noi in Tunisia abbiamo questi, quando si esce fuori vedere tutte le donne con questo 

capo addosso, e bianco a righe, bianco panna e a righe, o di lana o di cotone. 

Intervistatrice: Quindi è un capo della tradizione? 

Ouma: Della tradizione. Oppure diciamo le persone un po’ più colte, diciamo, magari una maestra 

di scuola… magari con il cappotto di cashmere. Era già una cosa, guarda quella lì esce senza… 

Ma mai messo. Io sono cresciuta in un paese così. Poi va beh, con l’arrivo di Ben Ali l’hanno 

proprio tolto. Io ricordo che alcune mie compagne di scuola avevano, qualcuna aveva il vel…  ma 

non il velo, aveva proprio solo il velo sulla testa, non il burqa o che. Lui ha iniziato a toglierli del 

tutto. Per quello che è stato un po’ dittatore e tutto. Lui quello non lo lasciava. Io ricordo alcune 

mie compagne in galera sono andate. 

Intervistatrice: Ha messo il divieto? 

Ouma: Il divieto. Ma chi ha fatto proprio il duro e lo voleva mettere, lo ha fermato proprio in 

galera qualche giorno. Siamo proprio cresciuti così. Anche adesso mia mamma, che ha 70 anni, 

76 quasi, non mette il velo, nel senso del velo così legato, che non si vede niente. Lei non esce 

senza il suo foulard. Anche io le compro qua le sciarpe belle, perché a lei le piacciono fioriti, e 

qua e là, e così morbidi. Ma non è che tu la vedi mia mamma con il velo chiusa fino a qua, lo 

mette e basta. 

[…] 

Ouma: Io dico sempre, io sono convinta che il velo se lo devo mettere devo essere convinta io. 

Io lo metto quando prego, ovviamente, io faccio le mie preghiere normali, io faccio tutto quello 

che devo fare, rispetto le persone, non rubo, non picchio, non dico bugie, cerco di non dire bugie, 

cerco sempre… si dice che la bugia quando è nei tuoi interessi la puoi dire, ma io a volte neanche 

quella purtroppo sono troppo… però il velo non è una cosa che io… ci penso… di dire… 

Intervistatrice: Non ti sei mai fatta la domanda? “Potrei provare”? 

Ouma: No. Nono, perché è una cosa che… non so, a dir la verità delle mie amiche son state 

condizionate dalle mamme o dal marito, o da chi, condizionate nel senso che man mano… perché 

non te lo metti, non che li picchiano, perché non te lo metti. Perché io le conosco, una mia amica 

qui, lei è tunisina, un’altra del Marocco, poi c’è un’altra del Marocco […] è stata proprio 

condizionata dalla madre, e il marito per anni e anni non voleva, pensa eh, il marito marocchino 

non la voleva, le diceva di non metterlo. Però era rimasta tra la madre che le diceva che lo devi 

mettere e il marito che le diceva no, e mi ricordo che aveva iniziata a mettere un pochino il 

cappellino, poi copriva un po’ dietro, lo allungava così sulla spalla… finché intanto il marito si è 

abituato a vederla così fuori e lei ha accontentato alla fine tutte e due. Io non ci ho mai pensato. 

Non è che non ci ho mai pensato…. Non mi piace non voglio farla. Poi non so, mia figlia vorrebbe 

farlo, è libera. Non li dico di no, ma non li dico neanche mettilo, perché io non ce l’ho. 

Intervistatrice: Quindi non lo consideri obbligo religioso? 

Ouma: È obbligo religioso. Ma uno deve essere libero di vivere come vuole. Per me la religione 

è non far male alle persone più che altro. Perché tu puoi essere con la testa coperta ed essere una 

ladra. […] 

Intervistatrice: Se dovessi descrivere il velo con una parola, per te, quale sarebbe questa parola? 

Ouma: Mah… boh… non ho una parola per descriverlo. Perché dire che è un obbligo per me non 

è, perché io non sono obbligata, nessuno mi mette una pistola e mi dice mettilo. Diciamo che è 

un accessorio, per chi se lo sente se lo mette, per chi non se lo sente non se lo mette. Poi purtroppo 
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ci sono dei Paesi dove obbligano proprio. E ci sono gli estremisti, diciamo che perché, noi, mia 

mamma, che non ha il velo però se vede me mettere il velo non mi direbbe perché hai messo il 

velo, rispetta che ho messo il velo e va bene. È una normalità. Ma se mi vedono a me che mi 

inizio a mettere il velo, mi chiudo tutto, obbligo mia figlia che ha dieci anni a mettere il velo, lì 

diretto… “ma…?”, diventa estremismo, no? Però diciamo che coprire o non coprire è una cosa 

normale. Io quando vado giù in Tunisia che vado ai matrimoni non vado col velo, ma quando si 

va a casa a fare condoglianze, quando è capitato che è morto e sono giù, è normale che copri la 

testa quando vai… ma non copri nel senso che metti il velo legato con le pinzette, è proprio coprire 

la testa. Io mi ricordo l’anno scorso che siamo andati a casa di una persona che è morta, con mia 

mamma, e mi sono portata dietro il foulard per metterlo sulla testa. E quando sono entrata mi sono 

resa conto che chi abita lì e va, diciamo tutti i giorni, a fare le condoglianza [descrive l’abitudine 

di andare in tanti a casa del morto]. Ho visto tante persone senza velo. E lì diventa non più rispetto 

per il posto dove vai, più che una parola che ti obbliga a metterlo. Che se tu sei una persona che 

vai in giro con metà velo, anche per andare al mercato, però quando vai a casa di un morto non 

rispetti il momento e non copri la testa… è come qua quando vai in chiesa, che non ti copri le 

spalle? Vai in canottiera con tutto fuori? […] Una parola proprio non saprei dirti. 

Intervistatrice: Beh, accessorio è una parola interessante. Anche nel senso di accessorio di moda? 

Ouma: No, cioè non si deve considerare accessorio di moda. Di moda come lo fanno adesso, 

perché lo fanno… una persona che mette il velo non può mettere un dolcevita come il tuo e mettere 

un cappello e dire “sono col velo”. Perché se io copro la testa fino a qui, se tu che sei italiana 

metti un cappello e infili dentro i capelli… […] 

Intervistatrice: Quindi c’è un confine tra il velo che ha un senso religioso e usare il velo come 

abbigliamento…? 

Ouma: E certo, e certo. Diciamo che gli anni e la modernità permette tante cose, ma ci sono delle 

cose che per me almeno non dovrebbero essere cambiate. Non ti metti il vestito nero, quello largo 

così che sembra un sacco, però neanche di metti un leggins e la maglietta che fa vedere tutte le 

forme, lì non diventa più velo, lì diventa vestita e basta, vestita con la testa coperta. […] E io… 

devo dire… per me stessa sono una persona coerente. Perché io non sono una persona che va in 

giro fasciata, nuda in estate, vado forse più coperta io e coerente con quello che dice anche un po’ 

la religione di quelle che sono vestite col velo. Che io conosco una qui che quando la vedo dico 

“ma chi è quella che…”, poi vengono a dire a me perché non hai il foulard in testa, perché a me 

manca il foulard in testa, ma lei c’ha il foulard in testa ed è vestita come una persona che non ha 

il foulard… 

Intervistatrice: Ma qualcuno te l’ha mai detto? 

Ouma: Qui? Qui devo dire che nessuna tranne una. Qui mi conoscono come sono io, quando 

anche chi non mi conosce vede che non ho il velo, non dice nulla finché non mi conosce. Quando 

mi conosce non fa più differenza se io c’ho il velo o meno. Anzi, si trasforma in rispetto più che 

altro. C’è stata una persona che adesso non è qua… lei quando è venuta senza conoscermi ha 

iniziato forse un anno dopo a fare qualsiasi cosa per dirmi di mettere il velo. Intanto, non sei 

nessuno. Sono più grande di lei di più di dieci anni e se mai devo decidere io, a metterlo. Poi lei 

fa tante cose sbagliate e non lo dico io, lo dicono anche chi l’ha conosciuta… perché lei è fissata 

in delle cose anche con i suoi figli, anche come cresce i figli… che ognuno è libero eh, però 

quando inizi a vedere amicizia con le persone e vedono che stai facendo del male ai figli – ma 

non perché li picchia o che – ma perché non hanno stabilità i bambini. Ma questa qui viene a dire 

a me del velo e lei fa tutte cose sbagliate… aveva provato a dirmelo un paio di volte. Poi la terza 

volta proprio l’ho fermata. Adesso che mi conosce bene, anche suo marito… che poi sono gli 

egiziani un po’ più chiusi, non è che l’uomo facilmente viene a parlare con una donna, o la mette… 

diciamo che loro arrivano a rispettare la donna tanto, ma non viene da me a dirmi mi fai questo, 

mi porti a fare quella cosa lì o cosa ne pensi. Invece lei ha iniziato a conoscermi lei, quello che ha 
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fatto sì che suo marito quest’estate mi ha fatto fare… praticamente mi ha chiesto di andare in 

comune a chiedere per loro di far, un, una moschea qui. Quindi loro sono 50mila uomini qui e 

non sono riusciti ad avere la persona giusta e chi hanno mandato? Io. E sono andata con lui e un 

altro uomo, questo che ti dicevo prima, che non voleva che sua moglie mettesse il velo. E io 

praticamente se facevamo una… se si faceva una… come si chiama? Prima di fare… 

un’associazione, dovevo essere un membro io. Quindi io e cinque uomini, perché questo? Ha più 

rilevanza che io ho il velo o no? Adesso te lo chiedo io. Glielo avrei chiesto a lui io. Ha più 

rilevanza che ho il velo? Ma io sono una donna alla fine, per loro uomini musulmani chiusi, come 

tanti dicono. Questo ti risponde. Ti dà la risposta. Secondo me il rispetto è più di qualsiasi altra 

cosa. In qualsiasi religione credo. Poi io rispetto la mia religione. 

[…] 

 

 

Dalia 

Figlia. 

Nata nel 2002 in Italia da genitori siriani, dopo la scuola materna è tornata in Siria con la 

famiglia, per poi immigrare nuovamente in Italia all’ultimo anno di elementari. Frequenta 

la Facoltà di Farmacia in un’università del Nord Italia, dove risiede con i genitori e quattro 

tra fratelli e sorelle. 

 

L’intervista si è svolta in un bar. 

 
Intervistatrice: Per prima cosa ti chiederei di raccontarmi un po’ della tua storia, una sorta di 

biografia, da quando sei nata a oggi. 

Dalia: Allora, io sono nata qua in Italia, perché mio papà, quando aveva circa 30 anni è venuto 

per motivi di lavoro. Dopo essere nata qua ho fatto qua l’asilo, però poi sono tornata in Siria e ho 

fatto quattro anni di elementari in Siria, però per motivi di guerra, giustamente, in Siria, sono 

tornata qua in Italia e quindi ho dovuto praticamente ri-iniziare la mia vita dalla quinta elementare 

fino ad adesso. Quindi imparare una nuova lingua e imparare anche nuove abitudini, in quanto ci 

sono molte abitudini diverse tra Italia e Siria. E dicevo che inizialmente ci sono stati dei grandi 

problemi, perché, eh, uno: tutte le abitudini di vita erano diverse, tutto, dalla scuola a, fino agli 

amici, ai rapporti tra le persone, perché diciamo che, anche, ehm, il perdere amici vecchi per 

averne di nuovi è stato anche difficile. Per quanto riguarda la lingua ho avuto tanta difficolta 

all’inizio, infatti in quinta ho dovuto praticamente fare la prima elementare dato che dovevo 

imparare anche le lettere. Però poi piano piano dalla terza media sono migliorata. E sono qua. 

[…] 

Intervistatrice: Se ti chiedo di pensare alla tua famiglia, qual è uno dei primi ricordi che ti viene 

in mente? 

Dalia: Va beh, innanzitutto l’amore dei nonni, è ovvio, c’è, questo è indimenticabile. Infatti ogni 

volta che, anche adesso, parlo con mia nonna, sento la distanza, in quanto è da dieci anni che non 

ci vediamo, è un bel po’ di tempo… 

Intervistatrice: Ti manca tanto? 

Dalia: Esatto. E poi praticamente quando mio papà era qua in Italia, noi eravamo in Siria e quindi 

non stavamo in casa con mia mamma, ma stavamo dai miei nonni, e per questo proprio c’è un 

attaccamento maggiore… 

Intervistatrice: Un legame forte? 

Dalia: Esatto, con la mia nonna. 

[…] 
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Intervistatrice: Posso chiederti quando hai iniziato a portarlo [il velo]? 

Dalia: Io? 

Intervistatrice: Sì. 

Dalia: Io ho iniziato a portarlo… a metà seconda media, quando avevo quasi 13 anni. 

Intervistatrice: C’è stato un momento particolare in cui hai deciso di iniziare a metterlo? 

Dalia: Allora… io d’estate della seconda media, pensavo di metterlo, infatti… per metterlo ho 

messo proprio una data precisa così per memorare la data… 

Intervistatrice: Sul calendario? 

Dalia: Nono, me la ricordo… l’ho messa anche come una data ricordabile, perché l’ho messa 

come 1 gennaio, capito? Quindi io ho detto no, io questo giorno metto il velo e infatti dal quel 

giorno lo metto. 

Intervistatrice: Tipo buon proposito per il nuovo anno? 

Dalia: [ride] Esatto, e da quel giorno l’ho messo. 

Intervistatrice: E… come hanno reagito le persone intorno a te quando l’hai messo? 

Dalia: Allora… soprattutto i miei compagni di classe, perché avendolo messo tra, quindi un anno 

e l’altro, c’era di mezzo il Natale, quindi l’ho messo a Natale io, e quindi… sono andata, siamo 

andati in vacanza che non l’avevo e sono tornata e quindi…  

Intervistatrice: È stato un po’ uno shock? 

Dalia: Esatto, un po’ una sorpresa, no? […] 

Intervistatrice: Ti hanno fatto qualche domanda? Hai dovuto spiegare, perché, cosa vuol dire… 

Dalia: In realtà no, cioè… alle mie amiche strette sì, però loro lo sapevano già, per esempio. 

Invece a chi… a chi non interessava, è rimasto indifferente, in realtà c’è… 

Intervistatrice: Gli altri membri della tua famiglia erano contenti di questa scelta? 

Dalia: Certo, certo. 

Intervistatrice: E se tu avessi deciso di non metterlo… ? 

Dalia: Non ci sarebbe stata nessuna opposizione, ovvio. 

Intervistatrice: Quindi per tua sorella [una delle sorelle non porta il velo] va bene così? 

Dalia: Sìsì, certo, non c’è nessuna oppressione. Perché il vero significato del velo è quello di 

seguire la propria religione, quindi è uno dei pilastri… non è uno dei pilastri, è uno dei… simboli 

della religione, e quindi è una scelta. Una scelta… allora… metto bene le parole, ehm. C’è, nel 

senso che: io lo metto perché sono convinta di seguire ciò in cui credo, e quindi il fatto di non 

metterlo rimane pur sempre una propria scelta. E… ehm… E niente, c’è, chi non lo mette, noi 

crediamo che subisce le conseguenze che deve subire e basta, non c’è niente di male. 

Intervistatrice: Da bambina era una cosa che ti affascinava, l’immagine di una donna con il velo? 

Era una cosa che dicevi “da grande anche io lo metterò”? 

Dalia: Ovvio. 

Intervistatrice: Era una cosa bella? Elegante? Proprio da vedere? 

Dalia: Sìsì, io da bambina mi mettevo anche i veli di mia mamma, andavo in giro… e poi, in Siria 

c’era anche una maggior ambientazione, in quanto tu andavi in moschea, e tu in moschea 

giustamente metti il velo per rispetto, e quindi già da quel periodo quando andavi in moschea, c’è, 

mi affascinava molto quel campo di… […] 

Intervistatrice: E lo stile? Metterlo in questo modo? È una cosa legata anche al Paese da cui 

vieni, oppure no? 

Dalia: [scuote la testa] Le mie amiche per esempio, egiziane lo mettono così, quella pakistana lo 

mettono così. 

Intervistatrice: Te lo chiedo perché io l’ho visto messo in modi un po’ diversi… c’è una parte 

legata alle tradizioni? 

Dalia: Sai che non lo so? C’è… forse dipende dal proprio… proprio… dal… quanto il paese sia… 

eh… tipo in Arabia Saudita tu vedi che le donne lo mettono fino a qua [indica il mezzo busto], 
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quindi forse dipende proprio dal paese in cui vivi, perché forse ci sono paesi più sviluppati e paesi 

che vogliono rimanere nella stessa… cioè… vogliono metterlo nello stesso modo in cui lo 

mettevano in precedenza… […] Da noi in Siria è come lo metto io. 

Intervistatrice: Diciamo che per te questa è la forma standard? 

Dalia: Sìsì. C’è collo coperto. Poi sì, questo in Siria è fondamentale [indica la cuffietta]. 

Intervistatrice: C’è mai stato un momento in cui qualcuno intorno a te ti ha fatto sentire sbagliata 

per la scelta di aver messo il velo? Qualche situazione in cui hai visto degli sguardi di giudizio, 

di disprezzo… 

Dalia: Di sguardi sempre. Soprattutto io che adesso faccio sempre viaggi lunghi per andare in 

università per esempio in metro, ci sono sicuramente degli sguardi, però non mi hanno mai fatto 

sentire sbagliata. 

Intervistatrice: Quindi quando entri in metropolitana ti rendi conto che ti guardano? 

Dalia: Sì, perché vedono qualcuno di diverso, però… non… 

Intervistatrice: Ti scivola addosso? Non ti poni il problema? 

Dalia: Come, per esempio… posso dirti che alle medie, io avevo un compagno di classe che… 

non è che mi discriminava, ma il cui comportamento nei miei confronti è cambiato, non so 

perché… 

Intervistatrice: Tra quando ti sei presentata con… dopo… 

Dalia: Non so perché, il comportamento è cambiato. Non so se io ho sentito questo o se è davvero 

così. 

Intervistatrice: Cambiato in che senso? Cosa faceva? 

Dalia: Per motivi di sguardi per esempio, e poi anche il comportamento… cioè… se io gli 

chiedeva qualcosa o non rispondeva o rispondeva male. Però scivola, non mi ha mai fatto sentire 

sbagliata quello, ovvio. 

Intervistatrice: E in università? 

Dalia: In università io mi sto trovando molto bene. 

Intervistatrice: Quindi ci sono meno sguardi in università? 

Dalia: In realtà non ci sono, c’è più abitudine. 

Intervistatrice: Ci sono tante ragazze che portano il velo? 

Dalia: Allora, io sono stata fortunata, perché ho uno dei primi anni che conosco così tante ragazze 

come me… perché… facendo Farmacia ho conosciuto 12 ragazze che mettono il velo e anche 

musulmane che non lo mettono, ovvio… e sentendo parlare altre ragazze che ho conosciuto 

all’università di altri corsi di laurea loro non hanno nessuno, quindi da quel punto di vista mi sento 

fortunata. 

Intervistatrice: Tutti a fare Farmacia? 

Dalia: Esatto, tutti a fare Farmacia. […] 

Intervistatrice: Tu sei visivamente un simbolo della tua religione, senti una certa responsabilità 

addosso? Devi dimostrare qualcosa? O no? 

Dalia: Ciò che mi preoccupa in questi giorni è l’associazione musulmano-terrorista, quindi io ho 

sempre un po’ paura che quando loro mi vedono io sia di quella categoria, anche se non lo sono. 

E quindi a volte ho voglia di urlare al mondo che non siamo tutti così, no? 

Intervistatrice: Tipo andare in giro con un cartello “non sono una terrorista”? 

Dalia: Esatto, esatto. Mi hai fatto ricordare un episodio che è successo a mia mamma, un anno fa. 

Stava tornando a casa e mentre tornava a casa una donna, una vecchia… diciamo una signora sui 

60-70 anni, l’ha fermata per strada e le ha detto: “Togliti questi vestiti che sei ridicola”. E in quel 

caso io… dato che mia mamma non sa parlare italiano e non è riuscita a ribattere… io le avrei 

detto tranquillamente: “Guardi signora, se a lei non piace questa cosa, a me non frega niente. 

Perché noi siamo qua in un paese che rispetta tutte le religioni e se a te non va bene, me ne frega 

poco.” […] 
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Intervistatrice: Quindi possiamo dire che non è tanto un peso, non ti senti una sorta di simbolo, 

tu vivi la tua vita… 

Dalia: Esatto, se hanno dei pregiudizi cavoli loro, se fanno domande io rispondo volentieri, anzi. 

Intervistatrice: Invece essere un simbolo in senso positivo? Incarnare tutti gli aspetti positivi 

della tua religione? 

Dalia: Ovvio, quello di farlo sempre, è parte intrinseca del significato del velo. 

Intervistatrice: Il fatto che porti il velo in qualche modo influisce sul tuo rapporto con le tue 

amiche (non musulmane)? Ti fanno delle pressioni o sono rispettose? Anche rispetto al divieto 

sull’alcool…  

Dalia: Sono rispettose e anche tanto, infatti a volte… se… dato che il vino non ci deve essere 

neanche nel cibo, no? Se un cibo contiene vino mi dicono: “No guarda questo contiene vino, 

quindi è meglio se non lo mangi”. Allora, in questi anni ho sentito più differenza tra me e loro, 

proprio per quanto riguarda le abitudini. Loro magari sono più abituate a uscire la sera, a casa mia 

c’è un coprifuoco. Tu devi tornare entro quest’ora perché se no si preoccupano… poi sai… 

innanzitutto uscire da sole la sera è un pericolo in sé e poi non siamo abituati a uscire.  

Intervistatrice: Senti un po’ la differenza su queste cose, però loro non te la fanno pesare? 

Dalia: Loro magari escono più di me, e anche senza di me… ma a me non dispiace, anzi… ciò 

che… eh… non è che mi dispiace, mi pesa a volte… è che tante volte c’è maggior organizzazione 

di cose serale invece di pomeridiane, o in posti lontani in cui non posso andare invece che vicini… 

Intervistatrice: Tipo preferiresti un gelato il pomeriggio piuttosto che l’aperitivo la sera? 

Dalia: Esatto. 

[…] 

Intervistatrice: Mentre con le tue amiche musulmane, tipo compagne di università, parlate tipo 

di temi religiosi qualche volta? 

Dalia: In realtà di temi religiosi parliamo tutti i giorni… [ride]. Di tutto, c’è, di come migliorare 

il nostro rapporto con Dio, di come migliorare anche l’abbigliamento, ci chiediamo anche 

consigli. E in alcuni casi anche… se magari io noto un errore in lei, c’è, in qualcuna, io glielo 

dico e viceversa. 

Intervistatrice: Quindi fate un po’ tipo supporto l’una con l’altra? 

Dalia: Sì, sì. Se magari siamo indecise su qualche argomento, andiamo magari a cercare, oppure 

ci confrontiamo, vediamo diversi punti di vista. 

Intervistatrice: E ti ricordi magari uno dei temi più complicati che avete affrontato? Una delle 

cose che vi ha dato di più da discutere o da riflettere insieme? 

Dalia: Mmh… magari il trucco e il profumo. Quello è stato un discorso un po’… un po’ lungo. 

Perché una considerava il trucco e il profumo come qualcosa di normale […] 

Intervistatrice: E vi capita poi di non essere d’accordo nel risultato? 

Dalia: Allora, per quanto riguarda il profumo, non tantissimo… perché secondo una persona 

magari un profumo non troppo pesante, c’è uno che andava velocemente, non dava problemi, 

mentre per altre sì. Invece per quanto riguarda il trucco sì, siamo arrivate a una conclusione. 

[…] 

Intervistatrice: […] Tu ti senti più italiana, siriana, musulmana o tutte e tre le tre o solo due o 

sola una di queste cose? Per descrivere te stessa quale di queste tre categorie useresti? 

Dalia: Sicuramente siriana, perché c’è, essendo anche vissuta nei primi anni di vita in Siria, ho 

imparato tanti tradizioni, tanti modi di vita, ehm proprio relative alla, al mondo siriano. Anche in 

casa, in casa non si fa quasi niente di italiano, ma soprattutto siriano, essendo i miei vissuti in 

Siria, e quindi diversamente magari da altre persone che hanno vissuto qua dall’inizio della loro 

vita e hanno anche i genitori che hanno vissuto qua magari si sentono anche italiani, invece io 

essendo, avendo i genitori che hanno trascorso la loro vita in Siria, mi sento più siriana. 

Intervistatrice: E siriana include anche musulmana, quindi è implicito… 
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Dalia: Certo, certo. 

 

 

Aya 

Figlia. 

Nata in Egitto nel 2001, si è trasferita con la famiglia in Italia all’età di quattordici anni. 

Frequenta la Facoltà di Farmacia in un’università del Nord Italia ed è amica di Dalia – 

che mi ha fornito il suo contatto – e Sara. 

 

L’intervista si è svolta in parte all’interno dell’aula di preghiera presente nel campus 

universitario e in parte all’esterno, nel cortile. 

 

[…] 

Intervistatrice: Una figura femminile della tua famiglia a cui sei particolarmente legata? Anche 

qualcuno che è rimasto in Egitto, se vuoi. 

Aya: Ok, che guardo a lei come un idolo? 

Intervistatrice: Sì. 

Aya: [ci pensa un attimo] 

Ok, la mia cugina. Appunto perché lei era, sin da piccola, molto particolare. Lei era molto legata 

alle cose religiose, era molto brava a scuola, poi faceva un tipo di scuola particolare [mi spiega 

che è una scuola difficile di tipo religioso]. Era molto diversa da tutti noi, e ci chiedevamo sempre 

il perché di questo. E c’è un periodo della mia vita in cui ero persa, non sapevo il senso della mia 

vita, non sapevo… cioè… mi sentivo così persa. E lei mi ha aiutata tantissimo, senza farmi capire 

che mi sta aiutando. Faccio delle cose molto sbagliato, lei mi ha detto: “Guarda che stai facendo 

delle cose sbagliate, non va bene” – non nel senso che mi sgridava, però lei mi ha aiutato 

tantissimo, anche adesso. 

[…] 

Intervistatrice: Questa è difficile. Tre parole per descrivere te stessa. Possono essere aggettivi, 

nomi, verbi se vuoi, ma devono essere solo tre parole. 

Aya: È difficilissima questa. 

[ci pensa per qualche istante] 

Ah, ok. Non so se è giusto… però… sono musulmana, eh... femmina, egiziana.  

Intervistatrice: Ok, allora visto che hai scelto sia musulmana che egiziana, ti faccio subito questa 

domanda, che avevo preparato per la fine ma l’anticipiamo. Quanto ti senti italiana, egiziana, 

musulmana? 

Aya: Allora, musulmana al cento per cento. Egiziana anche questo, però… non tutte le tradizioni 

egiziane mi piacciono, non tutte le cose culturali mi piacciono, tipo ci sono dei significati culturali 

che a me, cioè non sono per niente d’accordo. Italiana, non mi sento italiana… però, c’è una parte 

di me che si sente, cioè nel senso non mi sento completamente italiana, però dato che quasi la 

maggior parte degli anni scolastici li ho fatto qui in Italia e quindi c’è una parte… come si dice? 

Studiosa di me si sente italiana. E basta. 

Intervistatrice: Cosa non ti piace della cultura egiziana? 

Aya: Allora, che, appunto come ho detto, che si sono dei pensieri culturali, tradizionali, che non 

hanno nessun significato, però loro fanno prevalere questi significati. Su qualsiasi cosa molto 

importanti, ci sono delle cose religiosamente non sono vietate, sono normalissime, però 

religiosamente, tradizionalmente dicono di no, non sono accettate e questa cosa non mi piace 

tanto. 

Intervistatrice: Mi fai qualche esempio? Se vuoi. 
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Aya: Sìsì. Per esempio… [arriva un ragazzo che vuole pregare, momento di interruzione] 

Tradizionalmente la donna deve fare tutto dentro casa, lavare, cucinare, la usano proprio… non 

tutti, però dicono che è il suo lavoro fare questo, però l’Islam non dice quello, che è il suo lavoro 

fare questo. E quindi se tu metti a spiegare loro “guarda che l’Islam…”, non sente, non accetta 

questa cosa. Questo è un esempio, però ci sono altri. 

Intervistatrice: Quindi dici che confondono quella che è tradizione con la religione?  

Aya: Non solo la religione, anche cose politiche. Anche delle leggi… eh… ci sono tipo delle cose 

vietate dallo Stato, non vietate tradizionalmente, dicono che siamo cresciuti così, siamo così, i 

genitori, e così dobbiamo diventare anche noi. 

Intervistatrice: Quindi la tradizione prevale su tutto il resto? 

Aya: Eh sì. 

Intervistatrice: Ok. Mi racconti un po’ la storia del tuo rapporto con il velo? Quando hai deciso 

di metterlo, come hai fatto questa scelta, qualcuno ti ha aiutata, consigliato…? 

Aya: Allora, nel mio ambiente in Egitto erano tutti col velo, mia mamma, le mie cugine tutte col 

velo. Io sapevo che la donna musulmana a una certa età deve – cioè non obbligata, però dovrebbe 

– mettere il velo. Io appena sono arrivata a quell’età lì, da sola ho deciso di mettere il velo. Però 

non avevo dentro di me nessun significato religioso. Lo mettevo perché l’hanno messo tutti, così, 

come l’hanno messo gli altri. 

Intervistatrice: Per abitudine? Per non essere quella diversa? 

Aya: Sì. Poi come mi hanno spiegato mia mamma, le mie zie, le donne musulmane mettono il 

velo. E quindi sono arrivata a quell’età e ho deciso di metterlo, così. E poi mi piaceva anche come 

mettevano, i colori, eccetera. Ma non avevo nessun significato religioso. Poi sono arrivata qui in 

Italia, ancora col velo, però, tutto questo tempo il mio velo non corretto, cioè non era il velo vero.  

Intervistatrice: Non era sentito? 

Aya: Intendo anche esteticamente, come vestiti. E poi come sentimento, appunto. E poi è arrivato 

il periodo di cui ti ho raccontato, in cui mi sentivo proprio persa, non sapevo il significato della 

mia vita. In questo periodo eh, siamo andati in Egitto, perché avevamo problemi di documenti, 

dopo sette anni siamo andati in Egitto. Eh, appunto, avevo parlato con la mia cugina di questo 

sentimento che ho e lei poi mi ha visto, i miei vestiti com’erano, così. Non mi ha fatto nessun 

commento, anche se è una che fa le cose precisamente. E allora lei mi ha sentito, e non ha fatto 

pregiudizio. Perché un sacco di persone quando mi vedevano prima continuavano a dire cose che 

a me non piacciono, danno dei pregiudizi. E queste cose mi fanno molto male, perché appunto in 

quel periodo lì ero molto persa, non lo facevo apposta. 

[torna il ragazzo con il tappeto, momento di interruzione] 

Allora lei mi ha fatto conoscere non il velo, non queste cose qua, mi ha fatto conoscere Dio, mi 

ha fatto conoscere chi è Dio. Il suo rapporto con me mi ha fatto amare proprio Dio, cioè non avevo 

sentito questo sentimento prima.  

[arriva un’altra ragazza che vuole pregare, quindi decidiamo di spostarci e andare da un’altra 

parte] 

[…] Sì, appunto, mi ha aiutato tantissimo. Non diritto, non mi ha detto: “Salma ti faccio cambiare 

tutte le idee”. No. Io avevo un punto di vista molto buio sull’Islam, sulla cultura egiziana, su tutto 

il mondo quasi… allora, c’è lei mi ha sentito. E questa cosa che è appunto mi mancava, che 

qualcuno mi sentiva, che sentivo quello che dico, e lei ha fatto quello. E poi dopo mi ha parlato. 

E mi ha detto: “Guarda, sto andando alla mia lezione di Corano, ti va bene se mi accompagni?”. 

E io: “Sìsì, sto a casa, non faccio niente… vengo con te”. E lì ho incontrato la sua insegnante di 

Corano, che lo amo, l’ho vista soltanto due volte nella mia vita, però lo amo tantissimo. Poi lei… 

c’è, stava parlando non con me, appunto era la lezione, stava parlando dell’amore di Dio, come 

ci ama Dio, e… c’è e tante cose legate a questo argomento. E poi dopo io ho chiesto a lei: “Ma 

secondo te Dio mi ama?”. E lei: “Sì che ti ama”. “Però io non faccio niente, non faccio le cose 
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che a lui piace. Secondo te mi ama lo stesso?”. “Sì, ti ama lo stesso” [si emoziona]. E poi avevo 

detto: “Ok, però io non metto il velo come piace a lui. Mi ama lo stesso?”. “Sì, ti ama lo stesso”. 

Perché appunto lui non sta aspettando niente di me, io che ho bisogno di lui. E… poi mi ha fatto 

capire, c’è, che il punto di partenza, ho capito lì, deve essere il Corano, per capire chi è Dio. Allora 

ho iniziato appunto da questo punto. Perché come fai a predicare – no aspetta, come si dice? – 

praticare una religione, e fare le cose per Dio che non lo conosci, come fai? Allora ho deciso di 

conoscere Dio prima. Iniziando con le lezioni di Corano prima, studio, così, un sacco di cose sono 

cambiate nella mia vita. Senza che nessuno mi ha detto fare questo, questo giusto, questo no. Ho 

sentito la voce di Dio e basta, quello che c’è nel libro. Che io credevo. E appunto piano piano 

sono iniziate a cambiare delle cose nella mia vita, tra cui hijab. Il mio rapporto con i miei genitori 

è cambiato, tipo 180 gradi. Con i miei amici, con tutti appunto, sono cambiata proprio 

completamente. Non è perché sono brava, perché appunto Dio mi ha aiutato. Io da sola quando ci 

metto a pensare un attimo, io non ho fatto niente. Io… il punto di partenza non era da me. È stato 

Dio che appunto mi ha aiutato, mi ha detto guarda che questa strada non è corretta, quella… c’è… 

mi ha messo sull’altra, perché appunto io non ho fatto niente, praticamente non ho fatto nulla. 

[…] 

Intervistatrice: E… se dovessi descrivere il velo con una sola parola? 

Aya: Libertà. 

Intervistatrice: Me lo spieghi? 

Aya: Il velo mi ha dato la mia libertà nel senso… aspetta, come lo descrivo? Che fa giudicare alle 

persone come sono io, senza cioè le cose che… un attimo, che lo descrivo bene. Magari cioè io 

mettendo il velo copro un po’ della mia bellezza, anzi quasi tutta, perché l’obiettivo del velo non 

è stare belli, è una cosa per la donna… non so se è difficile. Però se penso un attimo la mia bellezza 

– anche se non sono così bella – la bellezza di qualsiasi uno non l’ha fatta lui. Cioè nessuno decide 

la sua bellezza, e quindi… la gente ti giudica o ti avvicinano o ti amano secondo una cosa che 

non hai fatto tu. 

Intervistatrice: Non per merito tuo? 

Aya: Sì, appunto. Allora l’Islam mi fa valere in me come persona più che aspetto estetico, più che 

qualsiasi cosa. E poi mi fa capire che il mio corpo è per me e basta, non per nessun altro. Sono 

libera di fare quello che voglio per il mio corpo. C’è lo copro da quelli che non voglio che mi 

guardano e quindi è una libertà.  

Intervistatrice: E prima mi hai detto che quando eri piccola ti affascinava, era bello? Qual è il 

tuo rapporto adesso con il velo e la moda? Mi hai detto che lo scopo non è la bellezza… 

Aya: Sì, appunto, è una delle cose sbagliate che si fa. Che alcuni dicono io metto il velo per 

diventare più bello. No, non hai capito il significato del velo. Io a quell’età non sapevo il 

significato, perché nessuno mi ha spiegato e appunto vedevo tutti attorno a me così e quindi 

pensavo, mettevo il velo come tutti gli altri intorno a me, sarò molto bella come loro. No, non è 

così. Non è detto che devo uscire da casa molto sporca… no, come diceva il profeta Muhammad 

dobbiamo essere puliti, in modo buono, però come diceva l’Islam. Diceva tipo di coprire il corpo. 

Esco da casa in quel modo lì. Ma non in modo… non riesco a spiegarlo. Cioè non in modo così 

brutto, ma rispettando quello che mi ha detto Dio. Il mio velo prima era molto fashion, seguivo le 

mode, mettevo le cose che non c’entrano con il velo. 

Intervistatrice: Tipo fantasie strane? 

Aya: No, mettevo pantaloni strette, t-shirt con print strane, quindi cioè seguivo… il mio obiettivo 

è sempre così, uscire da casa con un aspetto estetico molto bello, seguendo appunto la moda come 

tutti i miei coetanei. Però adesso no, non è proprio così. Io esco dalla casa per altre cose, la mia 

bellezza sì – dentro la casa posso fare quello che mi piace – e appunto mi sento appunto libera a 

fare quello. Non so se mi hai capito… 
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Intervistatrice: Sì, abbastanza, credo di sì. E questo cambio l’hanno notato anche i tuoi genitori, 

l’hanno apprezzato o no…? Perché hai detto che le persone in Egitto non stavano davvero attente 

al significato… 

Aya: Allora mia mamma continuava a dirmi: “Alla tua età… i vestiti che metti non sono della tua 

età” – e così. Io appunto avevo un pensiero molto diverso perché la mia età, io vivo la mia età, 

sono giovane faccio quello che fanno i giovani e i vestiti non c’entrano niente all’età. Sono 

musulmana punto e basta e faccio quello che mi dice Dio. E per quello ti ho detto che ho 

conosciuto prima Dio e poi, conoscendo lui, tu sei pronto a fare qualsiasi sacrificio. Tipo… due 

anni fa vieni a dirmi: “Guarda che non devi uscire da casa in quel modo lì” – cioè fai fatti tuoi, 

non ti ascolto. Cosa significa? Siamo qui per divertire, vivo una volta sola la vita e quindi devo 

godere bene la vita? Però adesso ho un altro punto di vista della vita, ho un altro punto di vista 

della mia gioventù. Sono qui come se fosse un esame, lo finisco poi vado. Tutti vanno. Cioè nel 

senso che nessuno rimarrà qui per tutta la vita. Cioè sì per la vita, ma quanto sarà la vita? 

Cinquant’anni? Sessanta? Cento? Però in cambio l’eternità. E allora questi sessanta o cento anni 

ti… come si dice? Secondo loro come potrei poi vivere l’eternità o in Paradiso… non dico faccio 

questo perché ho paura di andare all’Inferno, sì, è uno dei pensieri… come ti ho detto io lo amo, 

lo amo tantissimo. Che sono pronta a fare qualsiasi cosa per lui, mi ha dato un sacco, mi ha fatto… 

Intervistatrice: Stare bene? 

Aya: Sì, mi ha fatto stare bene, appunto. Cioè mi ama più dei miei genitori, mi ama più di tutti. 

Perché appunto se chiedi a qualcuno chi è la persona che ti ama di più, subito risponde la mamma, 

però lui mi ama più della mia mamma. Cioè non dico che la mia mamma… no, mi ama tantissimo. 

Però la mia mamma se mi sbaglio – o qualsiasi mamma – se fai cento sbagli ti perdona, se fai 101 

non te lo perdona più. Lui se fa mille milioni, ti perdona. E continua a perdonare fino all’ultimo 

minuto della tua vita, se sarai molto sincera con lui. E appunto… 

Intervistatrice: Quindi pensi che i tuoi genitori abbiano capito questo passaggio che hai fatto? 

Aya: Non tanto fino ad adesso, hanno iniziato ad abituare. Però sempre mio papà aveva il punto 

di vista che io ci metto un po’ e poi torno come prima. Però io chiedo sempre a Dio di non tornare 

come prima. 

[…] 

Aya: Perché metto il velo? La risposta di questa inizia perché amo Dio, lo metto perché amo Dio. 

Lo metto perché è uno strumento che mi fa esprimere che sono musulmana. È una cosa che per 

me è molto importante, perché appunto amo molto la mia religione. Mi piace che… la gente mi 

dica io faccio parte di quella religione lì. 

Intervistatrice: Dici anche per una cosa simbolica? Che una persona ti vede e ti riconosce come 

donna musulmana? 

Aya: Sì, però il significato non è una cosa simbolica. Alcuna gente possono dire che è un pezzo 

di sciarpa, ma cosa cambia? E appunto, in sé come oggetto sì è un pezzo di sciarpa, però ha un 

significato molto grande dietro. Tipo in un tribunale noi vediamo sempre la bandiera dell’Italia, 

un pezzo di seta quello. Se togliamo la bandiera dell’Italia e mettiamo quella di Francia, cambia 

qualcosa? Sì, cambia molto. Anche se sono tutti e due pezzi di… è quello il significato, non è 

proprio nell’oggetto, non è nel pezzo, ma c’è un significato grandissimo dietro. Ehm… perché 

amo Dio? Perché lui mi ha creato, lui mi ha dato un sacco di cose. Cioè se io tipo sono tua amica 

e continuo a regalarti delle cose buone che ti piace, secondo me per forza mi devi amare. Allora… 

ma anche a volte gli amici vogliono qualcosa in cambio di questo, che tu stai vicino a loro, che 

scambiate, nel senso che a volte vogliono qualcosa in cambio. Però Dio no, ci dà un sacco di cose 

però non vuole niente in cambio. Lui è il creatore, il re di questo mondo. Misericordioso. 

Intervistatrice: Ok. Ti faccio un’altra domanda: qualcuno ti ha mai fatto sentire ‘sbagliata’ per 

il fatto che portavi il velo? Qualcuno ti ha mai giudicata? 
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Aya: Di esperienze brutte in questo senso ne ho vissute un sacco. Soprattutto alle scuole superiori. 

Ero l’unica cioè la prima ragazza col velo, nella mia scuola. 

Intervistatrice: Quale scuola hai fatto? 

Aya: Ho fatto istituto tecnico, indirizzo chimico. E poi ero… la mia classe ero l’unica col velo, e 

l’unica anche straniera. C’erano dei compagni che, non lo so che problemi avevano, fino adesso 

cioè non ho capito il loro problema con me qual era, perché ero molto pacifica, non avevo tanti 

amici, ero molto chiusa su me stessa, ero molto timida, non facevo… cioè nel senso non avevo 

fatto niente di male a nessuno, parlavo pochissimo. Potevo passare delle giornate intere senza 

parlare e quindi non capisco qual era il loro problema con il velo o con me. Tipo una volta uno di 

quelli ha provato tipo a togliermelo e poi c’è, dicevano delle cose, così, sotto… 

Intervistatrice: Erano tutti maschi? 

Aya: Sì, erano tutti maschi. E poi le femmine, alcune di loro… cioè non ci faccio capire che non 

mi piace, nel senso quando sono con me non fanno niente, però dietro fanno delle cose… 

Intervistatrice: Sparlano? 

Aya: Eh sì, e questo fino a quarta superiore. Poi in quinta ho fatto proprio una rivoluzione con me 

stessa, perché iniziando dal terzo anno sono diventata quasi brava, una delle più brave in classe, 

e quindi, eh appunto hanno continuato a rispettarmi soltanto per quello ed è una cosa che mi, non 

mi piace, appunto. In quinta, tipo quando fanno i gruppi di lavoro, ero sempre quella lasciata da 

parte, e non volevano fare tipo progetti con me e così, appunto per la mia diversità. E appunto 

questa cosa mi fa sentire molto male. 

Intervistatrice: Ma nessuno ha mai fatto delle domande in senso positivo? 

Aya: Uno, uno solo. Appunto in quinta ho iniziato a essere abbastanza sociale, non con tutti, tipo 

con quel gruppetto lì non ho mai fatto niente… però c’era tipo un gruppo che non mi hanno fatto 

niente di male, però non eravamo amici. In quinta siamo diventati più amici e… così c’è tipo 

facevo i gruppi di lavoro con un sacco di loro e basta. Però appunto non è… un’esperienza che 

non mi piace, e non mi piace neanche ricordarla tanto quella che ho vissuto a scuola. Tipo uno di 

loro sapeva che mi dà fastidio che qualcuno mi tocca, qualcuno viene a baciarmi, e quindi ha 

provato a fare questo una volta. È stata una giornata terribile per me. Quando tornavo da scuola 

stavo piangendo in maniera che tutta la gente mi stava guardando… c’è, capisci quando piangi 

con molto urlo, così. Non capisco come sono riuscita ad arrivare a casa. E poi mio papà aveva 

sempre il problema, diceva: “Non posso venire a scuola perché non sei una bambina, devi 

risolvere il problema da sola”. E così, quindi sono proprio lasciata da sola davanti a tutto questo. 

[…] 

Intervistatrice: Torniamo un attimo indietro sul tema moda, come scegli quali velo mettere? 

Aya: Metto tutti i colori, però quello che a me piace tantissimo è il nero. Quello che dà più fastidio 

a mia mamma. 

Intervistatrice: Perché? 

Aya: Perché lei dice che sono i vecchi che mettono tutto nero, per lei la giovinità è colori, così. A 

volte metto colori, però amo di più il nero. Allora…  i modelli, che imito il mio vestito da loro, 

sono le figlie del mio Profeta e di sue moglie, sono loro che hanno… come si dice, Dio ha dato a 

loro un posto nel Paradiso. Punto e basta. E allora devo capire perché ha dato a loro quel posto lì. 

Avevano un modo di vivere la vita molto diverso dal nostro, e allora lo imitavo. Però noi viviamo 

secoli molto diversi. E allora ci sono dei cambiamenti, sicuramente, però l’elemento principale è 

quello. Loro facevano le cose come voleva Dio, perché avevano il Profeta che corregge se fanno 

cose sbagliate. E come ti ho detto, io amo così Dio che vorrei… sai quando c’è i bambini a scuola 

davanti alla maestra e li vede arrivare con il compito fatto bene, il quaderno ordinato, e io ho fatto 

la stessa cosa. Vorrei c’è, essere davanti a lui con tutto perfetto. Cioè non tutto perfetto, perché 

Dio è misericordioso e ci tratta come esseri umani che sbagliano e ci perdona. Però provo, provo 

di arrivare con tutto… 
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Intervistatrice: Adesso la situazione è migliore in università? 

Aya: Sìsì, molto meglio. Ho un sacco di amici, anche di diverse facoltà. Tipo mi metto d’accordo 

con loro, andiamo tutti insieme a fare la preghiera. Ci sono un sacco di persone, mi trovo molto 

molto meglio. Finalmente sono riuscita a vivere una vita abbastanza sociale, abbastanza… con 

gente simile a me. 

Intervistatrice: E c’è qualcosa di difficile come persona musulmana in un Paese che non è a 

maggioranza musulmana? 

Aya: Un sacco di cose [ride]. No, scherzo. Una cosa che mi piace tantissimo è l’aula di preghiera. 

Prima non sapevo dove fare la preghiera. Sai che noi abbiamo cinque preghiere al giorno? Siamo 

molto legati alla preghiera perché è tipo un richiamo di Dio. Avevo provato con il bidello lì di 

darmi tipo l’aula per fare la preghiera, ma non sono riuscita. Sono molto contenta di aver trovato 

l’aula qui, mi ha risolto un problema grandissimo. Poi un problema, c’è tipo… non so come 

spiegarlo. Il rapporto tra femmine e maschi. Allora, la società islamica… l’Islam è abbastanza, 

come si dice? Non vieta il rapporto tra maschi e femmine, però con degli ostacoli. Nel senso che 

può essere il mio compagno di scuola, il mio compagno di lavoro, può essere il mio vicino di 

casa, però non il migliore amico. E questa cosa qui in Italia non c’è tanto, cioè e anche se ti metti 

a spiegare non tutti lo capiscono meglio, tanto. E questa è una cosa. L’altra… eh… cioè adesso 

sono queste cose. La preghiera e questo rapporto. Altri concetti che io come musulmana – non 

perché lo rifiuto io come musulmana ma appunto lo rifiuta l’Islam e tu sei subito, se provi a dire 

il tuo punto di vista sarai molto pregiudicata da tutti. Tipo il tuo opinione dell’omosessualità, 

l’Islam, tutte le religioni rifiutano questo. Poi io anche logicamente lo rifiuto. Ma se io, se 

qualcuno mi chiede questa è la mia opinione, in questo, in quel concetto lì… e poi guai a me se 

rispondo così. 

Intervistatrice: Tendi a non rispondere? 

Aya: No, rispondo. Come carattere sono abbastanza coraggiosa. E quindi non nascondo mai le 

cose in cui credo, anche se so che mi porterai dei problemi e così, non nascondo mai. E questo 

appunto l’ho imparato dall’Islam. Ma ti trattano malissimo se dici. 

Intervistatrice: Ma tipo per la questione maschi e femmine per l’università è difficile? 

Aya: Alla scuola superiore c’era questo e io non avevo nessun problema, perché come ti avevo 

già detto qualunque cosa mi andava bene. Ma io dal primo giorno ho deciso di mettere degli 

ostacoli… non degli ostacoli, dei limiti, con tutti. Non è una cosa brutta, è una cosa molto comoda. 

Vedo adesso le mie amiche che soffrono molto di questa cosa perché dal primo giorno hanno dato 

permesso di questo, cioè non hanno fatto capire che no, non si può, scusami, così. Adesso lo 

stanno soffrendo tantissimo, non riescono a smettere. 

[…] 

 

 

Sara 

Nata nel Nord Italia nel 2002 da genitori di origine pakistana: il padre è immigrato in 

Italia negli anni Novanta, la moglie lo ha raggiunto con la famiglia nel 2002. Sara ha una 

sorella maggiore e due fratelli più piccoli. Frequenta il corso di Farmacia in un’università 

del Nord Italia, dove ha conosciuto Aya e Dalia. Quest’ultima mi ha fornito il suo 

contatto. 

 

L’intervista si è svolta a casa di Sara. 

 

[…] 

Intervistatrice: Se dovessi scegliere tre parole per descriverti, quali parole sceglieresti? 
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Solo tre, ma possono essere aggettivi, nomi, verbi… 

Sara: Ansiosa. Troppo. [ci pensa un pochino] È difficile. 

Intervistatrice: Pensaci pure con calma. 

Sara: Timida. [ci pensa] Insicura.  

Intervistatrice: Sì, un po’ negativi, però… Dai, scegline uno positivo. 

Sara: Eh, per quello bisogna pensare tanto… 

Intervistatrice: Pensa dai, la tua miglior qualità. 

Sara: Studiosa magari. Cerco di impegnarmi, diciamo. 

Intervistatrice: E… nella tua famiglia c’è qualche figura femminile a cui sei particolarmente 

legata? 

Sara: Particolarmente no… però diciamo sono legata a tutti, anche mia mamma. 

Intervistatrice: Una che consideri una sorta di modello? 

Sara: Mia mamma. 

Intervistatrice: Come mai? 

Sara: Diciamo che… è più un’ispirazione verso la mia religione, più legata a questo… invece, 

mondo moderno, se possiamo chiamarlo così… un po’ meno. 

[…] 

Intervistatrice: E tu da quanto tempo lo porti [il velo]? 

Sara: Io ho iniziato a portarlo… in seconda media. 

Intervistatrice: E come sei arrivata a questa decisione, questa scelta? 

Sara: Allora… mmh… sempre mia mamma, mia sorella… quindi diciamo che vedendo loro che 

lo portavano è una cosa che mi ha ispirato, infatti, è stata una scelta un po’ veloce, perché in prima 

non lo portavo, farlo subito in seconda è stato un po’ strano… però appunto vedendo loro. 

Intervistatrice: L’hai messo in un momento particolare? Tra due anni? 

Sara: Fine prima, inizio seconda. 

Intervistatrice: Quindi il nuovo anno sei arrivata in classe con il velo? 

Sara: Sìsì, esatto. I compagni che ti hanno vista fino all’anno prima senza velo sono un po’… 

scioccati, e tutto… 

Intervistatrice: Quindi la reazione è stata un po’… 

Sara: Esatto, però non ho mai avuto problemi. 

Intervistatrice: Si sono comportati tutti bene? 

Sara: Sìsì, sono stata accettata. 

Intervistatrice: Anche da parte degli insegnanti? Hanno fatto domande, chiesto qualcosa? 

Sara: Nono. 

Intervistatrice: Da bambina era una cosa che ti affascinava? 

[silenzio] 

Intervistatrice: Era una cosa su cui facevi delle domande o era proprio normale? 

Sara: Normale, cioè io vedevo… all’inizio non tantissimo, perché vedevo mia mamma e tutto, 

però poi ci ho fatto l’abitudine. 

Intervistatrice: Quindi non hai mai avuto qualche domanda da fare? 

Sara: Sì, poi ovviamente uno quando cresce cerca di capire perché uno fa così… però niente in 

particolare. 

Intervistatrice: Se dovessi scegliere una parola per descrivere il velo, quale sarebbe? 

Sara: [ci pensa un attimo] Me ne vengono in mente tante. 

Intervistatrice: Prova a dirne qualcuna, poi scegliamo tra tutte queste. 

Sara: Tipo… musulmana, religione, islam, protezione, confidenza. 

Intervistatrice: Scegline una tra queste quattro? 

Sara: Musulmana va bene? 

Intervistatrice: Va benissimo, se va bene per te per me va bene tutto. 
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[…] 

Intervistatrice: E poi c’è qualche caratteristica particolare che ti piace? 

Sara: Sìsì, all’inizio era indifferente, poi pian piano, preferisco quelli appunto unicolore. 

Intervistatrice: C’è un colore che ti piace più degli altri? 

Sara: Preferisco il nero [porta un velo nero al momento – ride]. 

Intervistatrice: E c’è qualche occasione in cui scegli veli particolari? Tipo se c’è qualche festa… 

Sara: Sì, esatto, magari se ci sono degli eventi, robe varie, matrimoni… ci sta. Però preferisco 

veli semplici che non danno nell’occhio. 

Intervistatrice: Uno dei veli più belli che hai mai messo? 

Sara: Mmh… magari ai matrimoni, al matrimonio di mia cugina l’anno scorso, era un po’ diverso 

come l’ho messo. 

Intervistatrice: Di che colore era? 

Sara: Rosa.  

Intervistatrice: È una cosa che ti piace? Comprare i veli, sceglierli, abbinarli? 

Sara: No, non tantissimo, diciamo che è una cosa che fa mia mamma, io abbino solo. […] 

Intervistatrice: Come descriveresti il tuo rapporto con il velo? 

[ci pensa] 

Sara: Ormai per me è diventata una cosa normale, lo metto da un po’ di anni quindi è 

un’abitudine… però alcune volte è anche complicata come cosa, come quando vai in giro e la 

gente ti vede, in modo stranissimo, tipo quando fa caldo, e iniziano a farti domande “ma non è 

che hai caldo?”, ma non solo per il velo, anche il modo di vestirci, perché noi cerchiamo di coprirci 

il più possibile, però, appunto, se si fa è un’abitudine e cerchi di non pensare più alle opinioni 

degli altri. 

Intervistatrice: E quanto spesso ti capita che qualcuno ti guardi in giro? 

Sara: Un bel po’. 

Intervistatrice: In quali situazioni soprattutto? 

Sara: Eh ma tipo per esempio quando sei in metro e stai aspettando, cioè non è che la gente viene 

da te e ti fissa e cose così. Però magari cade lo sguardo e appunto quando aspetti… quando 

cammino no, quando sono ferma ad aspettare. 

Intervistatrice: Capita anche in università? 

Sara: No. Non penso. L’ambiente universitario è un po’ diverso, avendo appunto anche amiche 

musulmane, non mi sento diversa rispetto agli altri. Invece appunto qua non essendoci tanta gente 

musulmana che vedi in giro, lì diventa un po’ strana. 

Intervistatrice: Se tu avessi scelto di non mettere il velo, come pensi che avrebbero reagito le 

persone intorno a te? O se un giorno scegliessi di toglierlo? 

Sara: Non ci ho mai pensato. Sinceramente non saprei, perché è una cosa che non mi è passata 

per la mente. 

Intervistatrice: Non hai mai avuto un dubbio su questo tema? 

Sara: No. 

Intervistatrice: Pensi che quindi sia parte integrante della tua identità? 

Sara: Sì. 

Intervistatrice: Se non mettessi più il velo non ti sentiresti più tu? 

Sara: Sì. Per esempio da noi nei matrimoni le ragazze non mettono il velo. Cioè se esci fuori sì, 

ma nella sala ci sono ragazze che non mettono il velo, sempre nel nostro Paese. Però appunto per 

me io lì ci vado con il velo, cioè è come se fosse parte di me, mi trovo molto meglio. 

Intervistatrice: Ti sentiresti tipo spogliata? 

Sara: Sì. Che poi ci sto a casa senza velo, da parenti… però quando uno si espone alla gente, 

diciamo, mi sento meglio con il velo. 

Intervistatrice: Diresti che ti dà un senso di sicurezza? 
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Sara: Sì, ormai che appunto ci ho fatto l’abitudine sì.  

Intervistatrice: Vuoi provare a spiegarmi in che modo ti dà un senso di sicurezza? 

Sara: Mi sento… più coperta e più protetta, c’è più confidenza, gli sguardi da un punto di vista ti 

danno fastidio, ehm, però dopo un po’ anche loro non è che ti fissano per tantissimo tempo, va 

via anche quello, quindi… c’è, ti senti tu alla fine. 

[…] 

Intervistatrice: Adesso ti faccio un’altra domanda. Se vuoi pensaci un po’, perché magari è 

difficile: se tu dovessi descriverti a qualcuno, diresti che sei italiana, pakistana o musulmana? Una 

sola di queste tre cose, tutte insieme… 

Sara: Dipende da chi me lo chiede. 

Intervistatrice: Ok, fammi un esempio. 

Sara: Io direi pakistana. Appunto… va beh se me lo chiede uno già della mia religione non glielo 

vado a dire, perché appunto lo sa già. E portando il velo se uno me lo chiedesse lo sa già, che sono 

musulmana e per questo porto il velo. Quindi sì, pakistana.  

Intervistatrice: Credi che sia la cosa che ti rappresenta di più? 

Sara: No… 

Intervistatrice: Ok, allora cosa ti rappresenterebbe di più? 

Sara: Eh, musulmana. Però già con il velo appunto si capisce, penso. 

Intervistatrice: Quindi credi che musulmana sia la categoria che ti rappresenta di più, ma non 

c’è bisogno di esplicitarlo? 

Sara: Esatto. Boh, sempre in università o quando vado fuori pensano che io sia araba e io araba 

non sono, infatti di arabo non capisco niente… per questo appunto è sempre pakistana anche. 

[…] 

 

 

Nadia 

Figlia. 

Nata nel 1995 in Italia; i genitori erano immigrati dal Marocco un paio di anni prima. È 

diplomata al liceo linguistico e lavora presso un’agenzia assicurativa. È sposata con un 

uomo italiano cattolico. 

 

L’intervista si è svolta nell’ufficio presso cui io lavoro. 

 
Intervistatrice: Come prima cosa ti chiedo di raccontarmi un po’ la storia della tua vita, una sorta 

di biografia, da quando sei nata a oggi. 

Nadia: Io sono figlia di due genitori marocchini, sono venuti qua nel ’93, sono nata nel ’95, quindi 

un paio d’anni e poi sono nata io, ho fatto tutti i miei studi qua, ho fatto il linguistico come 

indirizzo diciamo di superiori e lavoro da sette anni in un’agenzia assicurativa. La mia infanzia si 

è basata giustamente sul fatto di essere in mezzo a due mondi, perché mio padre è molto 

conservatore e anche molto religioso, quindi son sempre… ho sempre fatto una doppia vita, non 

sempre riuscendo a conciliare le due cose. Però diciamo sono marocchina tanto sulle origini, sulla 

religione, eh… ma sono anche altrettanto occidentale perché poi quando sono cresciuta mi sono 

un po’ riscattata e ho deciso di fare quello che volevo fare da sempre. E ho avuto un’infanzia 

normale, le medie normali, ci sono sempre state delle difficoltà, perché non si è ancora pronti a 

vedere il diverso, come può essere non solo marocchino, omosessuale, una persona diversamente 

abile, tutto quello che è… non è nella norma delle… chi ci guarda in maniera ignorante ci 

considera diversi, io dico “ci” perché comunque sono sempre quella persona che non è italiana, 

che portava il velo… e quindi c’è sempre stato quella cosa del… del dovermi integrare, dovermi 
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infilare nella società in cui mi sono ritrovata nata. Quindi sono italiana ma comunque ho sempre 

avuto questa difficoltà. 

Intervistatrice: Allora ti anticipo subito una domanda che avrei voluto farti dopo: se dovessi 

descriverti a qualcun altro, diresti italiana, marocchina, musulmana? Una, tutte e tre…? 

Nadia: Tutte e tre. Tutte e tre. È vero che ho sempre lottato per farmi chiamare italiana e basta, 

perché sono nata e cresciuta qua, non ho niente dentro di me di marocchino che sento dentro di 

me. Io vado in vacanza come voi italiani in Marocco, l’ho visto quattro volte in vita mia… però 

è vero anche che porto dietro di me… porto un bagaglio da marocchina doc. Quando entro in 

casa… quando entravo, perché adesso le cose un po’ sono cambiate, dovevo parlare solo in arabo, 

non potevo parlare italiano, perché magari mia mamma non lo capiva bene, ma anche per 

mantenere la mia cultura, la mia provenienza. E musulmana perché comunque anche se sono 

flessibile, sono credente, quindi adesso che sono matura, e vedere la cosa con un quadro più 

generale, sono fiera di esserlo tutte e tre, anche perché non tutti sono tre cose. Di solito si può dire 

sono solo italiano, oppure sono solo di una… io invece sono fiera di dire sono italiana, marocchina 

e musulmana, perché comunque sono credente. 

Intervistatrice: Quindi ti consideri una somma di queste tre cose, un mix… 

Nadia: Sì, sì. È una ricchezza secondo me. Adesso anche essermi sposata con un italiano che è 

meridionale, quindi crescere i miei figli con il palermitano, l’arabo, l’italiano, il francese… 

secondo me è una cosa bellissima. È quella cosa che non è riuscito a passarci il mio papà, perché 

aveva paura che dimenticassi il mio essere marocchina. Sappiamo i conflitti con i genitori esistono 

anche tra italiani col papà italiano… però, secondo me adesso con una testa più grande e più 

matura ho fatto bene. Perché mi porto anche il mio bagaglio […] 

Intervistatrice: E la mamma invece la consideri un po’ un po’ modello o è più una figura 

conflittuale? 

Nadia: Conflittuale no… è sempre stata un po’ un modello, che mi ha portata fino a un certo 

punto, perché mia mamma fa parte di quelle donne arabe che non ha voluto emanciparsi, è sempre 

stata sotto mio papà, non in maniera negativa, perché mio papà è la persona più buona di questo 

mondo, non immaginarti magari i genitori quelli… lui è sempre stato severo com’è giusto che sia, 

su principi buoni, la bontà, l’onestà e… e non ha mai avuto bisogno che mia mamma lavorasse. 

Ma questo non vuol dire che lei non poteva farlo… però quando sono arrivata all’età in cui volevo 

essere diversa da lei, perché volevo qualcosa in più. Lei è contenta di essere a casa a fare da 

mangiare, pulire… quindi è sempre stata il mio esempio a metà, ma poi l’altra metà, un po’ anche 

la ribellione per togliere il velo, quelle cose lì… ho cominciato a pensare con la mia testa. 

Intervistatrice: E mi racconti invece la tua storia del tuo rapporto con il velo, visto che l’hai 

messo, poi l’hai tolto? 

Nadia: Io ho cominciato che lo mettevo ogni inverno, quindi dalla prima elementare alla quinta, 

d’inverno lo mettevo perché mio papà, come ti dicevo, parla sempre di religione, vorrebbe che 

noi fossimo l’esempio. E sono arriva in prima media che ho deciso – per far contento il papà, non 

perché me l’ha chiesto, ma per renderlo orgoglioso di me – ho preso la decisione a 11 anni di 

portare il velo. 

Intervistatrice: Sempre? 

Nadia: Sì, perché tu quando poi decidi che basta, non lo tolgo più… arrivava l’estate che avevo 

caldo e lo toglievo. Lì avevo detto: “No, papà, questa volta non lo tolgo più”. E visto che sono un 

ariete e se dico una cosa poi la devo portare fino alla fine, poi purtroppo mi sono trovata che 

all’estate mi sono pentita. E non sono riuscita a toglierlo. 

Intervistatrice: Ma ti sei pentita per il caldo? Per altri motivi? 

Nadia: No, mi son pentita per il senso che ho sminuito all’inizio che io ho detto: “Papà ti rendo 

orgoglioso, lo porto per sempre” – ma poi ritrovarmi alle medie, sai che è periodo di passaggio 

dalle elementari, che magari mi prendevano in giro… e non ero più in grado di reggere il peso. 
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Poi una bambina così piccola che neanche suo papà gli ha detto di portarlo... ma… io non so cosa 

avevo nella testa in quel periodo. Però mi son sentita di fare questa cosa e quando mi son pentita 

purtroppo, vuoi che sia il timore che lui mi dicesse “mi hai deluso”, il timore di lui che… mi 

cazziasse, si arrabbiasse con me, l’ho tirato avanti tutte le volte con malcontento. Sono arrivata 

alle superiori che, in seconda-terza, in cui diventano un po’ più cattivelli i compagni di classe, 

che ho cominciato a toglierlo di nascosto a scuola. Che comunque andavo a scuola […] vicino a 

casa, quindi capitava che c’era qualcuno che mi vedeva, avevo sempre quest’ansia, sempre 

questo… da lì ho cominciato a lavorare dove era preferibile che non lo portassi, perché comunque 

ero a contatto col pubblico. L’ho tolto per un anno, poi quando mi si è rinnovato il contratto ho 

chiesto se potevo essere, perché comunque è vero che io lo volevo togliere, però era sempre un 

peso fare questa doppia vita, magari non farmi vedere… 

Intervistatrice: Perché anche in questo periodo lo toglievi al lavoro, ma lo portavi a casa…? 

Nadia: Lo portavo a casa, perché sempre, più diventavo grande più non diventava grande in me i 

coraggio di dire: “Papà non lo voglio più portare” – perché erano tanti gli anni in cui l’avevo 

portato, quindi mi sembrava dopo dieci anni lo tolgo, dopo undici anni lo tolgo… era sempre più 

grande la difficoltà. E quindi l’ho rincominciato a mettere, ho incontro questo ragazzo, che poi 

son passati un paio di anni, mi sono sposata e lì non ce l’ho più fatta a portarlo. L’anno scorso 

dopo essermi sposata, dopo sei mesi, ho fatto sedere i miei genitori e gli ho detto: “Guardate che 

io ho deciso di togliere il velo”. Non l’hanno presa bene. Perché dopo 11, sono 26, 15 anni… mia 

mamma malissimo, perché lei è una di quelle che sta attenta a cosa dice la gente, la mia famiglia 

eccetera eccetera. Mio papà ha accusato più il colpo, perché ha detto: “È sposata, è grande, non 

posso dirle niente”. Quindi lui mi ha detto: “Sai che non sarebbe una cosa giusta, però se tu sei 

felice, se libera di farlo”. 

Intervistatrice: Quindi tua mamma si preoccupava più delle opinioni degli altri? 

Nadia: Sìsì, noi donne sempre c’abbiamo questa cosa di chissà cosa dice tizia, cosa dice caia… 

Purtroppo mi sono ritrovata a dover… perché io ci ho provato all’inizio: tutte le volte che andavo 

a mangiare da loro dovevo comunque metterlo e mi sembrava una presa in giro. È vero che 

all’inizio ero più piccola, ma dopo che ero anche sposata non potevo continuare a fare il teatrino… 

ma anche da maniera da presa in giro. Non trasparente nei confronti dei miei genitori, perché non 

lo facevo con qualcuno di estraneo… i miei genitori li vedo due volte a settimana, era troppo 

grande il peso. 

Intervistatrice: Invece le reazioni intorno a te... hai detto che i tuoi compagni ti prendevano in 

giro. Ti ricordi qualche episodio particolare? 

Nadia: Eh sì, alla fermata del pullman c’era sempre uno – infatti il nome che ha questa persona 

quando lo sento mi viene subito in mente – che mi chiamava sempre suora. Anche in modo molto 

negativo, con le parolacce eccetera… è più l’episodio… la mia classe era quasi tutta di femmine, 

di ragazze. È più la reazione di quando mi hanno visto la prima volta senza, negativa… negativa 

si limitava a mi si stava lontana, c’era malfidenza. C’è il pregiudizio, quindi a prescindere non ti 

calcolano. Avevo pochi amici, poca vita sociale anche sul pullman, sul tram, poi magari me lo 

sentivo solo io addosso, non è solo colpa degli altri: io perché non ero in pace con me stessa mi 

sentivo guardata male. Episodi molto negativi no, non sono mai successi. Al lavoro l’anno in cui 

è successo – io capisco molto anche il bergamasco, non lo so parlare, ma lo capisco – e c’erano 

tante persone anche un po’ su di età che commentavano negativamente – perché io servivo, ero 

la marocchina, cosa ci fa questa qua qui, con tutte le italiane che ci sono qua, proprio questa 

marocchina… 

Intervistatrice: Quando hai chiesto al lavoro di poterlo mettere però non hanno fatto 

opposizione? Hanno detto di sì? 

Nadia: Sìsìsì, all’inizio era perché si doveva preparare un po’ il cliente all’impatto, perché 

l’impatto era un po’… io sono partita archiviando, poi sono passata alla gestione dei clienti e poi 
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alla contabilità adesso. All’inizio quando archiviavo – è un mio pensiero – sai quando uno di 

colore, uno marocchino, fa un lavoro antipatico, va bene. Sai, archiviare, otto ore, ti spacchi la 

schiena. Quando invece mi sono seduta con tutte le altre, coi clienti, sembrava un incarico che 

non mi spettava, che non meritavo. Quindi lì sì che le persone ignoranti… 

Intervistatrice: Nel momento in cui sei diventata visibile? 

Nadia: Sìsì. Ma ci sono state anche persone che non si sono fatte servire da me. “Vado dalla 

bionda”… e poi sono bionda anche io, solo coperta. 

Intervistatrice: Quando hai tolto il velo non è più successo? 

Nadia: No, perché quasi non è percettibile. 

Intervistatrice: Quindi non era più il sei straniera, ma proprio l’immagine di una donna 

musulmana? 

Nadia: Sì. 

Intervistatrice Anche da parte dei colleghi? 

Nadia: Nono, sono quasi tutte donne… anzi, facciamo un passo indietro: ci sono due donne che… 

una mi ha proprio detto quando sono stata assunta a tempo indeterminato: “Però se la vuoi sentire 

tutta, se la vuoi detta tutta, secondo me è più corretto che tu tolga il velo, perché come noi…” – è 

una vita che mi si riporta questa frase – “come noi quando entriamo in una moschea dobbiamo 

mettere il velo, voi quando venite dovete toglierlo…”. Ma non è così… 

Intervistatrice: Come se il posto di lavoro fosse un luogo di culto? 

Nadia: Esatto. Io quando entro in chiesa non sono nuda, con i capelli scoperti… che poi adesso 

si fa anche quello. Però siamo in un ambiente di lavoro. Come tu sei libera di mettere la 

minigonna, io sono libera di coprire la testa. Che io avessi dei miei conflitti con me stessa sul 

portarlo o non portarlo, quello era un problema mio personale, ma era come dire a te non metterti 

il maglione, mettiti con la canottiera perché devi integrarti. C’era l’altra che era proprio razzista, 

quindi lei proprio per quanto riguarda la provenienza non si dava pace che io ero assunta… 

Intervistatrice: Quindi lei indipendente da velo sì o velo no…? 

Nadia: Esatto, esatto. Con il fatto che quando l’ho tolto c’era uno stupore positivo, mi ha dato più 

sicurezza sul fatto di toglierlo. Perché purtroppo non sono una persona che ha l’autostima proprio 

alle stelle. Quando l’ho tolto sono diventata anche più visibile alle persone. Le persone prima mi 

evitavano, ero anche invisibile. Se io passavo – non dico che sono una modella – se io passavo 

con il velo c’era lo spavento, mamma mia che è… dopo c’è stata la reazione del “c’è, sei carina, 

che bei capelli…”, dei commenti positivi, che non ho mai ricevuto in vita via… 

Intervistatrice: Come se fossi diventata una persona diversa? 

Nadia: Una persona. Semplicemente. Perché prima non ero considerata… cioè ero quella che 

studiava giusto per studiare, era a scuola giusto per fare, non ero quella ragazzina che aveva il 

ragazzino a cui piaceva, non era quella che ti diceva oggi che bella tinta che hai fatto… c’erano 

sempre quelle domande che massimo se una persona era curiosa: “Tu fai la doccia col velo? 

quando entri in casa come fai? dormi anche col velo?”. Che per me magari sono stupide come 

domande, possono essere anche domande curiose e simpatiche, però non ero solo velo io. E questa 

cosa mi dava fastidio. 

[…] 

Intervistatrice: Se invece dovessi scegliere una parola per il velo? Per descrivere il velo… cos’è 

per te il velo? 

Nadia: Per me o in generale? 

Intervistatrice: Per te. 

Nadia: Per me… una sola parola è difficile. 

Intervistatrice: Puoi pensarci con calma. 

Nadia: Perché lo vorrei descrivere come un peso molto grande, ma è una cosa che rispetto molto. 

Perché non è che se l’ho tolto non mi piace: quando vedo una ragazza convinta di portare il velo, 
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cioè proprio tanto di cappello. Soprattutto in una società diversa da quella in cui viene il velo 

normale. Come il velo… limite.  

Intervistatrice: Per te è un limite… quindi tu che significato gli attribuisci? 

Nadia: Il significato che gli do… è una cosa talmente sacra e importante che… se non sei in grado 

di portare avanti non ti deve essere obbligato di portarlo avanti. 

Intervistatrice: In questo senso dicevi il peso? Così importante che se non te la senti di portalo 

diventa un limite?  

Nadia: È come quando uno diventa vegetariano… cioè tu lo sei, devi decidere di esserlo, ma 

tenere quella linea fino in fondo, ma non è facile. […] però è una cosa molto pesante da sostenere. 

Pesante non in senso negativo, molto importante da sostenere… 

Intervistatrice: Richiede impegno? 

Nadia: Sìsì. 

Intervistatrice: E... hai detto che sei sposata con un ragazzo italiano? Lui conosce la tua storia 

con il velo? Ne avete parlato? 

Nadia: Sìsìsì, lui mi ha conosciuta con il velo. E io gli ho sempre detto – non conoscendolo 

all’inizio – per le donne musulmane i loro capelli le fanno vedere al loro uomo. E dopo due volte 

che siamo usciti insieme, immaginati, io innamorata pazza, avevo ‘sto conflitto che porto avanti 

da 15 anni… ho tolto il velo davanti a lui. Lui si è subito spaventato, dicendo ma tu… ci 

conosciamo da due settimane… 

Intervistatrice: “Vuoi sposarmi”? 

Nadia: Che alla fine è finita comunque così. Però si è un po’ spaventato su questa cosa. Lui è una 

persona… l’ho sposato non perché è italiano, perché volevo fare la trasgressiva… mi lascia libera 

di fare quello che voglio. Dovessi un giorno dire basta mi sono convinta e lo voglio portare…. 

Che secondo me arriverà quel giorno, perché io l’ho sempre portato troppo presto… arriverò un 

giorno in cui sono grande – magari dopo i 50 anni – vado al mare col costume… però… son 

convinta dentro di me, visto che sono credente, che è corretto portarlo, che il mio papà mi ha 

cresciuto sulla cosa che… la nostra religione ci dice di portarlo, quindi è corretto portarlo. Magari 

arriva, magari non arriva quel giorno. Però è affascinante per me la persona che riesce, tipo mia 

mamma… brava, che comunque ha continuato a portarlo, nonostante io non credo che quando era 

giovane non avesse dei momenti in cui voleva mettersi in mezze maniche o farsi una piega e farla 

vedere alla gente. Quindi lui mi lascia libera di fare, ovvio mi preferisce senza – perché comunque 

è una comodità in più, ci sono tanti limiti (non vai al mare, non ti scopri, non ti vesti attillato, devi 

cercare di mettere colori non tanto sgargianti…), ci sono tanti limiti. Quindi lui da italiano, da 

persona occidentale, dice ma perché… va bene così. Però non mi vieterebbe di… se dovessi 

tornare sui miei passi… 

Intervistatrice: Pensi dunque che potresti nell’arco degli anni fare un percorso spirituale in cui 

decidi di rimetterlo? 

Nadia: Sì, potrebbe succedere. Non lo so, ma potrebbe succedere. 

Intervistatrice: Ti consideri una persona religiosa? 

Nadia: Sì. 

Intervistatrice: Pensi quindi che il velo sarebbe in teoria un obbligo che tu hai deciso per il 

momento di non rispettare? 

Nadia: Sì. Non è uno dei cinque pilastri della nostra religione, però è una cosa importante. Quindi 

se io voglio essere proprio coerente fino alla fine con me stessa… quindi io dico sono credente 

ma sono flessibile, in teoria sono credente ma sono incoerente, sarebbe la parola giusta. Perché 

se sono credente fino alla fine, oltre al Ramadan che faccio, dovrei anche pregare, dovrei mettere 

il velo… cose che pigrizia o per... non me la sento in questo momento, non faccio. […] Non faccio 

cose che sono tante gravi nella nostra religione, però altre cose… tipo non prego, perché sono 
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pigra, però sono convinta che è una cosa giusta da fare. Arriverà un giorno, se me la sento sì, in 

cui faccio un percorso dove mi completo di più. […] 

Intervistatrice: Ma tuo padre adesso ha fatto pace con questa cosa? 

Nadia: Sìsì, mio padre molto di più. C’è nel senso, è stato d’impatto la prima volta quando sono 

entrata senza, ma credo che ci sia rimasto… la delusione che non volevo dargli alla fine gliel’ho 

data. Però è stato anche a bravo a coprirlo il più possibile e a non farmelo pesare. L’unica cosa 

che mi aveva chiesto: “Ma è tuo marito che ti ha detto di farlo?”, però purtroppo lui si è trovato a 

prendersi gran parte della colpa… 

Intervistatrice: C’è stata la coincidenza? 

Nadia: Però io è una cosa che porto dietro da anni. Mia mamma ci ha impiegato un po’ di più, ci 

ha impiegato almeno due mesi, tre mesi, dove… per il primo mese non mi rivolgeva la parola. 

Poi abbiamo cominciato a fare dei colloqui con lei, i miei fratelli – io ho due fratelli maschi più 

piccoli di me – e piano piano si è convinta. Adesso è diventato normale, sembra quasi che non 

l’ho mai portato. 

Intervistatrice: Ma hanno accettato meglio il marito italiano non musulmano… che togliere il 

velo? 

Nadia: Sìsì, mia mamma l’ha vista come se avessi ammazzato qualcuno. Piangeva disperata. 

Perché mi hai fatto questo. Mi hai… sembrava più una cosa fatta a lei che a me stessa, vedrai te 

ne pentirai… tutti queste qui. Mio papà no, non ha detto cose che mi hanno fatto rimanere male. 

Ha avuto un attimo… è stato più restio all’inizio, quando gli ho detto: “Guarda che vorrei farti 

conoscere un ragazzo italiano, con cui mi frequento”. E lui: “Eh sì, italiano, perché non 

marocchino”… le cose che magari potrebbe dire un papà bergamasco di un ragazzo meridionale. 

Ma perché… com’è che si dice… moglie e buoi… 

[…] 

Intervistatrice: Tu invece la consideri più una questione eventualmente tra te e Dio, il fatto di 

portare o non portare il velo? 

Nadia: Sìsì, assolutamente. 

Intervistatrice: E, dal tuo punto di vista, è una cosa che si può capire? Pensi che Dio possa capire 

la tua difficoltà in questa cosa? O… 

Nadia: Nel senso giustificarmi? Eh… no. No, perché se lui ha detto che si deve portare, deve 

essere così. Devo io capire che è sbagliato, quindi non mi reputo… non riesco a dire con tutto la 

sincerità con me stessa, sono una brava ragazza, sono onesta, ho dei sani principi, va beh lascerà 

stare per il velo. C’è sempre quella cosa che sto peccando. Almeno, io per come sono fatta io e 

per come sono cresciuta. Poi c’è chi dice che non è una delle cose principali, quindi comunque 

l’importante è non ammazzar nessuno, non dire bugie, leggere il Corano, fare il Ramadan… però 

secondo me comunque pecco. 

Intervistatrice: Ed è anche per questo che dicevi che forse magari in futuro… 

Nadia: Sìsì. Perché come son credente, son credente anche che ci sia una vita anche all’aldilà, e 

vorrei arrivarci con meno peccati possibili. Anche in futuro fare il pellegrinaggio e faccio proprio 

una pulizia di tutti i miei peccati [ride]. Sicuramente questo è uno. 

 


