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It’s just a piece of cloth
It rocks the world

It shapes a civilization
A civilization misread

It’s trapping, says the untutored
It’s oppressing, echoes the unlearned

The veil is my body

The veil is also my mind

The veil defines my cultural identity
The veil is who | am

Your slurs and instructions
That I rip it off my head

Is a rape of my body

An invasion of my land

It’s just a piece of cloth
But after Palestine, Iraq, Afghanistan, Maluku, Kosovo
This is all I have.

The veil, my body — Nor Faridah Abdul Manaf
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Introduzione

Nel 2019 la casa editrice Mondadori ha pubblicato Quello che abbiamo in testa,
un romanzo in cui I’autrice di origini giordano-palestinesi Sumaya Abdel Qader
racconta la storia di Horra, una donna musulmana velata che vive a Milano. La
protagonista, parzialmente ispirata proprio alla biografia della sua autrice, combina
nella quotidianita il lavoro presso uno studio di avvocati, la laurea in
giurisprudenza, il volontariato con un’associazione che si occupa di donne, le
uscite con le amiche e le relazioni familiari: la sua fede religiosa e il suo status di
‘straniera’ si intrecciano con tutti questi elementi, restituendo un quadro
estremamente ricco sulla vita delle donne musulmane in Italia. Horra — nome che
significa proprio “libera” — un giorno decide di rispondere a una giornalista che
descrive le donne hijabi come vittime e oppresse, e lo fa con un post su Facebook
nel quale parla del velo come di un gesto “ribelle ¢ femminista”. L autrice di questo
romanzo, che al tempo dell’uscita del libro era anche consigliera comunale a
Milano, & da anni impegnata come attivista: si occupa di diritti femminili, e tra le
fondatrici dell’associazione Giovani Musulmani d’Iltalia e ha contribuito alla
realizzazione del docu-film Porto il velo, adoro i queen, con protagoniste tre donne
musulmane velate.

Colpita dal modo schietto di Sumaya Abdel Qader di raccontare il rapporto di
una donna musulmana con il velo e il proprio corpo in un Paese — I’Italia — in cui
prevalgono stereotipi negativi sull’Islam, poco dopo 1’uscita del libro ho avuto
I’occasione di intervistarla per discutere proprio della sua opera e di queste
tematiche. Cosi € nato il mio interesse per 1I’argomento affrontato in questo
elaborato, che combina due realta a cui sono particolarmente legata: il femminismo
e le prospettive marginali — le voci e le storie di chi fatica a ritagliarsi uno spazio
nel discorso pubblico. Questo e quello che accade a molte donne musulmane, che
in quanto donne, straniere ¢ fedeli di una religione considerata ‘pericolosa’ in
Occidente, vedono spesso altri — uomini e/o occidentali — parlare al posto loro. Ho

dunque deciso di provare a capire come le donne musulmane residenti in Italia —



nello specifico nel Nord del paese — vivono il velo nella loro quotidianita e quali
significati attribuiscono a questo indumento: per farlo ho raccolto una dozzina di
interviste qualitative con ragazze di seconda generazione (che ho chiamato
“figlie”), donne immigrate in Italia gia adulte (le “madri”) e alcune figure
pubbliche di religione islamica (le “attiviste”).

Nel primo capitolo di questo lavoro esploro le componenti storiche e religiose
del velo, partendo dalla menzione di questa pratica nel Corano e approfondendo
poi le sue interpretazioni nell’Islam, nonché la sua storia e la sua diffusione nelle
zone del Mediterraneo. Qui riporto sia le posizioni di chi lo ritiene teologicamente
obbligatorio che le opinioni di quelle studiose — sono infatti per la maggior parte
donne — che reinterpretano questa prescrizione considerando come determinanti il
contesto storico e sociale in cui il Corano e gli hadith furono rivelati. Sempre nel
primo capitolo trovano spazio anche la prospettiva legislativa e quella mediale. Per
la prima mi concentrerd sugli approcci politici al velo di due Paesi europei in
particolare, ovvero lItalia e Francia: oltralpe il cosiddetto affaire du voile € stato al
centro di un lunghissimo dibattito pubblico incentrato sul principio di laicita dello
Stato, mentre nella nostra penisola diverse amministrazioni locali hanno provato a
promulgare leggi contrarie alla copertura del corpo femminile appellandosi a
principi di sicurezza o ‘liberazione’ della donna. Per quanto riguarda la prospettiva
comunicativa, sfrutterd una ricerca condotta da Simona Stano* per analizzare come
i media occidentali —nello specifico le riviste femminili italiane — hanno raccontato
il velo e le donne musulmane dall’inizio degli anni Duemila.

Nel secondo capitolo mi focalizzo invece sul rapporto tra femminismo e alcuni
Paesi musulmani, Egitto in primis: vedremo come i femminismi europei Si sono
interfacciati con il mondo musulmano e come le colonizzazioni hanno influenzato
il dibattito sui diritti femminili in queste nazioni. Questa sezione, di impostazione

prettamente storica, ripercorre lo sviluppo del cosiddetto femminismo islamico per

1 Simona Stano, “Sotto il velo dei media. Semiotica dell’hijab tra Oriente e Occidente”, Quaderni di donne
e ricerca, 25, 2012.



poi fornire una panoramica delle differenziate posizioni presenti tra le studiose e
le attiviste musulmane sulla parita di genere e 1’hijab. Il capitolo si chiude con un
ultimo paragrafo in cui viene analizzato il legame tra copertura del corpo e
agentivita, e in cui si introduce il concetto di agency religiosa, ovvero la libera
sottomissione alla volonta divina — tema che viene poi ripreso nella sezione
successiva.

Il terzo e conclusivo capitolo contiene i risultati della ricerca che ho condotto
con donne e ragazze musulmane. Partendo dall’evidenza che per tutte loro —anche
le due che non portano il velo — la copertura del corpo é un obbligo religioso, nel
corso del capitolo indago il velo come simbolo identitario e di fede, come elemento
di protezione e rispetto, nonché come strumento con il quale contrattare
quotidianamente nelle relazioni con gli altri. Come ho gia anticipato poco sopra,
ricorrenti in questo capitolo sono il concetto di agency femminile e la sua
possibilita di combinarsi senza annullarsi con la sottomissione a un’entita divina.
In tutta questa sezione ho cercato di far emergere il piu possibile le voci e le
opinioni delle donne da me intervistate — musulmane, ma residenti da anni in un
contesto occidentale —, limitandomi a collegare le loro esperienze, trovare punti in
comune e mettere in luce le specificita di ognuna.

Per selezionare i temi da affrontare all’interno di queste interviste mi sono
ispirata alle seguenti ricerche: Il pretesto del velo? di Peruzzi, Massa e Bruno, e
Giovani musulmane in Italia® di Acocella e Pepicelli, che costituiscono i principali
lavori qualitativi svolti sul rapporto tra donne musulmane e velo in Italia. Entrambi
sono pero focalizzati esclusivamente sulle seconde generazioni. Fonti straniere

particolarmente utili come guida sono state le ricerche di Glapka* e Hopkins e

2 Gaia Peruzzi, Alessandra Massa e Marco Bruno, “Il pretesto del velo: pratiche identitarie di giovani donne
musulmane in Italia”, Mondi Migranti, 1, 2020, pp. 49-73.

3 lvana Acocella e Renata Pepicelli, Giovani musulmane in Italia. Percorsi biografici e pratiche quotidiane,
Bologna: Il Mulino, 2015.

4 Ewa Glapka, “Veiled or veiling? — Turning back the gaze on the Western feminist. Understanding hijab
from the socio-culturally located positions of knowing”, Women's studies international forum, vol. 71,
2018, pp. 103-113.



Greenwood?®, condotte rispettivamente in Sud Africa e nel Regno Unito, sempre
con giovani donne musulmane. In tutti questi lavori, cosi come nel mio, non tutte
le intervistate portano il velo — ma tutte si considerano musulmane. Nella mia
ricerca ho deciso in primo luogo di spaziare in relazione alla variabile dell’eta e di
non limitarmi quindi a parlare con studentesse e giovani donne, bensi di includere
anche immigrate di prima generazione, giunte in ltalia gia adulte tra gli anni
Novanta e i primi Duemila. In secondo luogo ho scelto di coinvolgere anche alcune
figure femminili che intervengono nella sfera pubblica, conosciute e riconoscibili
per le loro attivita sociali e dunque dotate di una certa ‘autorevolezza’. La
ricchezza delle tre ‘categorie’ di intervistate (madri, figlie ¢ attiviste) credo possa
costituire la specificita di questa ricerca — per quanto, ovviamente, le interviste
qualitative da me condotte non possano produrre alcun dato generalizzabile.

Per completezza, ho inserito alcuni estratti estesi delle trascrizioni delle
interviste nell’ Appendice allegata al termine dell’elaborato: in questo modo il
lettore potra verificare personalmente i contenuti e lo sviluppo delle conversazioni

avvenute tra me e le intervistate.

% Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, “Hijab, visibility and the performance of identity”, European
Journal of Social Psychology, 43, 2013, pp. 438-47.
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1. Storia, estetica e politica del velo islamico
1.1. Una pluralita di veli

La parola velo in Occidente richiama facilmente 1’immagine del foulard islamico;
nonostante questa associazione predominante, 1’etimologia del termine ne mette in
rilievo la polisemia. 1l velo puo infatti fare riferimento a ben quattro dimensioni
differenti: e un indumento, un ornamento materiale che puo ricoprire diverse parti
del corpo — capo, spalle, viso; include una dimensione spaziale, che ne mette in
risalto la funzione di schermo, divisore dello spazio fisico; esiste poi un aspetto
comunicativo, che ne sottolinea 1’abilita di rendere invisibile, di nascondere alla
vista; troviamo infine un senso religioso, per cui il velo e isolamento dalla vita
mondana, ritiro spirituale®. Lo stesso vocabolo arabo spesso (impropriamente)
considerato come sinonimo di velo, hijab, possiede una varieta semantica molto
pit ampia del corrispettivo termine italiano o inglese (veil). Hijab deriva infatti dal
verbo hadjaba, che significa “celare, nascondere allo sguardo” e sottolinea non la
dimensione di indumento materiale, bensi quella pit ambigua di barriera, schermo,
protezione che ostacola la vista’; il concetto di hijab in arabo include anche una
dimensione etica: uno spazio nascosto da un hijab appartiene all’ambito del
proibito®.

L’Occidente nel corso dei decenni — attraverso una comunicazione mediatica e
politica polarizzante e propensa alla semplificazione — ha incentivato un
appiattimento non solo semantico del velo, ma anche visivo. Per il senso comune
i veli —sempre musulmani — sono tutti uguali, privi di distinzioni, cosi come prive
di differenze sono le donne che li portano. La polarizzazione del dibattito politico
ha infatti lasciato poco spazio per il riconoscimento delle diverse aree geografiche

da cui provengono le donne musulmane e delle conseguenti variazioni di ‘stile’ nel

® Simona Stano, “Sotto il velo dei media. Semiotica dell’hijab tra Oriente e Occidente”, Quaderni di
donne e ricerca, 25, 2012, p. 5.

" lvi, p. 6.

8 Fatima Mernissi, Le harem politique: le Prophéte et les femmes, Paris: Albin Michel, 1987, trad. it.
Giovanni Maria del Re, Donne del profeta: la condizione femminile nell’Islam, Genova: ECIG, 1992, p.
109.
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modo di indossare il velo, nonché del gusto personale delle donne velate. Facciamo
qualche distinzione basilare. Il cosiddetto hijab — cosi viene chiamato dalle stesse
cittadine musulmane il velo che é piu facile vedere indossato in Europa — € un
ampio foulard che copre orecchie, nuca e capelli e puo essere indossato di colori
differenti. Il chador, solitamente nero, é il velo imposto in Iran dopo la rivoluzione
del 1979; riprende una foggia tradizionale del Paese, arriva fino a terra ed é chiuso
sotto il mento in modo da incorniciare il viso, che viene lasciato libero; viene
indossato sopra altri vestiti ed é riscontrabile anche tra donne sciite di altri Paesi.
Il khimar é un grande velo che oltre alla testa copre anche il petto, e oggi € portato
anche in Occidente. Il nigab copre il viso, ma lascia scoperti gli occhi; solitamente
e nero ed é diffuso in Arabia Saudita e nei Paesi del Golfo; puo essere abbinato
con il khimar ed ¢ generalmente indossato sopra vestiti tradizionali come 1’abaya
— ovvero un soprabito nero che copre tutto il corpo. Un altro abito islamico
abbastanza riconoscibile € il jilbab, una lunga veste simile a un cappotto abbinato
ad alcuni dei veli fin qui citati. Rimane poi da menzionare il burga, un telo lungo
e largo, di un noto color azzurro-blu, che copre tutta la figura, incluso il viso; la
vista & consentita tramite una retina all’altezza degli occhi. E un indumento tipico
dell’ Afghanistan e di alcune zone del Pakistan®.

Oltre alla panoramica sui veli offerta da Pepicelli, una delle classificazioni piu
comuni degli abiti islamici distingue gli indumenti che coprono il capo e i capelli
— come il gia citato khimar — da quelli che avvolgono il corpo — come il milayah —
e da quelli che nascondono il viso — in primis il burga. Un’altra nota catalogazione
¢ quella dell’ Encyclopédie de I'Islam™®, in cui gli autori precisano che manca una
ricerca esaustiva sull’abbigliamento islamico. Del glossario — incompleto —
realizzato da Bearman e colleghi sull’abbigliamento dei paesi islamici, suddivisi
per aree geografiche, sono da riportare — perché non gia precedentemente citati in
questa rassegna — 1’al-amira, ovvero una cuffia aderente al capo accompagnata da

un velo tubolare; lo shayla, una sciarpa rettangolare utilizzata nella zona del Golfo;

® Renata Pepicelli, 7/ velo nell’Islam. Storia, politica, estetica, Roma: Carocci editore, 2012, pp. 20-21.
10 Peri Bearman, Encyclopédie de I’Islam, Paris: Brill, 1998, pp. 737-758, cit. in ibidem.
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e il turban, il tipico velo turco, che per aspetto coincide con quello che oggi da
molte donne musulmane viene comunemente identificato come un ‘corretto’
hijab®!,

Types of Islamic Veils

Shayla Hijab  Hijab Amira Khimar Chador Nigab Burga

I

Figura 1 Raffigurazione grafica di diversi stili di velo. Fonte: IstiZada.?

Questi sono i veli che piu hanno monopolizzato — spesso identificati con termini
inappropriati — il dibattito occidentale. Oltre a questi pero ce ne sono molti altri,
influenzati spesso da tradizioni locali*®* e moda del momento: i veli si fanno, per
esempio, piu morbidi e colorati nell’Africa sub-sahariana e in India. La
componente estetica inoltre gioca un ruolo importante; non bisogna infatti
dimenticare che il velo & “un oggetto materiale che fa parte della cura dell’aspetto
esteriore di una donna**. I veli sono strumenti comunicativi in grado di veicolare
messaggi tutt’altro che omogenei e monolitici, non sono oggetti muti, sono anzi

mezzi di comunicazione non verbale che si differenziano a seconda della classe

11 Simona Stano, op. cit., pp. 11-12.

12 Immagine disponibile sul sito IstiZada all’indirizzo: <https://istizada.com/muslim-veil-and-hijab-types-
a-complete-guide/>.

13 Per ulteriori informazioni su costumi locali legati al velo: Zohreh Sadatmoosav, “Hijab of Women in
Islamic Civilization History”, intervento al convegno World Congress for Islamic History and
Civilization, Kuala Lampur, 10-11 ottobre 2011.

14 Renata Pepicelli, 17 velo nell’Islam, p. 21.
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sociale, dell’eta, della professione... e che variano anche diacronicamente in

funzione del passare del tempo. Come rilevato da Trevisani,

i modi di indossare i veli sono tanti. Un modo se si viene dalla citta, un altro se si
viene dalla campagna, uno se si & anziane, un altro se si & giovani, oltre naturalmente
alle variabili individuali.®®

| veli sono inoltre sottoposti a complessi processi di de- e risemantizzazione,
relativi ai contesti storici e socio-culturale. Il velo e le societa islamiche non sono

infatti “immoti da secoli”1®

, ma hanno attraversato un’evoluzione storica continua,
vedendo “mutare le proprie caratteristiche, i propri modi d’uso e i significati
trasmessi”t’,

Definita e accettata questa varieta, € doveroso riconoscere per0 anche una
progressiva standardizzazione del modo di portare il velo — standardizzazione che
sembra caratterizzare molto le donne che vivono in Paesi occidentali. L abbandono
dei veli tradizionali non va correlato solo a questioni di praticita e moda, ma anche
alla diffusione dell’Islam politico che ha fatto dell’hijab un simbolo distintivo e

“un elemento che favorisce una nuova idea di Islam transnazionale’®.

1.2. L’hijab nel Corano

Fatta una rassegna visiva dei diversi veli, per provare a comprendere il ruolo che
questo foulard gioca nel mondo musulmano e fondamentale partire dal testo sacro
dell’Islam, individuare in quali parti si parla di velo e capire come questi versetti
sono stati interpretati nel corso dei secoli. Una premessa: in questo capitolo non
prenderemo in considerazione in modo approfondito le posizioni dei diversi
femminismi islamici e delle loro rappresentanti, perché questa prospettiva sara

I’oggetto principale del secondo capitolo di questo lavoro.

15 Ivana Trevisani, Il velo e lo specchio. Pratiche di bellezza come forma di resistenza agli integralismi,
Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2003, p. 177.

16 Oriana Fallaci, Le radici dell’odio. La mia verita sull’Islam, Milano: Rizzoli, 2015, p. 30.

7 Simona Stano, op. cit. p. 9.

18 Renata Pepicelli, 17 velo nell’Islam, p. 20.
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Il Corano come tutti i testi sacri € soggetto a una pluralita di interpretazioni,
cerchiamo percio di partire da alcuni punti fermi e oggettivi. Il termine con cui
0ggi anche molte donne musulmane fanno riferimento al velo — hijab — compare
nel Corano sette volte, mai perd con 1’esplicito senso di indumento o copricapo:
hijab viene infatti impiegato nell’accezione di separazione spaziale, di cortina che
divide lo spazio pubblico da quello privato. Questa distinzione dello spazio vissuto
dalle persone e famiglie di religione musulmana riveste un ruolo chiave nella
strutturazione della societa e degli ambienti. La stessa architettura islamica
‘classica’ — diffusa tra Mediterraneo e Medio Oriente — prevede una divisione della
casa in due zone: una pubblica, dove si era soliti ricevere gli ospiti, e una privata,
lo spazio riservato alla famiglia. Nei palazzi nobiliari turchi ottomani la prima era
conosciuta come selamlik e la seconda come haremlik®®. Oggi le case musulmane
— anche se ormai spesso prive di questa distinzione simbolica e spaziale?® —
continuano a rappresentare il luogo dell’intimita, dove le coppie — e in particolare
le donne — posso ‘svelarsi’, scoprirsi, fisicamente e simbolicamente?!.

La sociologa marocchina Fatima Mernissi sostiene che assimilare il concetto di

hijab a un velo materiale sia riduttivo:

I’hijab € un concetto chiave della civilta musulmana, come quello di peccato nella
civilta cristiana [...] Ridurlo o assimilarlo a uno straccio che gli uomini hanno
imposto alle donne per velarle quando camminano per strada vuol dire impoverire
questo termine se non addirittura svuotarlo del suo significato.??

Mernissi per sostenere questa affermazione ha mostrato come nella cultura
musulmana 1’hijab abbia assunto diversi usi e significati, tra cui per esempio quello
di velo dietro cui si proteggevano gli uomini potenti (si parla di “hijab del
principe”)?3. In alcune miniature lo stesso Profeta e stato mostrato con il viso

coperto da un velo. Insomma, sono molti gli indizi, secondo la sociologa, che

19 Secondo il dizionario Treccani: dall’arabo harim, «luogo inviolabile».

20|_a separazione tra area pubblica e area privata permane in alcuni Paesi del Golfo, come I’ Arabia
Saudita, e in Afghanistan.

21 Renata Pepicelli, 1/ velo nell’Islam, p. 30.

22 Fatima Mernissi, Donne del Profeta, p. 111.

23 |vi, p. 110.
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collegano il concetto di hijab a quello di spazio riservato all’autorita. Una curiosita
sulla questione é stata riportata da Vercellin: all’epoca omayyade (661-750 d.C.)
nelle corti dei califfi esisteva un individuo — che veniva chiamato proprio hijab —
che aveva il compito di permettere o impedire agli estranei di avvicinarsi al
sovrano. Fungeva dunque da separatore, ‘un hijab umano’?,

Tornando alle interpretazioni del Corano, ci sono sapienti e comunita
musulmane che sostengono che nel testo sacro venga esplicitata 1’obbligatorieta
per le donne di coprirsi il capo (e altre parti del corpo), mentre i contrari a questa
interpretazione sostengono che il Corano non sia affatto prescrittivo su questo tema
e suggeriscono di contestualizzare i versi che riguardano la copertura del corpo?.

| versetti a cui si puo far risalire 1’obbligatorieta del velo sono sostanzialmente
due, e nessuno dei due usa il termine arabo hijab. Va fatto notare che delle gia
citate sette volte in cui compare questa parola, I’unico caso in cui puo essere
ricondotta a un pezzo di stoffa & il verso riferito a Maria, madre di Gesu, che in
attesa della nascita del figlio si nasconde dietro a un velo; non viene comungue
specificato che capo di vestiario sia precisamente e non € connesso alle donne
musulmane. 1l termine hijab per indicare il tessuto portato sul capo dalle donne
sembrerebbe essere entrato in voga nel corso nel Tredicesimo secolo, in Egitto con
i Mamelucchi. Uno dei due versetti in cui si fa riferimento a delle indicazioni di

abbigliamento per le donne € il seguente:

E di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostrare, dei
loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il loro velo fin sul
petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai loro mariti, ai loro padri, ai
padri dei loro mariti, ai loro figli, ai figli dei loro mariti, ai loro fratelli, ai figli dei
loro fratelli, ai figli delle loro sorelle, alle loro donne, alle schiave che possiedono,
ai servi maschi che non hanno desiderio, ai ragazzi impuberi che non hanno
interesse per le parti nascoste delle donne. E non battano i piedi si da mostrare gli
ornamenti che celano. Tornate pentiti ad Allah tutti quanti, o credenti, affinché
possiate prosperare.?®

24 Giorgio Vercellin, Tra veli e turbanti. Rituali sociali e vita privata nei mondi dell’Islam, Venezia:
Marsilio, 2000, p. 110.

2 Renata Pepicelli, 1/ velo nell ’Islam, p. 25.

% Corano, XXIV, 31.
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Il termine arabo tradotto da Alessandro Bausani come velo e khimir, non hijab. Il

secondo versetto implicato e invece il seguente:

O Profeta, di’ alle tue spose, alle tue figlie ¢ alle donne dei credenti che si ricoprano
dei loro mantelli, questo sara atto a distinguerle dalle altre e a che non vengano
offese.?’

In questo caso la parola mantelli (tradotta da altri come veli) traduce I’arabo
jalabib, un termine che all’epoca di Muhammad indicava un’ampia tunica che
copriva tutto il corpo dalla testa ai piedi?®. Per chi sostiene I’'uso del velo, questi
versetti indicano inequivocabilmente 1’obbligatorieta religiosa di coprire la testa
come segno di sottomissione ad Allah e come mezzo di riconoscimento tra fedeli.
La scelta di indossare il velo secondo questa interpretazione coranica rientra in un
pit generale concetto di modestia, che implica la necessita di non attirare
I’attenzione sul proprio corpo, nascondendo le forme. La copertura della testa
diventa insomma parte di un piu ampio atteggiamento che valorizza il pudore e il
riserbo; questi valori dovrebbero guidare le azioni quotidiane di ambo i sessi. Il
Corano infatti invita anche gli uomini ad agire seguendo simili principi: per
esempio le parti degli uomini considerate intime — e che quindi non devono essere
mostrate al di fuori della famiglia — vanno dall’ombelico alle ginocchia. E utile
ricordare che per molti secoli anche gli uomini musulmani sono stati ‘velati’: al
tempo del Profeta i maschi portavano turbanti di vari colori, che ne mettevano in
risalto lo status sociale. L’abitudine ¢ rimasta assai diffusa fino all’impero
ottomano?.

Tra coloro che sostengono 1’uso del velo, possiamo trovare due posizioni
differenti: la maggioranza crede che basti coprirsi il capo e indossare abiti morbidi,
in grado di nascondere le forme del corpo; una ristretta minoranza aggiunge alla
lista anche mani e viso — e quindi chiede di portare guanti e veli sul viso che

consentono solo la vista. Riprendendo la contrapposizione tra pubblico e privato

27 Corano, XXXIII, 59.
28 Renata Pepicelli, 17 velo nell ’Islam, p. 28.
29 |vi, p. 29.
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descritta poco sopra, per le donne la copertura dovrebbe essere applicata in tutti i
contesti in cui sono in presenza di uomini con cui non c¢’¢ uno stretto legame
familiare: secondo i credenti, le donne possono mostrare i capelli solo a categorie
esplicitamente menzionate nel Corano®, cioé tutti gli uomini con i quali non
possono sposarsi (padri e ascendenti, figli, suoceri, zii, nipoti). Con il marito ogni
riserbo puo sparire e la donna pud mostrarsi in tutta la sua bellezza. 1l Corano vieta
infatti 1 rapporti all’infuori del matrimonio, ma invita a vivere la sessualita senza
vergogna all’interno della coppia legittimamente sposata®!. Per I’Islam la casa — lo
spazio privato — & sicuramente il luogo in cui la donna puo spogliarsi dei veli della
modestia.

Il concetto di hijab come separazione spaziale e visuale deriva dal versetto 53
della sura XXXIII — definito versetto della discesa dell’hijab — che recita: “E
quando domandate un oggetto alle sue spose, domandatelo restando dietro una
tenda: questo servira meglio alla purita dei vostri e dei loro cuori”. Una rigida
interpretazione letterale di questa frase € servita a giustificare per secoli
I’esclusione delle donne dalla vita pubblica, interpretazione che viene contestata
dai riformisti islamici. La gia citata Fatima Mernissi nell’opera Le Donne del
Profeta spiega questo versetto contestualizzandolo storicamente: il versetto e stato
rivelato in un periodo molto duro — sia economicamente che socialmente — per la
comunita musulmana, un periodo di disagi durante il quale molti musulmani
tendevano a comportarsi in modo poco rispettoso verso il Profeta e la sua famiglia.
Il versetto sarebbe dunque servito per dare indicazioni agli uomini su come
relazionarsi con il Profeta e rispettare lo spazio e il tempo privato suo e delle sue

spose®. 1l tema é stato affrontato anche da Leila Ahmed in Oltre il velo:

30 Corano, XX1V, 31.
31 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Isiam, p. 31.
32 Fatima Mernissi, Donne del profeta, p. 117.
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istituendo la segregazione Muhammad creo una distanza fra di esse [le sue consorti]
e quella folla che si accalcava su 1’uscio della loro casa, come si conveniva per le
mogli del capo ormai potente di una societa inequivocabilmente patriarcale.

La separazione fisica delle spose del Profeta sarebbe dunque un indicatore di
elevato status sociale e non di disprezzo. Sempre secondo Ahmed, cosi facendo
egli ricreo tramite mezzi non architettonici forme di segregazione simili a quelle
gia in vigore nelle vicine societa, come Bisanzio e I’Iran. E bene ricordare infatti
che I’uso del velo non fu introdotto da Muhammad, ma esisteva gia presso molte
societa confinanti, come Siria e Palestina; anzi, era diffuso nell’intero
Mediterraneo (tra Greci, Romani, Ebrei...), anche se con alcune abitudini
distinte34. Sia per Mernissi che per Ahmed, il versetto 53 non avrebbe dunque
nessun valore universale e non pretenderebbe di essere esteso a tutte le donne
musulmane, bensi riguarderebbe esclusivamente il Profeta e le sue mogli, che al
tempo vivevano vicino alla Moschea e venivano continuamente (forse spesso
insistentemente) interpellati dei fedeli. Una conferma a questa interpretazione
potrebbe venire dall’espressione darabatal-hijab, usata in diversi hadith (detti e
fatti del Profeta) e che significa “divenne moglie di Muhammad”: sembrerebbe
dunque che il velo fosse una faccenda riguardante solo le sue mogli (tantoche alle
concubine era proibito)%,

L’hijab — nel suo senso materiale di velo islamico — & sicuramente divenuto nel
tempo anche una forma di reclusione e uno strumento di controllo sociale e
politico, ma anche secondo Stano € un errore pensare che questa norma trovi
fondamento nel Corano. Molti storici fanno infatti risalire I’estensione e
’obbligatorieta del velo ai primi Califfi, che presero la guida della comunita
musulmana dopo la morte del Profeta. Tra questi in particolare una specifica

responsabilita viene attribuita a Umar ibn al-Khattab, uno dei piu stretti

33 Leila Ahmed, Women and Gender in Islam. Historical Roots of Modern Debate, NewHaven and
London: Yale University Press, 1992, trad. it. Germana Graziosi e Mario Baccianini, Oltre il velo. La
donna nell’lslam da Maometto agli ayatollah, Scandicci: La Nuova Italia Editrice, 1995, pp. 63-64.
3 1bidem.

% Renata Pepicelli, 1/ velo nell ’Islam, p. 34.
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collaboratori di Muhammad e poi secondo Califfo®. Stano conclude ricordando

come

la questione del velo sia strettamente correlata a quella dell’ijtihad,
dell’interpretazione, € non possa essere ricondotta a visioni unilaterali e
semplicistiche, come invece sembra spesso accadere.®’

1.3. Il costume del velo nel Mediterraneo

Come gia accennato, I’uso del velo non e una novita introdotta dalla comunita
musulmana. La pratica di coprirsi il capo ha caratterizzato la vita delle donne di
classe elevata nell’intera area mediterranea per secoli, indipendentemente dalla
religione; la copertura era infatti un simbolo di status e non di credo. Si velavano
le donne greche, le aristocratiche romane e assire: era un modo per contrassegnare
le femmine che avevano parenti ricchi e potenti e che andavano percio rispettate;
il velo differenziava le ‘signore’ dalle schiave e dalle prostitute, da tutte quelle
donne considerate pubblicamente disponibili®. La legge assira conteneva delle
norme molto precise che indicavano quali donne dovessero e potessero portare il
velo e quali no: oltre che a mogli e figlie dei signori, il velo era prescritto anche
alla concubine che accompagnavano le loro padrone e alle prostitute sacre poi
sposate; le schiave avevano invece il divieto assoluto di velarsi e se venivano
scoperte a infrangere questa legge potevano subire da frustate al taglio delle
orecchie®®. Queste norme sono state approfonditamente studiate da Gerda Lerner:
secondo la studiosa il velo serviva quindi a segnalare alla comunita quali donne
erano sotto la protezione maschile e quali invece erano alla mercé di chiunque; in
una societa patriarcale come quella assira, il posto delle donne nella gerarchia
sociale era correlato al ruolo sessuale e al rapporto con gli uomini che potevano

offrire ‘protezione’#°.

3 Ivi, p. 34.

37 Simona Stano, op. cit., pp. 8-9.

38 Giorgio Vercellin, op. cit., p. 114.

39 |_eila Ahmed, op. cit., p. 17.

40 Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy, New York: Oxford University Press, 1986, cit. in ivi, p. 139.
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Dagli studi di Sarah Pomeroy emerge che nell’ Atene classica vigevano strutture
fisiche e morali di segregazione simili a quelle che avrebbero poi caratterizzato le
societa islamiche. Le donne libere non potevano essere viste da uomini che non
fossero parenti stretti e passavano percio la maggior parte della propria vita chiuse
in casa, in stanze lontane dalla strada, nascoste da occhi estranei; erano solite
indossare uno scialle che poteva essere usato per coprire la testa a mo’ di
cappuccio. Aristotele nello stesso periodo teorizzava I’inferiorita morale e mentale
delle donne, che dovevano percio vivere in posizione naturalmente sottomessa
all’'uomo*. Da queste altre civilta gli arabi, nel corso della loro progressiva
espansione, hanno probabilmente mutuato la pratica del velo, trasformandola in un
segno di identificazione e di appartenenza alla comunita musulmana.

Volendo prendere in considerazione la connessione tra copertura del capo e
spiritualita, tutte e tre le religioni monoteiste — non a caso sviluppatesi tra
Mediterraneo e Medio Oriente — hanno attribuito al velo per le donne un valore
simbolico religioso, al punto che tutte e tre possono essere considerate “culture del
velo™, Gia nella Bibbia ebraica si nomina il velo: si copre il viso con un velo
Rebecca quando incontra Isacco®, cosi come 1’usanza di coprire la sposa vergine
con un tessuto viene menzionata nella Mishanh** — tradizione che, tra 1’altro, &
stata tramandata fino a tempi recenti anche nella cultura cristiana. Rimanendo
nell’ambito del cristianesimo, nella prima lettera ai Corinzi Paolo di Tarso esprime
esplicitamente 1’obbligo per le donne di indossare il velo durante la preghiera,

come segno di subordinazione all’uomo®.

Ogni uomo che prega o profetizza con il capo coperto, manca di riguardo al proprio
capo. Ma ogni donna che prega o profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo
al proprio capo, poiché e lo stesso che se fosse rasata. Se dunque una donna non
vuol mettersi il velo, si tagli anche i capelli! Ma se é vergogna per una donna
tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra. L'uomo non deve coprirsi il capo, poiché
egli & immagine e gloria di Dio; la donna invece é gloria dell'uomo. E infatti non

41 Leila Ahmed, op. cit., pp. 32-33.

42 Renata Pepicelli, Il velo nell’lslam, p. 38.

43 Genesi, 24:65.

44 postfazione di Mario Baccianini in Leila Ahmed, op. cit., p. 324.
4 Renata Pepicelli, 7/ velo nell ’Islam, p. 40.
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I'uomo deriva dalla donna, ma la donna dall'uomo; né I'uomo fu creato per la donna,
ma la donna per lI'uomo. Per questo la donna deve portare sul capo un segno della
sua dipendenza a motivo degli angeli.*®

Diversi dotti cristiani hanno richiesto inoltre la copertura del capo tout court, non
solo durante la preghiera. Nel Il secolo d.C. lo scrittore e filosofo romano
Tertulliano per esempio incentivava le donne a coprirsi ogni qual volta uscissero
di casa®.

Il Medioevo europeo € stato poi caratterizzato da un codice di vestiario
particolarmente complesso, che includeva norme assai scrupolose sui copricapi
femminili. Anche durante questo periodo per le donne (soprattutto ricche) era
prassi uscire di casa con qualcosa sul capo — veli, cappellini, tessuti leggeri o
pesanti: la moda influenzava molto lo stile, i materiali e il valore dei copricapi. In
A capo coperto di Maria Giuseppina Muzzarelli si trova un’approfondita analisi di
questi costumi: 1’autrice riporta con dovizia di particolari la frequenza con cui
potevano cambiare le leggi che normavano 1’uso dei veli, 1 dettagli minuziosi che

includevano e la diffusa variabilita tra una cittadina e 1’altra“.

1.4. | processi di svelamento post-coloniali

Con il passare del tempo sono cambiate le forme, gli usi e i significati attribuiti al
velo nelle diverse aree geografiche. Per la prospettiva occidentale €, per esempio,
passato dal rappresentare un alto e rispettabile status sociale a uno strumento di
oppressione politica e religiosa delle donne??, il simbolo di una cultura barbara e
violenta che vuole cancellare 1’identita femminile. Tracciare le linee generali di
questa evoluzione storica ¢ un’impresa alquanto complessa — tentata tra altri da

Faegheg Shirazi — perché I’Islam non rappresenta un’entita unica, monolitica,

4 Corinzi Il, 4-10.

47 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Islam, p. 41.

48 Maria Giuseppina Muzzarelli, A capo coperto: storie di donne e di veli, Bologna: Il Mulino, 2016,
passim.

49 Shirazi Faegheg, The Veil Unveiled: Hijab in Modern Culture, Gainesville: University Press of Florida,
2003, cit. in Simona Stano, op. cit., p. 12.
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stabile e compatta. Nel corso dei secoli diverse sette hanno applicato in modo piu
0 meno rigido i dettami del Profeta: alcuni gruppi — considerati dissidenti — di
fedeli musulmani per esempio hanno riservato una maggiore attenzione ai
fondamenti morali del messaggio islamico, considerando invece i precetti piu
materiali come meno vincolanti, perché connessi al contesto storico e sociale del
tempo®°,

Volendo ripercorrere a grandi linee la storia del velo, dobbiamo sicuramente
prendere in considerazione un processo comune che ha coinvolto i Paesi
nordafricani come Egitto, Tunisia, Algeria, nonché Iran e Turchia: tutti questi stati
hanno infatti attraversato, tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento,
dei processi di svelamento piu 0o meno forzati. Per cercare di dare all’estero
un’immagine moderna, civilizzata, laica e progredita dei propri Paesi, molti capi
di Stato promossero in questo periodo dei cambi di abbigliamento per le donne,
elemento considerato emblematico del livello di progresso raggiunto dalla societa;
per ora ci limitiamo a riportare alcuni casi storici degni di nota.

La Repubblica turca fu fondata nel 1923 da Mustafa Kemal Ataturk, che nel
1926 approvo un codice civile estremamente progressista, che garantiva alle donne
numerosi diritti — tra cui quello di voto — e proponeva una serie di riforme per la
parita tra i sessi. Il progetto kemalista puntava a trasformare la societa turca in una
societa ‘moderna’ e per farlo si occupo anche dell’immagine dei suoi cittadini agli
occhi del mondo: fin da subito la Repubblica chiese sia agli uomini che alle donne
di abbandonare gli abiti tradizionali, che per molte donne voleva dire dismettere il
velo. Per una prima fase I’obiettivo fu portato avanti con operazioni
propagandistiche volte a scoraggiare 1’uso del velo e solo in una seconda fase fu
introdotto I’esplicito divieto di indossarlo®*. 1l velo rappresentava un ostacolo alla
modernizzazione della Turchia, processo che implicava necessariamente anche

una forte laicizzazione pubblica.

Ho visto donne coprirsi il capo con uno straccio o un tovagliolo, o qualcosa del

%0 Leila Ahmed, op. cit., p. 103.
51 Renata Pepicelli, 7/ velo nell’Islam, p. 53.

23



genere e altre che voltavano le spalle o si accucciavano a terra quando passava un
uomo. Che significano questi comportamenti? Signori, & possibile che le madri e le
figlie di una nazione civile assumano questi barbari atteggiamenti? E uno spettacolo
che copre di ridicolo il nostro paese. Bisogna porvi rimedio immediatamente.>?

In Turchia al tempo di Ataturk non venne comunque interamente adottata la moda
europea — considerata fin troppo esibizionista per le donne — bensi si predilesse un
abbigliamento femminile molto pit modesto e di stampo quasi militaresco. La
donna-tipo, come racconta Fallaci, € ben incarnata da Sabiha Gokcen, figlia
adottiva dello stesso Ataturk e prima pilota da combattimento nel mondo. Nel
racconto del suo incontro con il capitano Gokcen e altre “musulmane che non
portano il velo”® in Turchia, Fallaci descrive le donne del Paese come svelate e
dungue progressiste®.

L’abbandono del velo non fu un caso isolato alla sola Turchia: il Novecento,
almeno fino agli anni Settanta, puo essere proprio definito come il secolo
dell’abbandono del velo. Sicuramente un ruolo fondamentale giocarono sia i
processi di colonizzazione che la forte influenza della cultura occidentale, ma
I’acceso dibattito che attraverso in questi decenni molte societa islamiche non pud
essere ricondotto solo a un’imposizione esterna. Sull’hijab, inteso proprio come
concetto di separazione netta tra pubblico e privato e tutti i suoi risvolti, si accesero
intensi confronti tra politici e intellettuali musulmani.

Una storia simile a quella turca fu vissuta dall’Iran, dove nel 1936 lo shah Reza
Pahlavi proibi per legge 1’uso del velo, arrivando a trattare con molta durezza le
donne che continuarono a coprire capelli o volto. La riforma fu accettata con favore
dalle classi alte — molto europeizzate — ma fu rifiutata con sdegno da quelle meno
abbienti®. Non a caso poi nel 1979 il velo divento uno dei simboli della rivoluzione
e della Repubblica islamica di Khomeini. In Iran nell’arco di cinquant’anni il

governo ¢ passato dall’obbligare le donne a togliere il velo a obbligarle a metterlo.

52 eila Ahmed, op. cit., p. 188.

%3 Oriana Fallaci, op. cit., p. 30.

%4 Ivi, p. 35.

55 Renata Pepicelli, 7/ velo nell’Islam, pp. 54-55.
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Oggi, dopo la morte di Masha Amini provocata dalla polizia morale nel settembre
2022 e delle conseguenti proteste esplose nel Paese, il rapporto dell’Iran e delle
donne iraniane con il velo rimane un capitolo aperto.

Un terzo stato in cui il velo é stato fortemente avversato dal governo é la Tunisia,
dove i presidenti Bourguiba (in carica dal 1957 al 1987) e Ben Ali (in carica dal
1987 al 2011) hanno combattuto questa pratica a suon di divieti.

Al contrario di questi stati appena nominati, in Egitto la dismissione del velo e
stato un processo mai portato a termine. L’abitudine di indossarlo si € man mano
ridotta da inizio Novecento fino agli anni Settanta, per poi diffondersi di nuovo
sulla spinta di gruppi politici islamisti, come i Fratelli musulmani®®.

Da notare € che in alcuni Paesi colonizzati dagli europei, le spinte occidentali
allo svelamento — che analizzeremo meglio nel secondo capitolo — hanno portato
allo sviluppo reattivo di una lotta per il mantenimento del velo, a cui é stato
attribuito un forte valore di resistenza politica all’oppressore. Questo ¢ il caso, per
esempio, dell’Algeria, dove il velo divenne espressione della dignita del mondo
arabo e non di inferiorita culturale, come lo dipingevano i francesi. Come sostiene
Fanon: “all’offensiva colonialista nei riguardi del velo, il colonizzato oppone il
culto del velo®’. I significati attribuiti a questo copricapo vengono ribaltati e il
velo si fa mezzo di lotta, segno identitario, atto politico e resistenza

all’annullamento®®.

1.5. La legislazione europea sul velo

Il Paese europeo in cui la questione del velo é stata prominente per decenni € la
Francia, nazione in cui risiedono circa quattro milioni di persone musulmane —non
necessariamente praticanti, molte delle quali di origine nordafricana e di

cittadinanza francese®.

%6 |vi, p. 55.

5" Franz Fanon, Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina, Roma: Derive e Approdi, 2007, cit.
in ivi, p. 60.

58 Ivi, p. 61.

% Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 95.
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Il dibattito sul velo ha fatto molto rumore sia politico che mediatico, sebbene il
numero di donne velate nel paese sia abbastanza ridotto: nel 2004, anno a cui risale
la prima legge contro il velo, solo il 14% delle donne musulmane in Francia lo
portava®®. Il dibattito ha coinvolto sia il mondo politico — trovando numerosi
sostenitori del divieto in ogni schieramento politico, da destra a sinistra — che il
mondo dell’informazione, gli intellettuali e 1’opinione pubblica. Da un lato
troviamo chi suggeriva di bandire il velo in quanto esplicita minaccia alla laicita,
uno dei valori fondanti della repubblica francese; dall’altro lato si situa chi
difendeva la liberta personale di espressione, che include la liberta di praticare e
manifestare la propria religione. Questo confronto, durato anni e non ancora
assopito, ha visto coinvolti tutti (politici francesi di ogni schieramento, sociologi e
sociologhe, guide religiose, associazioni femministe...)®*, fuorché le donne dirette
interessate, a cui raramente é stato dato spazio per esprimersi sul tema.

Nel 2004 entro in vigore una prima legge, che vietava il velo nelle scuole
dell’obbligo, e nel 2011 ne arrivo una seconda, che metteva al bando il nigab e il
burga nello spazio pubblico (questi due indumenti coprono il viso). Se é vero che
la prima legge ufficiale comparve nel 2004, il velo era entrato nel discorso
pubblico gia un paio di decenni addietro. La prima diatriba risale al 1989, quando
due studentesse musulmane — Fatima e Leila Achahboun — del liceo di Creil furono
allontanate da scuola perché indossavano il velo. La decisione venne spiegata con
la volonta di rafforzare la laicita dell’istituto scolastico. Al tempo il Consiglio di
Stato deliberd che esibire segni religiosi non era in sé una violazione del principio
di laicita, purché questi segni non avessero come obiettivo il proselitismo. Nel
1994 Ernest Chéniere, il preside coinvolto nel caso appena citato, eletto deputato,
propose una legge per vietare nelle scuole tutti i segni di affiliazione religiosa.
L’allora ministro dell’educazione emise una circolare che affermava che tutti i

simboli religiosi evidenti — non quelli discreti — dovessero rimanere fuori dalle

60 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Isiam, p. 96.
61 Basti vedere la lista di audizioni della Commissione Stasi.
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scuole. Tuttavia il Consiglio di Stato confermo la decisione precedentemente
espressa.

L’affaire du voile scoppio di nuovo nel 2003, quando due studentesse parigine
vennero espulse da scuola perché si erano rifiutate di togliere il velo e il Partito
socialista presento all’Assemblea nazionale una proposta di legge per proibire
I’ostentazione di segni religiosi, politici e filosofici negli edifici scolastici, per
prevenire il comunitarismo e proteggere la Repubblica®. A questo punto fu creata
una commissione — detta Stasi, dal nome del suo presidente — con il compito
specifico di riflettere sul rapporto tra laicita e manifestazione dei credi religiosi
nello spazio pubblico. Il risultato del lavoro della commissione fu proprio la legge
del 2004, che vieta il velo fino alle scuole superiori per preservare la laicita di
questo spazio ed evitare pressioni e manipolazioni esterne sui giovani. Sebbene la
legge sia spesso definita come “anti-velo”, & bene ricordare che questa norma vieta
i simboli religiosi ‘visibili’ di tutte le religioni, e non riguarda dunque
esclusivamente 1’Islam — anche se 1’effetto piu costrittivo € stato subito proprio
dalle ragazze musulmane. Come riporta Pepicelli, tra le intenzioni del legislatore
c’era la volonta di sancire il carattere unitario, secolare e culturalmente omogeneo
della Francia, combattendo ogni forma di comunitarismo®2. Dalla politica francese
non venne tenuta in considerazione I’opzione che la scelta di velarsi potesse essere
frutto di una decisione autonoma presa dalle singole ragazze, senza spinte o
costrizioni esterne. Gli avversari di questa legge misero in evidenza che, laddove
il velo era davvero frutto di costrizione, il divieto rischiava semplicemente di
allontanare le ragazze da scuola e costringerle a vivere un’ulteriore forma di
segregazione. Con I’approvazione della legge ufficialmente furono 44 le ragazze
espulse, a cui si aggiunsero 4 studenti maschi sikh, mentre diversi altri — non

quantificabili — scelsero la strada dell’istruzione privata.

62 Annamaria Rivera, La guerra dei simboli. Veli postcoloniali e retoriche sull alterita, Bari: Dedalo,
2005, p. 15.
83 Renata Pepicelli, 1/ velo nell ’Islam, p. 98.
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Un’ulteriore tappa dell’affaire du voile riguarda 1’entrata in vigore della legge
che vieta la copertura del viso nello spazio pubblico (2011). Le sanzioni previste
per le donne che trasgrediscono il divieto sono una multa da 150 euro e un “corso
di cittadinanza”; chi invece obbliga una donna a velarsi rischia fino a 30.000 di
multa e un anno di reclusione®. Anche questa legge € stata giustificata dalla
politica in termini di laicita:

Non possiamo permettere che queste pratiche estremiste minimo i fondamenti della

nostra democrazia, non possiamo permettere che il velo integrale copra il volto della
nostra Repubblica.®®

In questo caso 1’attenzione ¢ stata posta perd anche sulla sicurezza e sulla parita
tra uomini e donne. Le donne che portavano il velo integrale prima di questa legge
rappresentavano un numero molto esiguo: circa 2.000 nel 2009, su una
popolazione di 4 milioni di musulmani®®.

Nello stesso periodo (2010) anche in Belgio € stata promulgata una legge simile.
In Olanda (dal 2019) e in Austria (dal 2017) esistono leggi contro il velo integrale
negli spazi pubblici. Queste leggi sono spesso state contestate dalle donne dirette
interessate in nome dei diritti garantiti dall’ONU — articoli 18, 19 e 30 della
Dichiarazione dei diritti umani, su liberta di religione, opinione ed espressione — e
dall’Unione Europea. In questi casi le donne coinvolte hanno rivendicato a pieno
I loro diritti di cittadine europee, cercando di mostrare che portare il velo non
collide con I’accettazione dei valori europei. Emblematica in questo senso ¢ stata
la scelta di alcune donne durante le proteste del 2003-2004 in Francia di indossare

veli e abiti che richiamassero la bandiera francese:

volevano in questo modo affermare il diritto a un’identita plurima, il poter essere
allo stesso tempo musulmane velate e francesi, donne leali a entrambe le realta.®’

64 Renata Pepicelli, 7 velo nell ’Islam, pp. 95-99.

8 Jean-Francois Copé, capogruppo dell’Unione per un movimento popolare.
% Renata Pepicelli, 1/ velo nell’Islam, p. 100.

57 Ivi, p. 102.
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In Italia il problema del velo si € ripresentato ciclicamente, anche se mai con la
stessa intensita della Francia, e come cavallo di battaglia soprattutto di partiti di
destra. La discussione ¢ iniziata negli anni Novanta, quando il tema riguardava la
possibilita 0 meno per donne musulmane di utilizzare fotografie con il velo nei
documenti come carte d’identita o permessi di soggiorno. Il dubbio ¢ stato risolto
nel 1995 da una circolare® del ministero dell’Interno che, rifacendosi alla
Costituzione, ribadiva che per motivi religiosi era possibile essere ritratti con
copricapi, purché il viso fosse visibile. Il divieto del velo a scuola in Italia non si é
mai posto come una questione seriamente discussa, sebbene qualcuno 1’abbia
proposto.

Una battaglia politica e personale contro il velo viene portata avanti da anni
dall’onorevole Daniela Santanché, che ha piu volte ribadito il suo punto di vista
sulla necessita di “salvare e svelare le donne musulmane che vivono in Italia”®.
La sua figura ¢ salita alla ribalta in particolare nel 2009, quando — dopo 1’assassinio
di una ragazza marocchina, Sanaa Dafani, da parte del padre — Santanché ha
organizzato una manifestazione fuori dalla Fabbrica del Vapore a Milano (dove
erano in corso i festeggiamenti per la fine del Ramadan), che ha portato a uno
scontro verbale con i fedeli presenti.

In Italia esiste dal 1975 una legge — al tempo pensata in chiave anti-terrorismo
— che vieta 1'uso di caschi o altri strumenti che possono rendere difficile il
riconoscimento. Tuttavia nel 2008 una sentenza del Consiglio di Stato ha ritenuto
la matrice religiosa una valida eccezione alla norma. Diverse amministrazioni
comunali, soprattutto del Nord Italia e a guida leghista, hanno cercato di riempire
quello che considerano un vuoto legislativo con ordinanze locali. Tra le localita
coinvolte ci sono i comuni di Drezzo, Novara, Treviso, dove alcune donne con il
nigab hanno ricevuto sanzioni amministrative. Queste ordinanze sono state
solitamente annullate dai prefetti locali, perché duplicavano norme gia esistenti (la

legge del 1975, appunto). Un’azione contro il velo integrale intrapresa nel 2009

88 Circolare 4/1995 del 14 marzo 1995.
% Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 103.
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dal comune di Varallo (Vercelli) ha attirato anche 1’attenzione dei media: nel
comune sono stati affissi cartelli scritti sia in arabo sia in italiano che vietavano
’'uso del burga e del nigab™. Per I’amministrazione comunale — guidata da un
sindaco leghista — queste usanze delle donne musulmane contrastavano “con le
nostre tradizioni e le norme vigenti sulla sicurezza”’. Le ordinanze contro il velo
in Italia sono state proposte per la maggior parte da amministrazioni di destra, ma
non solo: nel 2011 anche a Sesto San Giovanni, a maggioranza di centrosinistra, €
stata approvata una mozione che vieta la copertura del viso, definita “una forma di
integralismo oppressivo della figura femminile e di costrizione della liberta
individuale”’. Questa ordinanza, proprio perché giustificata in termini di difesa
dei diritti umani e non di sicurezza, non e stata annullata.

Nel 2011 arrivo alla Camera una proposta di legge volta a modificare 1’articolo
5 della gia citata legge del 1975 aggiungendo il reato di “costrizione
all’occultamento del volto””® — con previste deroghe per motivi di salute,
professionali o partecipazione a manifestazioni particolari. La legge e stata
promossa dalla deputata del PDL di origini marocchine Souad Sbai, ex presidente
dell’ Associazione donne marocchine in Italia. Proprio perché sostenuta da una
donna araba, la legge é stata giustificata da molti, senza ulteriori approfondimenti
su quante donne in Italia portassero il velo integrale o le loro motivazioni. La legge
e poi rimasta ferma, non proseguendo nel suo iter istituzionale e non entrando
quindi mai in vigore. Diversi esponenti di destra hanno riprovato negli anni
successivi a proporre leggi simili, finora pero nessuna € stata definitivamente

approvata’.

0 lvi, p. 105.

> Ibidem.

"2 Gabriele Cereda, “Sesto, voto bipartisan in Comune. «Vietare il burga, umilia le donne»”, La
Repubblica — Milano, 2 febbraio 2011, articolo disponibile all’indirizzo
<https://milano.repubblica.it/cronaca/2011/02/02/news/sesto_voto_bipartisan_in_comune_vietare_il_burq
a_umilia_le_donne-11952488//>.

3 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Islam, p. 106.

4 Redazione, “Vietare il velo islamico nei luoghi pubblici, la Lega ci riprova”, Today, 16 settembre 2018,
articolo disponibile all’indirizzo <https://www.today.it/politica/stop-velo-islam-lega.html>.
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Diverse personalita del movimento femminista hanno applaudito a questa
ipotetica legge, tra cui per esempio la giornalista Giuliana Sgrena, che I’ha

considerata “un segno di civilta e non di intolleranza”.

Liberiamo le donne, almeno quelle che vivono nel nostro paese da un fardello che
le isola dal mondo che le circonda. [...] Noi, di sinistra, dobbiamo essere in prima
fila a difendere 1 diritti delle donne, tutte, liberandoci da una sorta di “relativismo
culturale” che vieta loro la possibilita di godere dei diritti universali.”

La reazione di alcune delle donne direttamente interessate dalla legge — 27 italiane
convertite all’Islam — € arrivata tramite una lettera indirizzata alle piu alte cariche
dello Stato, lettera in cui hanno spiegato le ragioni della loro scelta di portare il
nigab. Proprio come le donne musulmane francesi, a sostegno della loro decisione
hanno esplicitamente citato le liberta che 1’Europa garantisce loro. La lettera si
chiudeva infatti con queste parole: “L’Italia ¢ un Paese dove ognuno ¢ libero di
praticare la propria religione, e deve restarlo”’®.

Al tempo di questa discussione, secondo I’UCOII"’, in Italia c¢’erano solo un
centinaio di donne con il nigab e nessuna segnalazione di donne con il burga. Il
fenomeno era ed ¢ sopravvalutato, sia dai politici che dall’opinione pubblica, a
causa di un uso ossessivo di immagini di donne con veli integrali nel nostro sistema
mediale: i mezzi di comunicazione tendono infatti a promuovere una visione

stereotipata del mondo musulmano in generale e dell’hijab in particolare.

1.6. Le rappresentazioni mediali del velo

Nell’Occidente contemporaneo — soprattutto da dopo 1’11 settembre — I’'Islam ¢
facilmente frainteso come sinonimo di terrorismo e il rapporto dell’Occidente con
’Oriente ¢ guidato dalla paura del Diverso che rappresenta un pericolo’®. Lo stesso

hijab, che — come abbiamo accennato in questo capitolo e come approfondiremo

75 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Islam, p. 109.

6 Ivi, p. 110.

7 Unione delle Comunita e Organizzazioni Islamiche in Italia, un ente religioso di rappresentanza dei
musulmani in Italia.

78 Simona Stano, op. cit., p. 1.
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nei prossimi — € portatore di significati multi-dimensionali e soggetto a
interpretazioni personali e collettive variabili, viene appiattito a pochi, non
realistici, significati. Oriana Fallaci, per esempio, ne Le radici dell odio parla in
modo sovraesteso di burga, sostenendo che i veli siano uguali in tutto il mondo

e’®. L’Occidente non sembra vedere veli, al

dell’Islam e ovunque siano una prigion
plurale, ma un unico possibile velo, al singolare. La corrispondenza tra arabo-
musulmano-terrorismo-velo e stata ben esplorata in chiave artistica da Claudia
Aravena, nella sua suggestiva opera filmica Miedo®. Qui I’artista indaga come la
paura viene costruita tramite i discorsi mediali, e lo fa combinando immagini tratte
dal cinema e dai mezzi di comunicazione di massa, alle quali sovrappone la propria
voce che elenca una lista delle fobie piu diffuse — tutta caratterizzate da una forte
valenza politica e culturale: alteridad, absolutismo, arabe, migracién, musulman,
terrorismo...

Secondo Ivana Trevisani esiste un “vero e proprio lessico mediatico del

»81 che include “immagini ricorrenti,

pregiudizio nei confronti del mondo islamico
frasi fatte e luoghi comuni nei messaggi in cui si parla di Islam™®; il sistema
informativo prende dunque attivamente parte a un processo di costruzione e
diffusione dell’Islam come simbolo di barbarie, arretratezza, violenza.

Una ricerca interessante sulle rappresentazioni mediatiche del velo e stata
condotta da Stano®® nel periodo tra il 2001 e il 2008, prendendo in considerazione
una tipologia specifica di pubblicazioni: la studiosa ha infatti concentrato
I’attenzione sull’iconografia del velo nelle riviste femminili italiane piu lette,
ovvero D la Repubblica delle Donne, Donna Moderna, lo Donna, Vanity Fair e
Vogue ltalia. Sebbene dalla ricerca siano trascorsi quasi quindici anni, le isotopie
del velo individuate da Stano rimangono indicative di un trend che non si & ancora

esaurito, e che anzi in parte e tornato alla ribalta dopo il ritiro americano

9 QOriana Fallaci, op. cit., p. 18.

8 Miedo (dir. Claudia Aravena, Chile/Germany, 2007), disponibile all’indirizzo
<https://aravenabughosh.com/fear-miedo>.

8 |vana Trevisani, op. cit., p. 207.

8 |bidem.

8 Simona Stano, op. cit., pp. 35-47.
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dall’ Afghanistan e il conseguente ritorno al potere dei talebani, e con le proteste in
Iran che hanno seguito la morte di Masha Amini. Tra le rappresentazioni piu
ricorrenti legate al velo Stano ha trovato la sofferenza e la sottomissione, immagini
in cui il velo viene raccontato come una “prigione che costringe la donna-ombra
musulmana al silenzio, al dolore e all’invisibilita”®. Dove non & vittima, la donna
musulmana diventa invece incarnazione della violenza, e il velo ‘uniforme’ dei
terroristi fondamentalisti. L ultima interpretazione connessa al velo identifica
I’hijab con I’immigrato, ed ¢ un evidente segno esteriore dell’indelebile alterita
delle donne musulmane.

Sottomissione e sofferenze sono spesso trasmesse tramite immagini di donne e
bambini in situazioni desolate, con figure chiuse su se stesse. Sono le immagini
che Stano ha rilevato essere state collegate soprattutto al primo Afghanistan.
Queste immagini spesso giocano sul contrasto chiaro-scuro e dove sono inclusi i
colori viene lasciato intendere che il mondo ‘colorato’ é precluso alle donne velate.
Negli articoli presi in considerazione da Stano appare evidente la contrapposizione
tra presenza del velo e svelamento, rispettivamente connessi a oppressione ed
emancipazione femminile. In questi casi il ruolo dell’Occidentale & quello del
salvatore, del white-savior: ruolo incarnato per esempio negli scritti di Giuliana
Sgrena, in cui il velo & sempre imposto (dalla religione, dalla poverta o dalla
mancanza di istruzione) e mai voluto da chi lo indossa®®. Una narrazione simile si
¢ ripresentata con vigore in seguito allo scoppio delle proteste in Iran nell’autunno
del 2022, quando le immagini di donne iraniane che si tagliano ciocche di capelli
e bruciano hijab e chador hanno invaso i media occidentali, i quali hanno
ripetutamente calcato 1’attenzione sull’equazione assenza di velo uguale liberta (e
non sulla liberta di scelta). Immagini che, tra 1’altro, cosi interpretate ricordano
scene del periodo coloniale, quando per i colonizzatori bruciare i veli era segno di

progresso e liberta. Sono pochi i casi in cui le donne musulmane da vittime passive

8 Simona Stano, op. cit., p. 35.
8 Giuliana Sgrena, La schiavitt del velo: voci di donne contro ’integralismo islamico, Roma:
Manifestolibri, 1999, p. 13.
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possono assumere un ruolo attivo: in questi casi si situano tuttavia dalla parte
opposta, dalla parte del brutale nemico islamico. Il velo diventa quindi simbolo di
minaccia ed & spesso accompagnato da armi, folle o segni di fanatismo?®.

Alle immagini connesse al velo finora analizzate se ne aggiunge un’altra, che
attualmente rimane presente sottotraccia, ma che ha contribuito a fare la storia dei
rapporti tra Oriente e Occidente: il velo come elemento sexy e di mistero.
All’immagine della donna musulmana sottomessa, si ¢ sempre infatti affiancata
quella erotica dell’odalisca dell’harem, che raccontava di un Oriente lussurioso e
dedito al piacere: “«Lussuriosissime» ¢ [...] 1’aggettivo che la maggior parte dei
viaggiatori italiani a cavallo tra XV e XVI secolo conia e usa per le donne
islamiche®’. Le descrizioni di nobili e letterati nei secoli riprendono tutte gli stessi
elementi — harem, danze seducenti, donne lascive, scene scabrose negli hammam®,
veli trasparenti — che peraltro trovavano ben pochi risconti nella realta musulmana.
Gli harem — ereditati dalle dinastie persiane — esistevano e rappresentavano per le
donne luoghi di insicurezza psicologia ed emotiva®®, piuttosto che spazi del piacere
sfrenato. Da notare poi che gli intellettuali europei — uomini — non potevano avere
accesso a questi ambienti, e che le descrizioni fornite da visitatrici occidentali,
come Lady Montagu, erano assai diverse. Dalle sue testimonianze in particolare
emerge un’immagine dei bagni (hammam) assai rilassata e placida, senza scene
lussuriose tra donne®.

Queste interpretazioni riduttive e cariche di pregiudizi del velo islamico sono
parte dell’eredita orientalista che lo interpretava come uno dei simboli piu evidenti
del grande divario tra Oriente e Occidente — nonché uno degli elementi addotti
come giustificazione dell’impresa di ‘civilizzazione’ dei Paesi musulmani da parte
dei bianchi ‘progrediti’. Il concetto di orientalismo, sviluppato da Edward Said sul

finire degli anni Settanta del secolo scorso, descrive 1’Oriente come un costrutto

8 Simona Stano, op. cit., p. 45.

87 Anna Vanzan, La storia velata: le donne dell’islam nell immaginario italiano, Roma: Edizioni Lavoro,
2006, p. 28.
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prodotto dallo stesso Occidente: non indica una precisa zona geografica o un’entita
culturale ben definita, bensi & un espediente necessario agli stati europei per

costruire, in contrapposizione a esso, la propria identita ‘superiore’.

L’Oriente non é solo adiacente all’Europa; € anche la sede delle piu antiche, ricche,
estese colonie europee; ¢ la fonte delle sue civilta e delle sue lingue; € il concorrente
principale in campo culturale; e uno dei piu ricorrenti e radicati simboli del Diverso.
E ancora, I’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a definire 1’immagine,
I’idea, la personalita e ’esperienza dell’Europa (o dell’Occidente).%

Come afferma Stano infatti per gli esseri umani é assai difficile sentirsi ‘liberi’ o
‘buoni’ o ‘sviluppati’ in senso assoluto: serve sempre un termine di paragone. E
I’Oriente cosi immaginato svolge proprio questa di funzione rassicurante di
comparazione. Nonostante i cambiamenti intercorsi negli ultimi decenni, ancora
oggi 1I’Occidente tende a riconoscersi grazie a discorsi basati su retoriche

dell’alterita — come le ha definite Annamaria Rivera — ovvero

le strategie discorsive attraverso le quali il noi [occidentale] enuncia e definisce gli
altri, solitamente nel tentativo di esorcizzarli, addomesticarli, subordinarli o
dominarli.®?

L’Orientalismo non e dunque scomparso, ma “si ¢ trasformato in un nuovo
Orientalismo”®, che sfrutta i mass media per diffondersi e che si basa su temi
ricorrenti ma aggiornati: la sottomissione della donna, i diritti umani e il
fondamentalismo islamico come minaccia per la sicurezza mondiale.

| due lati delle rappresentazioni occidentali delle donne con il velo possono

essere ben riassunti con le parole di Ivana Trevisani:

da un lato la rappresentazione della condizione femminile insiste sempre
sull’immagine tradizionale, connotata etnicamente e talora tribalmente, della donna
soffocata, schiacciata, sepolta e nascosta dietro il velo. Dall’altra suggerisce

1 Edward Waide Said, Orientalism, New York: Pantheon Books, 1978, trad. it. Orientalismo, Torino:
Bollati Boringhieri, 1991, pp. 3-4.

%2 Annamaria Rivera, op. cit., p. 7.

93 Katherine Bullock, Rethinking Muslim Women and the Veil. Challenging Historical and Modern
Stereotypes, Herndon: The International Institute of Islamic Thought, 2003, p. XVIII.
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I’immagine della donna misteriosa, repressa ma al contempo sottilmente seduttrice,
che si copre in pubblico ma promette raffinate lussurie in privato.®

Il filo conduttore che collega tra loro tutte queste immagini € uno: la sottomissione.
Le donne musulmane verrebbero infatti oppresse dal velo che sono costrette a
portare, schiave del piacere sessuale dei loro mariti/padroni arabi e succubi
dell’erotismo occidentale. Sempre impotenti, sempre mute. Non il velo pero ne
soffoca le voci, bensi le stereotipizzazioni®.

Nella sua ricerca Stano ha individuato anche un’ultima tipologia di immagini,
presente in numero ridotto ma presente, che rompe con gli schemi fin qui illustrati:
si tratta di foto in cui le donne velate sono raccontate con un ruolo attivo in contesti
sportivi 0 sociali. In questo caso “il velo non nasconde piu I’identita delle donne
ma ne fa parte, come un riferimento culturale scelto e non imposto a chi lo porta”®.
Un simile ruolo positivo delle donne musulmane é stato suggerito anche in due
recenti campagne di comunicazione realizzate dall’Unione Europea: nella
campagna social per I’Anno Europeo dei Giovani 2022 e presente una testimonial
hijabi®’; in una campagna contro 1’hatespeech promossa dal Consiglio d’Europa a
fine 2021 si legge “beauty is in diversity as freedom is in hijab”, testo
accompagnato da immagini di ragazze svelate affiancate da ragazze con il

foulard®s.
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How boring would be
the world if everyone
would look the same?

Celebrate diversity
& respect hijab

#WECAN4HRS

Figura 2. Campagna del Consiglio d'Europa contro I'natespeech, 2021. Fonte: ilfoglio.it*

a Giorgia Meloni @
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Per la campagna social dell’Anno Europeo dei Giovani 2022, I'UE affida ad una donna con hijab il
compito di stimolare il dibattito sui valori europei.

Ma il velo islamico non rappresenta in alcun modo un “valore europeo”. In Europa le donne si
sono liberate, dopo secoli di battaglie, da simboli di sottomissione come questi € non abbiamo
nessuna intenzione di rinunciare alle nostre conquiste in nome del politicamente corretto caro
alla sinistra.

Le femministe europee non hanno nulla da dire?

TIME TO

A UNMUTE

SPEAK UP ABOUT
THE FUTURE OF
EUROPEAN VALUES

RAGAZZE, STATE RTTENTE:
LEUROPA VI METTE IL VELD

Per lo spot dellanno della gioventu, Bruxelles sceglie una modella musulmana
Un modo per normalizzare quello che & un simbolo di oppressione femminile

Figura 3 Post di Giorgia Meloni — pubblicato su Facebook il 3 luglio 2022 — contro la campagna social per I’Anno
Europeo dei Giovani 2022 in cui € ritratta una ragazza hijabi. Fonte: huffingtonpost.it'®

L’associazione tra velo e sottomissione ¢ pero di senso comune per buona parte
del pubblico e della politica, e queste immagini ‘incoerenti’ rispetto al sapere

comune hanno provocato reazioni violente e polemiche sia in Francia e che Italia.

% Immagine disponibile all’indirizzo: <https://www.ilfoglio.it/esteri/2021/11/04/news/-la-liberta-e-nell-
hijab-la-commissione-prende-le-distanze-dal-video-del-consiglio-d-europa-3332307/>.

100 Immagine disponibile all’indirizzo:
<https://www.huffingtonpost.it/politica/2022/07/03/news/giorgia_meloni_polemica_hijab_facebook-
9759602/>.
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In quest’ultimo Paese sia Giorgia Meloni che Matteo Salvini hanno esplicitamente
definito il velo come un simbolo di sottomissione, da cui le donne europee si sono
liberate dopo secoli di lotte. Il tweet pubblicato da Meloni in merito alla vicenda
si chiude con una domanda: “Le femministe europee non hanno nulla da dire?”1%L,
Proprio questo — come il femminismo si rapporta con il velo — sara il tema che

affronteremo nel prossimo capitolo.

101 post di Giorgia Meloni disponibile all’indirizzo <https://www.giorgiameloni.it/2022/07/03/ue-meloni-
femministe-non-hanno-nulla-da-dire-su-campagna-ue-con-donna-con-hijab-velo-islamico-2. non-
rappresenta-un-valore-europeo/>.
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2. Femminismi, corpi sociali e agency
2.1. Il femminismo imperialista

Il rapporto tra femminismo e mondo musulmano risale al colonialismo
ottocentesco, quando i principi del movimento femminile europeo furono
impiegati dai governi coloniali come strumenti per giustificare 1’occupazione (a
scopo di ‘civilizzazione’) dei Paesi musulmani, la cui religione — e il trattamento
che quest’ultima riserva alle donne, dal punto di vista occidentale — veniva
considerata come una delle cause principali della loro arretratezza. Tracciamo una
panoramica della situazione socio-economica del Medio Oriente per capire in
quale contesto si introdussero i principi femministi e come vennero impiegati, sia
a favore che contro le donne musulmane.

All’inizio del XI1X secolo le societa mediorientali attraversarono delle fasi di
profondo mutamento, le cui basi possono essere individuate, secondo Leila
Ahmed, in tre grandi elementi: i contatti con il mercato mondiale, la nascita di stati
moderni e il dominio delle potenze coloniali'®?. Le trasformazioni politiche ed
economiche causate dall’Occidente ebbero conseguenze complesse sulla vita delle
donne in questi Paesi, per alcuni aspetti anche parecchio negative.

Prendiamo a titolo esemplificativo la situazione egiziana: in questo stato la
penetrazione europea era gia iniziata nel XVIII secolo; nella seconda meta del
Settecento, infatti, diverse attivita locali iniziarono a risentire significativamente
dell’importazione di prodotti europei. In pochi anni gli stati europei sostituirono
I’Impero Ottomano come primo partner commerciale dell’Egitto. Il sovrano
egiziano Muhammad ‘Ali (re di uno stato che al tempo faceva ancora capo
all’Impero Turco) cerco di modernizzare rapidamente il proprio Paese con una
serie di riforme in ambito agricolo, industriale, scolastico e amministrativo. Uno
degli immediati effetti positivi per le donne fu I’aumento generale del livello

d’istruzione. Al contempo, pero, lo sviluppo economico europeo e le politiche di

102 _eila Ahmed, op. cit., p. 147.
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Muhammad ‘Ali ebbero nel breve periodo anche delle conseguenze negative sulla
popolazione femminile delle aree rurali e sulle classi urbane piu povere: la crescita
di importazioni dall’Europa provoco un declino dell’industria tessile locale, uno
dei pochi settori remunerativi in cui la presenza femminile era consistente®,
Dell’occupazione britannica, che inizio ufficialmente in Egitto nel 1882,
beneficiarono soprattutto le classi alte e le nuove classi medie, formate da uomini
che avevano studiato in istituti laici di stampo europeo; al contempo la cultura
tradizionale religiosa venne progressivamente svalutata. Altri gruppi sociali colpiti
furono artigiani, contadini e piccoli commercianti, che non riuscirono a reggere la
concorrenza dei prodotti europei. Nonostante i consistenti sforzi condotti
nell’ambito dell’istruzione prima della colonizzazione, all’arrivo degli inglese il
numero di strutture in grado di fornire una preparazione elevata era ancora
insufficiente. L amministrazione britannica, anziché ampliare la disponibilita di
istituti scolastici, decise di affrontare il problema aumentando le tasse per I’accesso
a scuola, cosi da ridurre le iscrizioni'®. Tutte queste politiche aumentarono le
divisioni di classe, portando allo sviluppo di atteggiamenti polarizzati nei confronti
dei britannici: le classi ricche avevano buoni motivi per accoglierli e per
apprezzare e imitare la loro cultura; al contrario le classi povere ne avevano

altrettanti per respingerli. Come ha scritto Leila Ahmed,

conflitti di classe e interessi economici stavano dunque alla base delle divisioni
politiche e ideologiche che cominciavano a caratterizzare sempre piu la scena
politica e culturale egiziana. Da un lato vi era chi anelava ad adottare costumi e
istituzioni europei, visti come strumenti di affermazione personale e di progresso
nazionale; dall’altro chi invece voleva difendere le tradizioni islamiche e locali
dagli assalti dell’Occidente infedele. %

Se abbiamo fin qui considerato gli sconvolgimenti negativi provocati
dall’intervento europeo, dobbiamo pero riconoscere che il contatto forzato con

’Occidente ha incentivato anche dei cambiamenti positivi per la condizione delle

103 _eila Ahmed, op. cit., p. 151.
104 Jvi, pp. 169-170.
105 Jvi, pp. 170-171.
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donne, in primis “una graduale disgregazione delle istituzioni sociali e dei
meccanismi di controllo e di segregazione che escludevano le donne dalle
principali sfere di attivita»'%. Il sistema sociale fino ad allora in vigore in Paesi
come Egitto e Siria era infatti la somma delle peggiori caratteristiche della
misoginia mediterranea e della tradizione islamica interpretata nel modo piu
androcentrico e patriarcale possibile. Inoltre lo scontro ideologico e legislativo
forzato con i Paesi colonizzatori obbligd le societa musulmane ad affrontare
pubblicamente la cosiddetta “questione femminile”, ovvero a discutere di
poligamia, divorzio, segregazione — tematiche che fino ad allora erano state
ignorate. Ovviamente questo dibattito non fu scevro da influenze politiche, e anzi
si intreccio fin da subito con altre questioni come il nazionalismo e i progetti di
riforme politiche, culturali, sociali, sia laiche che religiose. Vittima emblematica
di questo dibattito fu il velo islamico, che venne sovraccaricato di significati da
ambo le parti e che fu spesso strumentalizzato in nome di ideali politici dagli
uomini che detenevano il potere politico o desideravano conquistarlo®’.

Nella narrazione occidentale, le usanze dei musulmani riguardo le donne
incarnavano la loro diversita e inferiorita. Come abbiamo visto nel primo capitolo,
la conoscenza europea su abitudini e pratiche delle donne per secoli era dipesa dai
racconti poco affidabili di viaggiatori uomini, che si erano limitati a riportare le
caratteristiche esteriori — nonché le piu androcentriche — dell’Islam. Con la
colonizzazione il tema dell’oppressione delle donne divenne uno dei capisaldi
della letteratura e dei discorsi europei sull’Islam; allo sviluppo di questo pensiero
contribui, suo malgrado, anche il linguaggio del femminismo europeo, che proprio
nello stesso periodo andava diffondendosi in Paesi come I’Inghilterra®, In questo
paragrafo i maggiori riferimenti saranno infatti dedicati all’impero britannico —
come paese colonizzatore — e all’Egitto, come paese colonizzato: il rapporto tra i

due stati costituisce un buon esempio per descrivere una condizione diffusa nella

106 1hidem.
107 i, p. 149.
108 Edward Said, op. cit., passim.
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relazione tra stati europei e nazioni musulmane (anche se poi ognuna presenta le
sue specificita)®®.

In epoca coloniale, le potenze dominatrici sfruttarono le teorie evoluzioniste per
elaborare e giustificare teorie sulla superiorita della razza e della cultura bianca:
per ’impero britannico nello specifico, I’Inghilterra borghese e vittoriana era
I’apice della civilta, il piu alto e perfetto modello di progresso a cui era possibile
aspirare. Nello stesso periodo alcune nuove discipline ‘scientifiche’ si prestarono
a suffragare I’inferiorita biologica delle donne — tutte, incluse quelle bianche —e la
loro naturale predisposizione al lavoro domestico; queste teorie furono strumentali
al potere politico nella repressione del femminismo interno, che nel frattempo si
stava facendo sempre piu agguerrito (al 1850 risale il primo movimento per il
suffragio delle donne britanniche, il Langham Place Circle, e al 1903 la famosa
Women's Social and Political Union di Emmeline Pankhurst).

Mentre in patria la classe dirigente maschile vittoriana sostenne teorie
antifemministe e si oppose violentemente alle richieste di emancipazione
femminile, lo stesso establishment sfruttd invece il linguaggio delle femministe

come un’arma contro gli abitanti dei Paesi colonizzati. Sempre citando Ahmed:

I’idea dell’oppressione delle donne nelle societa colonizzate [...] venne usata
retoricamente dal colonialismo per rendere moralmente giustificabile il suo
progetto di smantellamento delle culture dei popoli soggiogati.'1°

L’abuso del femminismo venne impiegato con formule simili in diversi territori
colonizzati — dall’India all’Africa sub-sahariana — adattandolo alle esigenze di
tempi e luoghi. Il colonialismo fu particolarmente carico di pregiudizi proprio nei
confronti dell’Islam, contro il quale la battaglia culturale per I’occidentalizzazione

»111 considerava 1’Islam

fu molto feroce. Il “femminismo colonialista antislamico
— monolitico, statico, immutabile — oppressivo contro le donne fin dalle sue

fondamenta e per questo non correggibile; 1’arretratezza islamica, di cui velo e

109 _eila Ahmed, op. cit., p. 173.
10 1vi, p. 174.
1 bidem.
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segregazione erano solo i simboli piu evidenti, poteva essere curata solo tramite
I’abbandono totale dell’Islam stesso. I1 velo — emblema di inferiorita e
degradazione — divenne uno dei bersagli preferiti dei colonizzatori'*2,

L’uso strumentale del linguaggio femminista ¢ ben esemplificato dall’operato
di Lord Cromer, prima Regolatore Generale e poi Console Generale d’Egitto
(periodo ufficiale dell’occupazione britannica in Egitto: 1882-1952). La sua

posizione sull’inferiorita della societa islamica era esplicita:

I’europeo ragiona in modo rigoroso; i suoi giudizi fattuali sono privi di ambiguita;
egli ¢ per sua natura logico, anche se non ha mai studiato la logica [...] La mente
di un orientale, al contrario, & del tutto priva di simmetria, come le sue strade
pittoresche. E il suo modo di ragionare & alquanto confuso.*3

Tra le ragioni per cui I’Islam “in quanto sistema sociale ¢ stato un completo
fallimento”'** Cromer mette al primo posto il trattamento delle donne; la posizione
era fermamente sostenuta anche dal maggior orientalista di fine Ottocento, ovvero
Stanley Lane-Poole, per il quale “la degradazione delle donne in Oriente ¢ un
cancro che comincia la sua opera distruttiva nell’infanzia”!*®. 1l primo passo
necessario per poter avvicinare gli egiziani all’elevazione morale e spirituale
occidentale doveva essere la ‘liberazione’ delle donne, e la prima azione simbolica
da compiere 1’eliminazione del velo.

Nonostante il millantato obiettivo di aiutare le donne, le politiche del governo
coloniale guidato da Cromer ebbero effetti negativi per le egiziane. Oltre a ridurre
I’accesso alle scuole pubbliche aumentando le tasse, Cromer limitd anche la
formazione del personale medico femminile!!®. L’ipocrisia di Cromer si palesa se
consideriamo 1’atteggiamento tenuto nei confronti delle sue connazionali: in
Inghilterra fu uno dei fondatori — e poi anche presidente — della Men'’s League for

Opposing Women’s Suffrage, che — come dice il nome stesso — era nata per

112 |vi, p. 175.

113 Earl of Cromer, Modern Egypt, New York: Macmillan, 1908, p. 146, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p.
175.

114 bidem.

15 |vi, p. 134.

116 |_eila Ahmed, op. cit., p. 176.
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contrastare le richieste delle suffragette. Questo doppio standard e stato ben

riassunto, di nuovo, da Leila Ahmed:

il femminismo interno, diretto contro i bianchi, doveva essere combattuto e
represso; quello invece esportato e rivolto contro i popoli colonizzati poteva esser
diffuso al servizio del dominio dell’uomo bianco.'’

Questa prassi fu sostenuta non solo dalla classe dirigente britannica, ma anche dai
missionari cristiani. Durante un congresso missionario tenutosi a Londra nel 1888,
I’Islam fu descritto come una religione che annulla completamente le donne e il
velo come “la cosa piu terribile e ingiuriosa che sia mai accaduta nella storia
morale e spirituale di tutte le razze maomettane”'8, Le stesse idee venivano
sostenute dalle religiose in missione in Egitto, che tra i loro compiti annoveravano
il salvataggio delle donne musulmane dall’ignoranza e dalla degradazione. Nelle
scuole missionarie le insegnanti cercavano spesso di persuadere le ragazze a
togliere il velo, sfidando 1’educazione e 1’autorita delle famiglie. Secondo le
missionarie infatti le mogli musulmane erano “sepolte vive dietro il velo” e
vivevano il matrimonio come ‘“una prigioniera € una schiava anziché una
compagna e un sostegno™'°. Sia per i religiosi che per il governo coloniale, le
donne — e attraverso loro i figli — erano lo strumento ideale da usare per ‘sanare’ i
mali dell’Islam dall’interno.

In questo processo un aiuto fu fornito anche da alcune “femministe europee
benintenzionate!?® (ovvero non intente a impiegare retoricamente il femminismo
solo quando di comodo), come Eugénie Le Brun, che pero indussero diverse
giovani musulmane a interpretare il velo da un punto di vista prettamente europeo
e ad abbandonarlo in nome dell’emancipazione femminile. Diverse forze
cercarono dungue di spingere i musulmani a rifiutare — o quantomeno riformare

secondo il credo occidentale — la propria religione e le usanze locali. In questa fase

17 Ibidem.
118 Ibidem.
19 i, p. 177.
120 Ihjdem.
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storica il femminismo occidentale servi nelle colonie a giustificare “l’aggressione
alle culture locali” e la superiorita europea’?l. Anche per questo motivo il
movimento femminista fu fortemente malvisto da un’ampia componente della
popolazione — anche femminile — locale e questo stigma si é trascinato fino a oggi.

Le femministe che proponevano la sostituzione della cultura locale con quella
europea come soluzione al dominio maschile nei Paesi islamici, mancavano di
notare che il patriarcato europeo — anche se diverso — non era in sé né migliore né
piu facile da ribaltare di quello di qualunque altra societa??. Appare dunque
abbastanza contradditorio — frutto dell’innegabile senso di superiorita degli
occidentali, incluse le donne — che le femministe europee considerassero la
“sostituzione culturale” come un buon rimedio per i mali delle donne musulmane,
ma al contempo non abbiano mai proposto una simile soluzione per i problemi
delle donne occidentali: a qualche femminista inglese o francese dell’epoca ¢ mai
venuto in mente di abbandonare la propria cultura per assimilarne in toto un’altra?
Al contrario: il femminismo si € sempre impegnato per esaminare e cercare di
modificare — in modo critico e costruttivo — gli elementi percepiti come ingiusti e
denigranti nei confronti delle donne bianche. Leila Ahmed in Oltre il velo spiega
perché, oltretutto, una “sostituzione culturale” totale non sarebbe realizzabile in

alcun caso:

la complessita dell’acculturazione e la profondita con cui essa penetra nella psiche
umana sono tali che, persino individui propensi ad assorbire mentalmente o
fisicamente un’altra cultura, conservano e ricreano nella propria vita una parte
considerevole di quella precedente. Ma in ogni caso, come sarebbe possibile
trapiantare un’altra cultura in un’intera popolazione di una o piui societa diverse?'?3

Una simile soluzione fu caldeggiata anche da alcuni intellettuali musulmani, sia
uomini che donne. Un momento cardine nel dibattito sulla questione femminile fu
la pubblicazione nel 1899 del libro Tahrir al-mar’a (La liberazione della donna)

di Qassim Amin, che a lungo é stato considerato uno dei primi uomini femministi

21 Ibidem.
122 i, p. 147.
123 Jvi, p. 149.
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del mondo musulmano'?4, Studiando piu attentamente le sue proposte, si nota in
realta che il suo libro non conteneva alcuna posizione radicale sul ruolo e i diritti
delle donne: Amin era favorevole all’istruzione e alla riforma delle leggi sulla
poligamia e il divorzio, temi che pero erano gia stati affrontati dieci anni prima da
Mohammed ‘Abdu negli articoli pubblicati sul quotidiano Al-waka’i” al-misriyya.

La principale differenza tra i due, e anche la causa delle reazioni indignate
all’opera di Amin, ¢ che ‘Abdu sosteneva la necessita di elevare la condizione delle
donne in una cornice islamica, mentre Amin proponeva un’occidentalizzazione
esteriore e interiore delle donne musulmane come soluzione alla loro condizione
di inferiorita. ‘Abdu fu tra i primi a sostenere quella che ancora oggi € la tesi delle
cosiddette femministe islamiche (di cui trattero nei prossimi paragrafi), ovvero che
I’Islam riconobbe alle donne diritti e dignita ben prima della nascita dei movimenti
femministi europei e delle societa moderne occidentali. A riprova di cio si

troverebbe un versetto'?® nel Corano che ribadisce la parita tra i due sessi:

uomini e donne sono uguali di fronte a Dio per quanto riguarda la ricompensa,
quando sono uguali nelle loro opere. [...] Non v’¢ percio differenza fra di loro in
fatto di dignita né gli uni sono superiori alle altre nelle loro opere.?®

Secondo ‘Abdu “la pretesa degli Europei di essere stati i primi a onorare la donna
e a concederle ’uguaglianza ¢ falsa. Perché in questo I’Islam li ha preceduti?’,
tantoché secondo I’intellettuale 1’Europa del tempo continuava ad anteporre
bisogni e necessita maschili a quelle femminili, rilegando sempre le donne in
posizioni subordinate. Le condizioni ‘sbagliate’ delle donne nelle societa
musulmane erano dunque dovute a una distorsione degli insegnamenti del Profeta,
a interpretazioni che avevano anteposto i capricci degli uomini alla retta via

tracciata da Dio. La rigenerazione della nazione islamica sarebbe stata percio

124 Renata Pepicelli, Femminismo islamico. Corano, diritti, riforme, Roma: Carocci editore, 2010, p. 35.
125 Corano, XXXIII, 35.

126 Mohammed ‘Abdu cit in Leila Ahmed, op. cit., p. 161.

127 Charles Clarence Adams, Islam and Modernism in Egypt, New York: Russell and Russell, 1933, p.
152, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 161

46



possibile solo tramite un ritorno alla vera essenza dell’Islam!?®. ‘Abdu, che aveva
una solida preparazione religiosa e che anche per questo godeva di notevole
autorevolezza, era un riformatore moderato e suggeriva un’equilibrata
assimilazione delle conoscenze e innovazioni del mondo occidentale al servizio
della rinascita delle nazioni islamiche; non approvava perod 1’imitazione delle
usanze ¢ dei costumi piu consumistici e superficiali dell’Occidente, dalla moda
all’arrendamento*?°,

Amin al contrario guardava all’Europa come a un modello da imitare, un
esempio di progresso a cui la societa egiziana doveva aspirare. Con 1’Occidente
condivideva anche la concezione del velo come simbolo di arretratezza e
sottomissione e ne invocava dunque appassionatamente 1’abolizione!3°. Amin era
un avvocato di estrazione sociale medio-alta e aveva studiato in Francia, dove
aveva potuto assorbire a pieno la cultura europea, al punto che egli ammetteva
candidamente la superiorita della civilta bianca rispetto a quelle medio-orientali,
tra cui quella egiziana era una delle peggiori. Come per Cromer, anche per Amin
I’unico cambiamento possibile doveva partire dalle donne — 0 meglio, per prima
cosa gli uomini ‘illuminati’ avrebbero dovuto cambiare le donne musulmane
(perché comunque a quest’ultime non veniva riconosciuto, in tutti questi progetti,

alcuna agentivita).

E impossibile allevare uomini di successo senza madri in grado di educarli a
raggiungerlo. Questo ¢ il nobile compito che la civilta progredita ha assegnato alle
donne nel nostro tempo e che essa adempie nelle societa avanzate.!3!

L’opera di Amin contiene inoltre una serie di insulti verso i musulmani in generale
e verso la famiglia reale egiziana nello specifico, mentre € molto lusinghiero nei
confronti del governo coloniale, descritto come giusto e lungimirante. Non €

difficile immaginare perché questo testo non fu ben accolto dai locali e perché

128 Ipidem.

129 |vi, p. 162.

130 |vi, p. 167.

131 Qassim Amin, Tahrir al-mar’a, cit. in Muhammad ‘Amara, Al-a- ‘mal al-kamila li Qassim Amin,
Beirut: Al-mu’ assasa al-‘arabiyya lil-dirasat wa’l-nashr, 1976, p. 78, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 179.
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scateno un acceso dibattito. Una scelta dell’autore ¢ poi abbastanza contradditoria:
nonostante si professi paladino delle donne egiziane, nemmeno loro sfuggono al
suo disprezzo e vengono dipinte come sporche, sciatte, frigide e profondamente
ignoranti. Al tempo si vocifero anche che il testo — uno specchio perfetto delle
opinioni dei colonizzatori — fosse stato scritto su indicazioni dello stesso
Cromer32,

Sebbene questo autore venga considerato uno dei primi femministi islamici — a
torto, secondo Leila Ahmed — le proposte da lui avanzate non erano molto
avanguardistiche nemmeno per I’epoca: egli non chiedeva, per esempio, la parita
d’istruzione fra i due sessi, bensi suggeriva un’istruzione di base per le donne, che
dovevano possedere solo la cultura minima necessaria per essere delle buoni mogli
— un passo indietro rispetto al progressivo aumento nell’istruzione femminile
avvenuto nei decenni precedenti alla pubblicazione del suo libro.

Le reazioni piu negative furono pero provocate dalla sua proposta di abolire il
velo, che per lui rappresentava “un enorme ostacolo all’elevazione della donna e
quindi anche al progresso del Paese®. Le ragioni da lui addotte dimostrano a
pieno la sua interiorizzazione della mentalita dei colonialisti'®*: secondo Amin,
indossando il velo — e stando lontane dai maschi — le ragazze avrebbero addirittura
finito col dimenticare tutto cio che avevano appreso nel corso dei loro studi
elementari, mentre al contrario il contatto con gli uomini avrebbe favorito
I’apprendimento; questa posizione di Amin risulta in contraddizione con la sua
idea che I’istruzione superiore non fosse necessaria per le donne. Se un velo in
testa impedisce alle ragazze di studiare, e I’istruzione ¢ importante, perché non
proporre di mandarle a scuola, invece di suggerire la sola frequentazione degli
uomini come strumento di apprendimento?*%

C’¢ solo un capitolo in cui Amin abbandona i toni polemici e la retorica

coloniale per cercare di affrontare il tema del velo in modo piu razionale — un

132 | a teoria & di Muhammad Amara.
133 Leila Ahmed, op. cit, p. 183.

134 Ibidem.

135 |vi, p. 184.
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capitolo talmente diverso dagli altri che Muhammad ‘Amara, curatore delle opere
di Amin e ‘Abdu, lo attribuisce a quest’ultimo e non ad Amin. Qui viene
considerata la condizione di difficolta in cui il velo e la segregazione pongono le
donne piu povere, che ufficialmente non potevano avere contatti con gli uomini
ma che erano costrette a relazionarsi con loro per guadagnarsi da vivere con il
commercio o i servizi domestici®3®.

Nel complesso Amin adottd un atteggiamento tipicamente patriarcale,
limitandosi a suggerire la sostituzione del dominio maschile musulmano con il
dominio maschile bianco — e questo, secondo Ahmed, é esemplificativo del fatto
che la posizione di un autore sul velo non ¢ direttamente proporzionale al suo
livello di femminismo. Per Amin come per Cromer, “le donne in sé ¢ la loro
liberazione avevano ben scarsa importanza™®’, erano solo uno strumento per

raggiungere fini politici e affermare il potere e il dominio di una cultura su un’altra:

lungi dall’essere il padre del femminismo arabo, Amin potrebbe essere definito,
pertanto, pitl correttamente, il figlio di Cromer e del colonialismo.!®

Il dibattito inizialmente provocato da Amin vide una maggiore partecipazione di
intellettuali uomini, che — per quanto di idee contrapposte su questioni come il velo
— non arrivarono mai a mettere in discussione il predominio maschile. Questo vale
per esempio per Tal’at Harb, che attribuiva alla donna I’esclusivo ruolo di moglie
e madre e non voleva in alcun modo cambiare I’ordine stabilito della societa
musulmana; la diatriba tra Harb e Amin non riguardava dunque la
contrapposizione femminismo-antifemminismo, quanto piuttosto la scelta di quale
modello patriarcale riprodurre: quello locale musulmano o quello occidentale!3.
Secondo Ahmed gli statisti — come Ataturk e Reza Shah Pahlavi — che vietarono
per legge il velo alle donne nel Novecento soffrivano anch’essi dello stesso

complesso di inferiorita nei confronti della cultura occidentale che aveva plasmato

136 |vi, p. 184.
187 |vi, p. 185.
138 1hidem.

139 |vi, p. 187.
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il pensiero di Amin: avendo introiettato la cultura bianca — ed essendo strettamente
legati alle nazioni occidentali da un punto di vista economico — non potevano
sopportare I’umiliazione di essere definiti ‘incivili’ perché le donne dei loro Paesi
portavano il velo4,

Il velo, insomma, € diventato un capro espiatorio, un simbolo su cui riversare
frustrazioni, immaginari, desideri di mutamenti sociali; un indumento che e
assurto, suo malgrado, a emblema della questione femminile nei Paesi musulmani.
Anche in Occidente alcuni indumenti — i mutandoni, i reggiseni — sono stati
trasformati in simboli delle lotte femministe, pero in questo caso furono le donne
stesse a scegliere a quali elementi attribuire questo potere simbolico e per cosa
battersi*L. In Medio-Oriente, invece, il velo ha iniziato a portarsi dietro il peso che
ancora 0ggi spesso lo schiaccia non per volonta delle donne musulmane, bensi per
I discorsi di uomini dalle idee fortemente patriarcali. Le donne sono rimaste,
almeno all’inizio di questo dibattito, una voce minoritaria se non addirittura
silenziata. Proprio per I’uso strumentale che ne ¢ stato fatto in questi contesti, il
femminismo non e stato ben visto dagli Arabi e cid ha costituito un ostacolo allo
sviluppo di movimenti femminili autoctoni, che dovettero spesso confrontarsi con
I’accusa di stare dalla parte degli invasori.

Ancora oggi I’opinione di molte femministe occidentali non si discosta dal
pensiero di Cromer e Amin di oltre un secolo fa. Giuliana Sgrena, gia citata nel
primo capitolo, sostiene che i corpi delle donne siano sotto attacco e il velo sarebbe

I’emblema di questo scontro. Come scrive Annelies Moors, infatti,

a partire dalla rivoluzione sessuale degli anni sessanta si & fermamente stabilito un

nesso tra emancipazione e visibilita dei corpi femminili: poter mostrare il corpo é

diventato un importante segno della liberazione delle donne e dell’uguaglianza di
142

genere.

140 1vi, p. 189.

141 i, p. 190.

142 Annelies Moors, “The Dutch and the Face-Veil: The Politics of Discomfort”, in Social Anthropology,
17:4, 20009, cit. in Renata Pepicelli, 7/ velo nell’Islam, p. 82.
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Questa affermazione, innegabilmente realistica per il mondo occidentale, tuttavia
non tiene in considerazione il contesto specifico dell’Islam.

Non tutte le autrici occidentali si ritrovano pero in una condanna cosi dogmatica
del velo. Lilli Gruber, per esempio, ne Le figlie dell’Islam propone un’idea piu

equilibrata e piu vicina a quella delle femministe musulmane:

la visione occidentale della donna musulmana velata, sottomessa ai desideri di
dominazione fisica e morale degli uomini, € pericolosa quanto quella
fondamentalista che presenta il velo come unico strumento di liberazione

dall’influenza degli stereotipi occidentali. Nel loro dogmatismo, dimenticano che

scegliere ¢ un diritto fondamentale” 143

2.2. | primi decenni del femminismo arabo

Con I’inizio del Novecento due fenomeni crebbero di pari passo in Egitto: un
sentimento nazionalista anti-inglese, che si fece sempre piu forte tra le classi basse
che non avevano beneficiato delle innovazioni economiche e commerciali europee,
e che venne esacerbato dall’incidente di Denshawai'** (per la ferocia dimostrata
colpi anche i piu strenui sostenitori degli occupanti, tra cui lo stesso Amin); una
sempre maggiore partecipazione delle donne nelle questioni sociali che le
riguardavano. Nel 1908 per la prima volta una giovane, Nabawiyya Musa, riusci a
superare gli ostacoli posti dal Ministero dell’istruzione e a ottenere un diploma di
scuola superiore; allo stesso periodo risale 1’affermazione di Malak Hifni Nassef
come articolista: fu la prima donna a scrivere regolarmente per la grande stampa.
Nel frattempo si resero evidenti anche i cambiamenti in ambito di abbigliamento,
con i veli che andavano facendosi sempre piu sottili fino a scomparire dalle teste

di molte giovani'®®.

143 Lilli Gruber, Le figlie dell’Islam. La rivoluzione pacifica delle donne musulmane, Milano: Rizzoli,
2007, p. 180.

144 Dopo uno scontro — apparentemente causato da un incidente — tra tre ufficiali britannici e gli abitanti
del villaggio di Denshawati, molti di questi ultimi furono brutalmente puniti con reclusione, fustigazioni e
morte.

145 |_eila Ahmed, op. cit., p. 196.
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| primi decenni del Novecento in Egitto furono caratterizzati dallo sviluppo di
un femminismo laico che — sebbene in molti casi assunse anche posizioni
nazionaliste e in parte anticoloniali — riprese molti elementi del femminismo
sviluppatosi in Occidente negli anni precedenti e ripropose istanze simili. Tra le
piu note femministe egiziane del tempo troviamo Huda Sha’rawi e Mai Ziyada, 1
cui legami culturali e ideologici con 1I’Occidente erano noti. Huda Sha’rawi — tra
le fondatrici dell’ Associazione Culturale delle Donne Egiziane — organizzo dei
cicli di conferenze per le donne presso I’Universita Egiziana e invitd, come prima
conferenziera, Marguerite Clement, attivista per i diritti delle donne e prima
parlamentare donna del Lussemburgo. Come tema fu proposta una comparazione
fra la vita delle donne orientali e occidentali e venne affrontata la questione del
velo,

Negli anni Dieci le donne comparvero in modo sempre pit massiccio anche
nella vita politica del paese, come quando dopo la prima guerra mondiale presero
parte alle proteste per la deportazione di Sa’d Zaghloul, leader del maggiore partito
egiziano!¥’. Le donne di ceto elevato, raccontava un corrispondente del Times,
marciavano per le strade, presentavano petizioni alle autorita inglesi e si
impossessavano dei tram, guidandoli poi per le citta con bandiere di carta e al grido
“Abbasso Milner!”14,

Nella prima meta del Novecento il femminismo in Egitto divenne appariscente
prima in ambito intellettuale — con scrittrici, giornaliste, attiviste impegnate
nell’istruzione delle ragazze — e poi anche politico. In questa fase, la corrente
predominante del movimento era laica e mostrava forti tendenze occidentalizzanti;
la corrente alternativa — che prendera poi piede nella seconda meta del secolo — era
invece diffidente verso 1’Occidente e mirava ad affermare una “specifica

soggettivitd femminile all’interno del discorso islamico”4°. Per queste donne

148 Margot Badran, Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, New York: Feminist Press,
1987, p. 93.

147 |_eila Ahmed, op. cit., pp. 198-199.

1481 ord Milner era a capo di una Commissione d’inchiesta inviata in Egitto per determinare le cause dei
disordini nel Paese.

149 eila Ahmed, op. cit., p. 199.
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I’obiettivo da perseguire non erano esclusivamente i diritti femminili in sé, bensi
un generale rinnovamento per 1’intera societa. Esempi di queste due posizioni sono
rispettivamente le gia citate Sha’rawi e Nassef.

Differente tra le due era anche il giudizio sul valore del velo. Per Sha’rawi,
cresciuta con Eugenie Le Brun, era un muro che “si frapponeva al progresso delle
donne egiziane”™™°, e infatti se lo tolse simbolicamente scendendo dal treno di
ritorno dal Congresso dell’Alleanza Mondiale Femminile del 1923 a Roma.
L’attivista, con I’Unione Femminista Egiziana — si noti 1’uso esplicito del termine
“femminista” —, pose al centro delle sue lotte I’istruzione, le riforme su poligamia,
divorzio e matrimonio. Il femminismo di Sha’rawi era politicamente nazionalista,
ma riformista e moderato: chiedeva riforme graduali per ottenere I’indipendenza
dall’Inghilterra e puntava a trasformare 1’Egitto in una democrazia di stampo
occidentale. La sua tendenza a valorizzare i costumi occidentali e a considerarli
piu progrediti, piu ‘civili’ di quelli locali — oltre a rifiutare il velo, non parlava bene
1’arabo — porto col tempo diverse donne, all’inizio anche sue alleate, a cercare altre
vie di affermazione.

Durante il clou del femminismo occidentalizzato, Malak Hifni Nassef stava
invece lavorando per sviluppare un femminismo alternativo, che fondasse le sue
radici nella cultura locale. Nassef era contraria all’abbandono del velo e nel
dibattito sul tema, anche in risposta ad Amin, individuo il problema “delle nuove
versioni dell’egemonia dei maschi espresse dai loro discorsi contemporanei sul
velo”®®!, La sua contrarieta non dipendeva da una resistenza di tipo conservatore,
tantoché a suo giudizio I’Islam non dava alcuna prescrizione al riguardo né
considerava il velo in sé un segno di pudore. Per lei non potevano essere degli
uomini a stabilire come le donne dovessero vestirsi; velarsi o meno doveva essere
una decisione delle singole donne, perché solo loro avrebbero subito le

conseguenze di una scelta in un senso o in un altro'®. In particolare Nassef

150 1vi, p. 201.
151 |vi, p. 205.
152 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 36.
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sottolineod I’insensatezza di cercare di costringere le ragazze ad abbandonare il velo
all’improvviso, vista la gia consistente difficolta di affermazione nello spazio
pubblico e gli sguardi di disprezzo che le donne svelate — e non gli uomini bianchi
— sarebbero state costrette a subire. Contraria a una discussione esclusiva tra
uomini sul tema, Nassef suggeriva come soluzione 1’istruzione delle donne, che
una volta uscite dalla condizione di ignoranza in cui erano state costrette per secoli

sarebbero poi state in grado di decidere da sole.

Voi uomini diate alle donne una vera educazione, allevandole in modo giudizioso
[...] Poi lasciate che sia la donna a decidere cio che conviene di piu a lei stessa e
alla nazione.'®

Nassef nei suoi scritti si € dimostrata ben consapevole della misoginia intrinseca
delle posizioni dei suoi contemporanei e si &€ opposta alla pretesa degli uomini di

dettare, ancora una volta, alle donne come comportarsi — “per il loro bene’.

Quale via scegliere? A chi dare ascolto? La maggior parte di noi donne continua ad
essere oppressa dall’ingiustizia dell’uomo, che col suo dispotismo decide quel che
dobbiamo fare e non fare, per cui oggi non possiamo neppure avere un’opinione su
noi stesse. [...] Se ci ordina di portare il velo, noi obbediamo. Se ci chiede di
toglierlo, facciamo altrettanto e, se desidera che siamo istruite, siamo pronte ad
accontentarlo. E bene intenzionato in tutto cid che richiede a noi e in nostro nome,
o ci vuole del male? E fuor di dubbio ch’egli abbia commesso gravi errori nei nostri
riguardi [...] nello stabilire 1 nostri diritti in passato ed ¢ altrettanto indubbio che

sbagli di grosso [...] nello stabilirli oggi.*>*

Nonostante alcune divergenze di vedute, Nassef e Sha’rawi si consideravano
alleate. L’epoca fu infatti caratterizzata da un forte sodalizio femminile tra
attiviste, autrici, giornaliste, insegnanti — un tipo di rapporto che forniva mutuo
sostegno in un contesto a loro particolarmente avverso. Le loro biografie sono
infatti costellate da esperienze tutt’altro che allegre, come forti pressioni sociali,

alienazione, un senso di esilio interiore, incarcerazioni...’® Elementi che, tra

153 Bahithat al-Badiya, Al-nisa iyyat, mujmu’at maqalat fi aljarida fi maudui al-mar’a al-isriyya, Il Cairo:
Al-maktaba al-tijarriyya al-kubra, 1925, pp. 25-28, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 206.

154 |vi, p. 8, cit. in Leila Ahmed, op. cit., p. 207.

155 |_eila Ahmed, op. cit., p. 211.
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I’altro, le accomunavano in parte anche alle femministe occidentali: Mai Ziyada®®®
si sentiva costantemente “una persona fuori posto, un’esule senza patria™*®’,
concetto espresso anche da Virginia Woolf quando affermava che I’Inghilterra
apparteneva agli uomini, mentre le donne inglesi non avevano alcuna patria®®,
Intorno alla meta del Novecento, con la crescita del nazionalismo in Egitto e un
forte risveglio della partecipazione politica, la presenza delle donne nella sfera
pubblica e il loro impegno politico divennero massicci: ¢’erano dalle conservatrici
radicali che trovavano nell’Islam una soluzione sia politica che per i diritti
femminili, alle intellettuali di sinistra e comuniste che speravano in unarivoluzione
sociale. I pareri sull’emancipazione delle donne si arricchirono di posizioni molto
variegate, tra cui quelle di attiviste che consideravano il femminismo come un
affare occidentale e che suggerivano altre vie per le donne musulmane®®®. Un nome
di risalto in questo gruppo fu Zeinab al-Ghazali, che lottd per i diritti e
I’indipendenza nazionale seguendo un orientamento islamico. Con il passare dei
decenni, le posizioni laiche e occidentalizzanti, promosse da Sha’rawi e Shakif*®°
(contemporanea di al-Ghazali), passarono in secondo piano, lasciando sempre piu

spazio al cosiddetto femminismo islamico e alle islamiste!®:,

2.3. | femminismi islamici e le islamiste

Nel mondo islamico il femminismo registra piu di un secolo di storia, e in tutto
questo tempo € stato caratterizzato da un forte dinamismo e da una grande
variabilita interna, con femministe secolari, femministe islamiche e donne
impegnate in organizzazioni di militanza religiosa che hanno portato avanti istanze

di genere. Le attiviste musulmane per i diritti delle donne possono dunque essere

1% Sja Ziyada che Woolf soffrirono anche di depressione e ansia. Woolf si suicido. Ziyada si chiuse in
casa da sola temendo che qualcuno volesse ucciderla; fu trovata morta dopo tre giorni.

157 Leila Ahmed, op. cit., p. 214.

18 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Milano: Feltrinelli, 1992, p. 125.

19 Leila Ahmed, op. cit., p. 224.

160 Nata in Egitto nel 1908, studio alla Sorbona di Parigi, dove ottenne un dottorato in filosofia. Fu
attivista, poetessa, editrice, sindacalista. Anche grazie ai suoi sforzi (intraprese uno sciopero della fame)
le donne egiziane ottennero il diritto di voto nella Costituzione del 1956.

161 _eila Ahmed, op. cit., p. 226.
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raggruppare sotto queste tre grandi ‘etichette’ — femminismo laico, femminismo
islamico, islamismo — che, per quanto prive di confini precisi e a volte rifiutate
dalle stesse dirette interessate, possono costituire una guida nella comprensione
del movimento femminile musulmano.

Il concetto di femminismo islamico viene usato per descrivere

un movimento che, basandosi su una rilettura del Corano da una prospettiva
femminile, afferma 1’uguaglianza di genere e propone la riforma di leggi e
istituzioni patriarcali in nome dell’Islam.%2

La religione passa quindi dall’essere considerata un ostacolo — come vista
dall’Occidente e dalle prime femministe arabe — a un’alleata potente per affermare
la parita tra uomini e donne. Visto il ruolo fondamentale che la spiritualita gioca
nella vita quotidiana delle persone, per le femministe islamiche — donne
musulmane — il loro compito non sta nel contrastare la fede di milioni di persone,
bensi nel saper trovare all’interno di questa fede la legittimazione dei propri diritti.
Il femminismo islamico é diffuso sia in Oriente che in Occidente e, anzi, secondo
Margot Badran trascende queste stesse categorie geografiche e mentali,
“caratterizzandosi per essere un fenomeno allo stesso tempo locale e globale”!?,
che collega tramite reti di solidarieta (anche digitali) donne e uomini che vivono
sia in nazioni a maggioranza musulmana che in Paesi delle diaspora!®. Le
sostenitrici di questo movimento rifiutano dunque che I’emancipazione femminile
debba necessariamente seguire il modello dell’universalita sviluppato dalle
femministe bianche, ma credono che possa anche realizzarsi tramite

“I’accettazione e la reinterpretazione critica della propria tradizione culturale”*6°,

[...] I'idea che I’emancipazione delle donne sia realizzabile solo attraverso
I’abbandono dei costumi di una cultura androcentrica locale in favore di un’altra
cultura non ha alcuna validita. Neppure la piu ardente femminista del secolo scorso

162 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 21.

183 Margot Badran, “Islamic Feminism: what’s in a name? Il femminismo islamico nel complesso & pil
radicale di quello secolare”, Africa e Orienti, 2, pp. 162-8, cit. in Renata Pepicelli, Femminismo islamico,
p. 22.

164 Simona Stano, op. cit., p. 32.

185 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 22.
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ha mai sostenuto che le donne europee potessero liberarsi dall’oppressione della
moda vittoriana (concepita per costringere la figura femminile a conformarsi a un
ideale di fragilita per mezzo di corpetti soffocanti che spezzavano le costole)
adottando semplicemente 1’abbigliamento di un altro tipo di cultura.!®®

Per attuare una reinterpretazione dell’Islam da una prospettiva di genere, le
studiose si servono dell’ijtihad, la ricerca indipendente sulle fonti religiose, e del
tafsir, I’esegesi del Corano; lo studio dei contesti storici e sociali, della vita del
Profeta e delle sue mogli sono alla base di queste analisi. Va sottolineato, come
fatto da Cooke, che le teoriche del femminismo islamico non cercano di ‘smentire’
il Corano, ma solo le interpretazioni umane e temporalmente localizzate che ne
sono state date!®’: dal loro punto di vista, il vero messaggio islamico era tutt’altro
che misogino e sono state le élite maschili ad abusare del Corano per giustificare
il proprio sistema di potere ¢ costringere le donne alla sottomissione. L’Islam nella
sua concezione etica — nella pratica ignorata per secoli dai legislatori — sottolineava
infatti I’uguaglianza di tutti gli individui, e questa “inequivocabile presenza di un
egualitarismo etico”'® ¢ cio a cui si appellano le donne musulmane quando
sostengono che I’Islam non fa distinzione di sesso e fornisce loro tutti 1 diritti di
cui hanno bisogno.

L’attacco all’approccio orientalista posiziona il femminismo islamico in
continuita con i postcolonial studies, che a loro volta mettono in discussione il
principio dell’universalita dei diritti delle donne: per poter davvero cambiare la
condizione delle donne, ¢ necessario abbandonare 1’idea che esista una donna tout
court, un modello unico riscontrabile in ogni contesto del mondo; come non sono
identici i problemi, cosi non possono essere uguali e immutabili le soluzioni. E non
solo non esiste una donna tout court, ma nemmeno esiste un’unica tipologia di
donna musulmana, visto che gli stati a maggioranza islamica non sono un blocco

monolitico e immutabile. Il punto fondamentale sottolineato dalle femministe

166 |_eila Ahmed, op. cit., pp. 280-281.

167 Miriam Cooke, Women Claim Islam: Creating Islamic Feminism through Literature, New York-
London: Routledge, 2001, p. XXI, cit. in Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 23.

168 |_eila Ahmed, op. cit., p. 77.
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postcoloniali ¢ che la ‘liberazione’ delle donne non puo avvenire dall’alto, a opera
di entita esterne che si rifiutano di ascoltare la voce critica delle musulmane e che
danno per scontato che queste siano succubi della propria fede e incapaci di agire
per se stesse. E diventata celebre la frase in cui Azizah Y. al-Hibri retoricamente
si chiede: “Il femminismo patriarcale dell’Occidente giova alle donne del Terzo
Mondo e delle minoranze?”'%°, Un esempio palese di questo atteggiamento & stato
visto in Francia nel corso del dibattito sul velo e del lavoro della commissione
Stasi, durante i quali la voce delle donne musulmane a favore del velo e stata
costantemente inascoltata perché considerata frutto di manipolazione da parte
degli uomini fondamentalisti.

Non ¢ da pensare perd che I'universo del femminismo musulmano sia coeso e
omogeneo: al contrario, € composto da studiose e attiviste che spesso si distanziano
tra loro nel modo di analizzare la religione — ci sono studiose musulmane che
continuano a considerare 1’Islam una religione intrinsecamente misogina — e nelle
pratiche che attuano — I’obbligatorieta o meno del velo, le tipologie di riforme
necessarie... Le esperienze personali di vita giocano un ruolo molto importante in
questi posizionamenti, come vedremo tra poco a proposito del rapporto con I’hijab.

Esiste poi un ulteriore gruppo di donne impegnate nell’affermazione di un
discorso di genere all’interno di gruppi di militanza islamica. Queste donne
fondamentaliste — pur essendo molto piu conservatrici e mirando alla creazioni non
di stati laici, ma di stati guidati dalla religione — non possono essere ridotte a
spettatrici obbedienti, perché spesso ricoprono ruoli di rilievo all’interno di partiti
e associazioni islamiche e gestiscono la propria leadership con fermezzal’. Le
islamiste tuttavia non pongono in cima ai loro obiettivi le relazioni di genere, bensi

la fondazione di societa rette e basate sulla famiglia islamica, considerata il

169 Azizah al-Hibri, Is Western Patriarchal Feminism Good for Third World/Minority Women?, in Susan
Moller Okin, Is Multiculturalism Bad for Women?, Princeton: Princeton University Press, 1999, trad. it.
Antonella Besussi e Alessandra Facchi, Il femminismo patriarcale dell’Occidente giova alle donne del
Terzo Mondo e delle minoranze?, in Susan Moller Okin, Diritti delle donne e multiculturalismo, Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 42.

170 Fatima Mernissi, Islam and Democracy: Fear of the Modern World, New York: Basic Books, 2002,
trad. it. Emanuela Chiappo e Giulia Micciché, Islam e democrazia. La paura della modernita, Firenze:
Giunti, 2002, p. 189.
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principale luogo in cui la donna pu0 vedere affermati i propri diritti. Elizabeth
Warnock Fernea le descrive come “family feminists”!’t: non mirano
all’uguaglianza nella sfera privata e familiare, ma cercano il riconoscimento in
quella pubblica.

Vista la varieta presente all’interno del movimento femminile musulmano, non
sorprende che ci sia un dibattito ancora aperto anche sull’uso del termine
“femminismo”, che da alcune attiviste non viene considerato adatto per descrivere
le proprie battaglie perché troppo compromesso con I’imperialismo e una visione
eurocentrica del mondo. Queste attiviste — che preferiscono parlare di “movimento
delle donne” o “critica di genere” — vedono “femminismo” e “Islam” come termini
carichi di significati storici, culturali e politici inconciliabili’?. Fatima Naseef'’®
in un’intervista con Lilli Gruber per esempio ha dichiarato: “Rifiuto I’idea di
femminismo islamico. Dico no al femminismo e dico no al maschilismo.
Nell’Islam gli uomini e le donne sono complementari”,

Secondo la sociologa Valentine Moghadam, la prima a parlare di “femminismo
islamico” ¢ stata I’antropologa di origini iraniane Afsaneh Najmabadi negli anni
Novanta, quando uso il termine per descrivere le iraniane impegnate nella
promozione dei diritti delle donne in un contesto islamico. In Iran il movimento si
e sviluppato soprattutto sulle pagine del mensile Zanan, in cui si trattavano sia temi
della realta femminile in Iran che reinterpretazioni del Corano. Man mano che
questo nome é andato diffondendosi — usato da Nillfer Goéle in relazione al
femminismo turco e da Mai Yamani in Feminism and Islam — alcune attiviste,

come Omaima Abou-Bakr’®, hanno iniziato a chiedersi se questa scelta definitoria

171 Elizabeth Warnock Fernea, “Family Feminism or Individual Feminism? Different Histories, Different
Paths to Gender Equity”, Hawwa. Journal of Women on the Middle East and the Islamic World, 1:3,
2003, p. 131.

172 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 54.

173 Nata nel 1944 in Arabia Saudita, figlia di una ricca famiglia di commercianti di Gedda, autrice di
Diritti e doveri della donna nell’Islam. Conservatrice, ma sostenitrice della battaglia per 1’affermazione
del ruolo femminile in Arabia Saudita.

174 Fatima Naseef in Lilli Gruber, op. cit., p. 170.

175 professoressa di Letteratura Inglese all’Universita de 1l Cairo, fondatrice del Women and Memory
Forum, un gruppo che utilizza arte e letteratura per sfidare i bias culturali contro le donne nelle societa
arabe.
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fosse il frutto di un processo di naturale autodefinizione delle donne musulmane o
se non fosse invece una definizione creata e diffusa da studiose occidentali 0 non
musulmane per etichettare e nominare le donne musulmane.’

Diverse sono anche le attiviste che hanno cambiato nel corso degli anni il proprio
rapporto con questa ‘etichetta’ — dimostrando ancora una volta la complessita e la
fluidita del movimento. Tra queste troviamo Amina Wadud, teologa afro-
americana convertita all’Islam, che in passato si era opposta fermamente a questa
definizione e che invece ora si trova piu a suo agio con questa terminologia,
sebbene preferisca riferirsi a se stessa come “pro-feminist”*’’. Asma Lamrabet!’8,
nonostante abbia per diversi anni opposto una certa resistenza a farsi considerare
una femminista islamica, pit recentemente ha cambiato posizione nei confronti di
queste parole, se non altro per questioni di chiarezza e praticita comunicativa: “Noi

siamo obbligati a utilizzare il vocabolario gia in uso per poter essere compresi”’®,

[...] Dal lato musulmano, conviene effettuare un lavoro di fondo sulla terminologia
per poterla superare, allo scopo di discutere piuttosto dei principi di un concetto di
cui é possibile condividere il significato in termini di uguaglianza dei diritti e
autonomia delle donne.®°

2.4. Attiviste musulmane e velo: una varieta di opinioni

Il rapporto delle femministe di religione musulmana con il velo e estremamente
variegato e fortemente legato alle storie personali che le singole attiviste hanno
vissuto. Alcune femministe secolarizzate condividono la prospettiva occidentale
sul velo, e considerano questo indumento come simbolo di oppressione delle

donne. Anzi, considerano la religione stessa come uno dei principali ostacoli alla

176 Omaima Abou-Bakr, “Islamic Feminism: What’s in a Name? Preliminary Reflections”, Middle
Eastern Women'’s Studies Review, XV:1, 2001, passim.

177 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 55.

178 Nata in Marocco nel 1961, ha studiato medicina e ha lavorato in ambito medico (anche come
volontaria) in Spagna, Sud America e Marocco. E stata presidente del Gruppo internazionale di studio e
riflessione sulle donne nell'lslam (GIERFI). I suoi libri indagano il rapporto tra donne e Islam.

179 Asma Lambaret, “Féminisme islamique?”, www.oumma.com, disponibile all’indirizzo
<www.oumma.com/Feminisme-islamique>, pubblicato il 26 maggio 2003.

180 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 56.
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liberazione delle donne e temono le possibili conseguenze reazionarie che le
rivendicazioni di genere in chiave islamica potrebbero legittimare. Tra le donne
musulmane che vivono in Occidente e si oppongono al velo sono particolarmente
interessanti le posizioni di Chahdortt Djavann e Marnia Lazreg, rispettivamente
una scrittrice iraniana che vive a Parigi e una professoressa universitaria di origini
algerine residente negli Stati Uniti. Djavann apre il suo libro Giu i veli (2004) con

queste parole autobiografiche:

ho portato dieci anni il velo. Era il velo o la morte so di cosa parlo [...] sono stata
repressa, condannata a essere una musulmana, una sottomessa e imprigionata sotto
il nero del velo [...] coloro che sono nati nei paesi democratici non possono sapere
[...] cos’€ portare il velo, abitare un corpo velato? Cosa significa venire condannata
a essere chiusa in un corpo velato perché femminile? Chi ha il diritto di parlarne?*8!

L’autrice, favorevole alle leggi anti-velo al tempo in discussione in Francia,
accusava gli intellettuali francesi e occidentali contrari a queste norme di voler
giocare pericolosamente con la vita delle donne. Per lei I’Islam ¢ una religione
contro le donne e il velo “il piu barbaro dogma islamico che si iscrive sul corpo
femminile e se ne impossessa”'®2,

La posizione di Marnia Lazreg € meno aggressiva e lei non crede che il
problema sia nel Corano in sé o nell’Islam. In Sul velo. Lettere aperte alle donne
musulmane riflette sulla tendenza a rimettere il velo emersa negli ultimi anni e
sulle sue cause, che individua in un crescente conservatorismo sociale che spinge
le donne a considerarlo una parte importante di sé, della propria identita e dei
propri valori. La studiosa inoltre ha messo in risalto come il velo non possa mai

essere in toto una scelta personale,

un atto volontario come andare a fare la spesa o restare a casa. Anche se implica
una scelta individuale, questa scelta viene fatta in un contesto sociale e nel rispetto

181 Chahdortt Djavann, Bas les voiles, Paris: Gallimard, 2003, trad. it. M. Garriti, Giu i veli, Torino:
Lindau, 2004, pp. 7-8.
182 Jvi, pp. 12-13.
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delle norme sociali. La pressione a uniformarsi che esercita la societa annulla lo
scopo dichiarato del velo che & quello di esprimere modestia. 83

Secondo Lazreg la scelta di velarsi, oltre a non essere neutra nelle cause, non lo €
neanche negli effetti, perché la decisione di una donna coinvolge necessariamente
anche altre donne — e questo e vero soprattutto per la relazione madre-figlia. Le
donne non dovrebbero dunque mai portare il velo, perché questo indumento
impedisce loro di svolgere il ruolo di agenti del cambiamento che hanno sempre
storicamente ricoperto!84. Cio nonostante Lazreg é contraria alle leggi che vietano

il velo, perché sia vietare il velo che imporlo sono atti politici:

le donne sono tenute in ostaggio allo stesso modo sia dagli estremisti laici che dai
wahabiti, sia dagli islamisti sia dagli sciiti. Nessuno di loro pensa che siano in grado
di decidere da sole come gestire il loro corpo e se portare il velo o no.*®

Le femministe islamiche tendenzialmente difendono la liberta di scelta delle donne
e non trovano invece alcuna contraddizione tra le rivendicazioni di uguaglianza di
genere, I’emancipazione femminile e il capo coperto®®®. Si chiede retoricamente
Abou-Bakr:

questo tipo di indumento, culturalmente accettato ovunque dalle societa
musulmane, é realmente contrario allo spirito del femminismo? La coscienza
femminista puo esistere solo in donne mediorientali che appaiono “moderne” e si
vestono seguendo la moda occidentale?8’

E sempre sullo stesso tema riflette al-Hibri:

Perché indossare un velo dovrebbe essere oppressivo e invece indossare una
minigonna liberatorio? Il punto cruciale [...] sta nelle supposizioni che vengono
fatte [...] sulla loro [delle donne] capacita di compiere delle scelte. Ma supponiamo,
per ipotesi, che anch’io considerassi oppressivo coprirsi il capo e che non fosse
richiesto dalla religione. Dovrei allora mobilitarmi per costringere le mie sorelle a

183 Marnia Lazreg, Questioning the Veil: Open Letters to Muslim Women, Princeton: Princeton University
Press, 2009, trad. it. Bruna Tortorella, Sul velo. Lettere aperte alle donne musulmane, Milano: Il
Saggiatore, 2011, p. 92.

184 |vi, p. 169.

185 |vi, p. 124.

186 Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 52.

187 Omaima Abou-Bakr, op. cit.
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scoprirsi il capo? [...] Molte delle mie sorelle hanno seriamente valutato la
questione del velo e sono giunte a conclusioni diverse dalle mie. Obbligarle ad
abbandonare le loro scelte religiose non solo ¢ un’imposizione dall’alto, ma ¢
fondamentalmente antislamico!*#®

Amina Wadud, celebre anche per aver guidato una preghiera mista di uomini e
donne in qualita di imam, crede che una donna possa scegliere di portare il velo
anche a seconda dello specifico contesto in cui si trova di volta in volta: dopo
averlo portato per molti anni, oggi lo indossa solo nelle occasioni pubbliche,
all’universita, negli incontri di lavoro e nelle situazioni “ufficiali”; lo toglie invece
nella vita privata, come quando va a fare la spesa. In questo modo pud mostrare la
pluralita delle sue identita, mettendo in risalto un aspetto piuttosto che I’altro: con
il velo & una donna musulmana, con i dreadlocks in bella vista ¢ parte della
comunita afro-americana'®,

Per Fatima Mernissi — che non portava il velo'*®® — le interpretazioni del Corano
che sostengono 1’obbligatorieta del velo sono fallaci, perché non tengono in
considerazione il carattere storico del versetto spesso citato per giustificare
quest’obbligo (Corano, XXXIII, 59) — come abbiamo gia visto nel primo capitolo.
Cio nonostante la studiosa — che riconosce le forme di oppressione messe in campo
dalle societa musulmane per controllare le donne — denuncia anche gli ideali
estetici a cui le donne occidentali sono costrette a conformarsi da una societa
altrettanto patriarcale e maschilista, come la “tirannia della taglia 42>'°%: “un modo
di pensare che induce le donne a trasformare il proprio corpo e i propri desideri per
assecondare quelli di uno sguardo maschile”%,

Anche secondo Katherine Bullock 1’hijab ¢ uno strumento che libera le donne
dal sistema capitalistico e consumistico che le costringe a focalizzarsi sul proprio

aspetto esteriore, sprecando energie che potrebbero dedicare ad altro e

188 Azizah Y. al-Hibri, op. cit. pp. 47-48.

189 Renata Pepicelli, 11 velo nell’Islam, pp. 85-86

190 a studiosa & morta nel 2015.

191 Fatima Mernissi, L’Harem e [’Occidente, Firenze: Giunti, 2000, cit. in Renata Pepicelli, Femminismo
islamico, p. 74

192 |bidem.
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trasformandole in oggetti di consumo. Seguendo questo ragionamento, il velo al
contrario rida alle donne controllo sul proprio corpo. L’ossessione occidentale per
la bellezza ¢ strettamente legata all’interiorizzazione dello sguardo del desiderio
maschile, che porta le donne ad autogiudicarsi e giudicare le altre in quest’ottica'®,
Anche la mercificazione dunque puo essere considerata una forma di dominazione

della donna:

sono due facce della stessa medaglia. Ci sono donne che portano [il velo] come altre
usano il trucco: per questo definisco il make-up un velo postmoderno. [...] Essere
coperte per dettami religiosi oppure spogliate per leggi di mercato € sempre una
forma di schiavitu. %4

La questione dei condizionamenti culturali, gia sollevata da Lazreg, € stata
esplorata anche da Bullock: una ‘scelta’ & sempre circoscritta a cio che una cultura
considera accettabile o0 meno. In Occidente ci si aspetta che le donne coprano il
seno, e nessuno argomenta che questa sia una forma di costrizione o di violenza;
lo stesso accade in molti Paesi per I’hijab, che ¢ un modo culturalmente accettato
di vestirsit®,

Asma Lamrabet, un tempo non praticante e femminista allineata alle posizioni
occidentali, ha poi intrapreso un percorso di fede e ha iniziato a velarsi — nella
convinzione che il Corano lo prescriva. Dal suo punto di vista, per quanto il velo
possa essere considerato un obbligo religioso, nessuna persona al mondo puo
essere costretta a seguirlo. Velarsi dovrebbe infatti essere “una scelta libera e
autonoma [...] all’interno di un percorso di riappropriazione delle fede e dei diritti
che gli uomini hanno sottratto [alle donne] %,

Se buona parte delle femministe islamiche non ritiene il velo obbligatorio, tutte
le cosiddette islamiste lo portano, considerandolo un dovere della buona donna
musulmana; fermo restando che nessuno possa imporlo e che un hijab indossato

per costrizione non é un ‘vero’ hijab. Il velo delle islamiste non e un velo frutto di

193 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 83.

194 Nawal El-Saadawi cit. in Gruber, op. cit., p. 93.
195 Katherine Bullock, op. cit., p. 215.

1% Renata Pepicelli, Femminismo islamico, p. 76.
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ignoranza e sottomissione — afferma la sociologa Gema Martin Mufioz — ma un
velo che rompe con il patriarcato: € sottomissione a Dio, non agli uomini, nonché
uno strumento fondamentale per rendersi visibili nello spazio pubblico!®’. Secondo
la studiosa turca Nillifer Gole, queste donne musulmane usano il velo nello stesso
modo in cui la comunita afroamericana si € riappropriata di elementi considerati
negativi (come i capelli crespi) invertendone il significato e rendendoli elementi di
autoaffermazione. Da black is beautiful a muslim is beautiful, insomma*®,
Questo processo di risemantizzazione dei simboli non € una novita nel mondo
musulmano: in epoca coloniale il velo ¢ infatti stato impiegato spesso come segno
di resistenza all’invasore. Come gia scritto nel primo capitolo, il Novecento ha
visto molti Paesi arabi dotarsi di leggi contro il velo, pensate dai legislatori come
strumenti per velocizzare la modernizzazione anche nei costumi. Sono molteplici
pero le situazioni in cui questa occidentalizzazione e stata solo passeggera e si €
poi trasformata in un ri-velamento delle donne, come segno politico, come
reazione inversa alle pressioni occidentali e come affermazione di una ritrovata
religiosita spesso nutrita da gruppi politici conservatori. Emblematico ¢ il caso
dell’Algeria, Paese in cui le donne sono state sopposte a veri e propri svelamenti
rituali da parte dei francesi per inscenare 1’assimilazione degli algerini e la loro
resa, e in cui il velo per reazione contraria ha finito col diventare un simbolo di

lotta da portare con orgoglio.

All’offensiva coloniale nei riguardi del velo, il colonizzato oppone il culto del velo.
Cio che era elemento indifferenziato in un insieme omogeneo, acquisisce un
carattere di tabu e I’atteggiamento di un’algerina rispetto al velo sara continuamente
riferito al suo atteggiamento globale di fronte all’occupazione straniera.'%

197 Gema Martin Mufioz, “Islamistes et pourtant modernes”, Confluences Méditerranée, XXVII, 1998, cit.
inivi, p. 102.

198 Niltfer Gole, “Islamisme et féminisme en Turquie”, Confluences Méditerranée, XXVII, 1998, p. 90.
19 Franz Fanon, op. cit., p. 48.

65



Negli ultimi anni questa riappropriazione di simboli religiosi si & espansa anche al
di fuori del gruppo delle islamiste, tra molte donne non politicamente attive, come
le studentesse universitarie?®,

L’islamista Nadia Yassine?®! considera 1’hijab un simbolo di fede e impegno
politico, ricordando perd che I’Islam ¢ “molto piu di un velo di stoffa”. Per lei
indossare il velo & un atto politico, che esprime una riappropriazione della propria
spiritualita, una riconquista dello spazio pubblico e una dichiarazione di dissidenza
contro I’ordine stabilito?®?,

Konca Kuris?® ¢ infine I’emblema della complessita dei movimenti femminili
1slamici: definirla un’islamista, una femminista islamica o una femminista?
Nessuno dei tre termini presi singolarmente ne racchiude la vita. E stata una
“musulmana praticante, velata, studiosa dei testi sacri, radicale contestatrice della
subordinazione femminile in nome dell’Islam” e ha condiviso la sua breve vita con
gruppi islamisti, circoli femministi, associazioni politiche le piu diverse tra loro.
Indossava il velo, ma non lo considerava un precetto religioso: come facevano le
donne mediorientali anche prima dell’Islam, il velo le serviva per poter camminare
per strada da sola a notte fonda ed evitare le molestie. La complessita del suo
pensiero — difficile da inscatolare — fu anche la causa della sua morte. Konca Kuris

fu infatti rapita e uccisa in Turchia nel 1999 dall’Hezbollah turco.

2.5. L’abito fa il monaco: corpi sociali e agency

Il modo di vestirsi, in tutte le epoche e in tutto il mondo, é stato ed e ancora oggi
un mezzo di comunicazione non verbale e di demarcazione sociale®. Attraverso

’abbigliamento si segnano i confini sociali, e gli indumenti sono proprio uno degli

200 Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton: Princeton
University Press, 2004, p. 55.

201 Nata a Casablanca nel 1958, laureata in Scienze Politiche, portavoce di al-Adl wa I-1hsan, movimento
islamico basato sul principio della non violenza e fondato da suo padre.

202 Nadia Yassine, “Modernité, femme musulmane et politique en Méditerranée”, Quaderns de la
Mediterrania, 7, 2006, p. 110, cit. in Pepicelli, Femminismo islamico, p. 110.

203 Attivista turca, nata nel 1961 e morta assassinata durante un rapimento da parte dell’Hezbollah turco
nel 1999.

204 Renata Pepicelli, 1/ velo nell’Islam, p. 118.
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strumenti simbolici attraverso cui le classi dominanti rafforzano il loro potere e
tramite cui i subalterni, invece, cercano di mettere in discussione le relazioni di
potere e le differenze di classe?®. Il rapporto strettissimo tra identita, potere e
vestiti é stato ben riassunto da Vercellin in Tra veli e turbanti con una frase iconica
che ribalta il famoso detto: “In realta 1’abito fa il monaco”?%. Vediamo dungue —
in chiusura di capitolo — come la copertura, 1’esposizione del corpo e lo sguardo si
intrecciano nel definire i rapporti di potere e riconoscere un’agentivita alle donne
di fede islamica.

In molte culture alcune parti del corpo umano vengono nascoste, e — come
osserva Stano — “la variabilita di questi pattern di visibilita ¢ immensa, sia nella
diacronia che nella sincronia”?%’. Nel solo mondo occidentale, si passa per esempio
dalla completa nudita del nudista in spiaggia alla copertura totale di un
motociclista, con casco, guanti, giacca... Il modo di coprire o mostrare il corpo
non riguarda solo la sua forma statica, ma anche quella dinamica, il corpo in
movimento: voler mettere in mostra o occultare il corpo influenza il nostro modo
di rapportarci allo spazio, di muoverci al suo interno, le posizioni che
assumiamo... Le cause dietro al nascondimento del corpo sono diverse; Stano ne
sottolinea due in particolare, ovvero la protezioni da agenti esterni (come calore,
freddo, agenti corrosivi...) e la protezione da uno sguardo e dalle sue
conseguenze®®, Poiché quest’ultimo tipo di protezione implica una forma di
desiderabilita, “paradossalmente si pud nascondere un corpo anche per affermarne
la desiderabilita e attirare lo sguardo”2°°.

Ogni gruppo sociale ha proprie abitudini vestimentarie, cosi come delle soglie
di tollerabilita che consentono agli individui di discostarsene in modo piu 0 meno
ampio. In molte culture le regole sull’abbigliamento vengono ricondotte a una

dimensione trascendente; tuttavia la modernita ha negato 1’esistenza di queste

205 | bidem.

206 Gjorgio Vercellin, op. cit., p. 126.
207 Simona Stano, op. cit., p. ii.

208 | bidem.

209 | bidem.
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forze ‘divine’, riconducendo le norme sociali e le regole sull’abbigliamento ai
rapporti di potere all’interno della societa. Molte culture secolarizzate, che pur
abbracciano questa critica alla cultura religiosa, non hanno perd modificato la
propria aderenza alle modalita vestimentarie precedentemente derivate dalla
trascendenza?®,

Essendo 1’abbigliamento strettamente collegato alla distribuzione del potere, si
spiega facilmente perché in molte societa siano stati proprio 1’abbigliamento delle
donne e quindi il loro corpo a essere maggiormente regolamentati. Come gia citato
nel capitolo 1, per Stano il senso di liberta e il potere di un individuo devono
necessariamente misurarsi con quelli di un altro: ed ecco allora che per affermare
il proprio potere, I’'uomo occidentale sminuisce la condizione delle minoranze
(donne bianche, uomini e donne non bianchi) e lo stesso poi fanno le donne bianche
nei confronti delle ‘sorelle minori’. Per Stano, in breve: “io, uomo, decido come
tu, donna, devi vestirti, perché e solo cosi che recupero il sentimento del mio potere
e della mia liberta”?!%,

Con la colonizzazione, il corpo delle donne musulmane € diventato un campo
di battaglia, dove sia i cosiddetti liberatori (la modernita secolarizzata) che gli
oppressori (i conservatori religiosi) si sfidano per determinare la superiorita
dell’uno sull’altro. Entrambi cercano di annullare lo spazio d’azione delle donne
per esaltare il proprio potere. Massimo Leone, nell’introduzione al saggio di

Simona Stano, chiarisce il concetto in questo modo:

la donna islamica non dovrebbe essere costretta a giustificare il fatto di mettere o
togliere il velo piu di quanto 1’'uomo europeo debba essere costretto a giustificare il
fatto di mettere o togliere la cravatta. Che ognuno si prenda la responsabilita di
aderire alle convenzioni o di sfidarle, e che ognuno prenda su di sé i rischi, ma
anche la soddisfazione, di giocare con i limiti della societa. Essere liberati per mano
di qualcun altro lascia in bocca un senso appena meno amaro dell’essere oppressi
per mano di qualcun altro.?'?

210 |bidem.
2L i, p. iii.
212 Massimo Leone in Simona Stano, op. cit., p. iii.
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I corpi e gli abiti che li ricoprono perd non sono mai neutri, perché “i corpi sono
sempre corpi sociali”?'3, influenzati da e produttori di cultura, storia, societa e
religione. Ci0 che viene riconosciuto come ‘neutrale’ non lo € in s¢, bensi ¢ “il
frutto della sedimentazione di segni [...] che nel corso del tempo si sono
secolarizzati, diventando consuetudine e norma maggioritaria”?',

Un concetto che riveste un ruolo fondamentale all’interno delle teorie
femministe — e che é stato una costante implicita in tutto questo capitolo - € quello
di agency, protagonista delle discussioni all’interno della teoria sociale sulla
relazione tra individuo e sistema: gli individui non vivono in un vuoto sociale, ma
sono in rapporto con fattori esterni, che costituiscono una struttura/sistema. Il
modello strutturale (structural-model) pone 1’attenzione sulla struttura sociale e
considera gli individui come determinati dal sistema; il modello d’azione (action-
model) invece si focalizza sull’azione sociale e considera il sistema come
un’astrazione prodotta dagli individui, che non pud determinare le azioni dei
soggetti che I’hanno creata?’®. L agency ¢ vitale in questo secondo modello, di tipo
piu liberale e fortemente connesso a un’interpretazione umanistica delle azioni
umane: piu razionali, guidate da intenzione e autonomia. Definito come “the free
exercise of self-willed behaviour”?!®, le radici di questo concetto risalgono al
principio della responsabilita individuale figlia del protestantesimo e poi del
capitalismo?!’. L’agency non & perd da intendere semplicemente come un
sinonimo di libero arbitrio, sebbene sia spesso stata usata (impropriamente) con
questo significato?*é,

L’agency ¢ diventata fondamentale nelle teorie dell’emancipazione —

femminile, razziale, coloniale, di tutte le minoranze — proprio perché “women,

213 Annamaria Rivera, op. cit., p. 36.

214 | bidem.

215 Nigel Rapport e Joanna Overing, Agent and Agency. Social and Cultural Anthropology.

The Key Concept, Abingdon: Routledge, 2007, pp. 3-4.

216 phyllis Mack, “Religion, Feminism, and the Problem of Agency: Reflections on Eighteenth-Century
Quakerism”, Signs, 29:1, 2003, p. 149.

217 Talal Asad, Comments on Conversion, in Peter van der Veermoller, Conversions to Modernities: The
Globalization of Christianity, London: Routledge, 1996, p. 271.

218 | aura M. Ahearn, “Language and Agency”, Annual Review of Anthropology, 30:1, 2001, p. 115.
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non-white, minors and the insane were historically excluded from this liberal
account of agentic subjects™?'°. In poche parole, I’agency potrebbe essere definita
come la “capacita di azione all’interno di precisi vincoli strutturali”?%°, poiché non
esiste agency a priori, ma solo legata al contesto politico, culturale e sociale di un
certo tempo e luogo??%; il che per le minoranze sopracitate implica affermare un
proprio potere d’azione all’interno di un sistema a loro non favorevole.

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, le femministe bianche hanno
rivendicato tra XIX e XX secolo la propria agency, negandola poi pero alle donne
razzializzate dei Paesi colonizzati. Chandra Talpade Mohanty ha ben riassunto le
critiche mosse al femminismo occidentale, reo di aver creato una “avarage Third
World woman”, ovvero I’immagine di una donna media del Terzo Mondo incapace
di comprendere i sistemi di potere che si esercitano sul suo corpo e la sua vita.
Mentre le donne occidentali si auto-rappresentano come moderne, istruiste,
sessualmente libere e in grado di prendere decisioni autonome, al contrario la

“avarage Third World woman”

conduce un’esistenza essenzialmente troncata in base al suo essere di genere
femminile (leggi: sessualmente oppressa) e il suo essere del Terzo Mondo (leggi:
ignorante, povera, incolta, tradizionalista, legata alla domesticita e alla famiglia,
vittimizzata).???

Questa figura femminile — immutabile — sarebbe il prodotto di un ritardo storico
rispetto al progresso del passato. Questa donna & sempre e solo vittima passiva
della violenza maschile, del patriarcato, del fondamentalismo religioso, del
conservatorismo politico... Questa condizione ¢ ben nota alle femministe
occidentali, che 1’hanno vissuta, ci sono passate, e che ritengono 1’oppressione del

patriarcato uguale ovunque per natura, differente solo per intensita. Su questo

219 Bronwyn Davies, The Concept of Agency. A Body of Writing, Walnut Creek: Altamira

Press, 2000, p. 55.

220 Stefania De Petris, “Tra ‘agency’ e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale”, Studi
culturali, 2, 2005, p. 260.

221 Robert Desjarlais, Shelter Blues: Sanity and Selfhood among the Homeless. Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 2007, p. 204.

222 Chandra Talpade Mohanty, “Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Discourses”,
boundary 2, vol. 12/13, 1984, p. 22, cit. in Stefania De Petris, op. cit., p. 262.
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presupposto paternalistico e infantilizzante si basa la volonta delle ‘sorelle
maggiori’ di guidare le altre sulla via dell’emancipazione??. Nella prospettiva del
femminismo postcoloniale, al contrario, I’agency si combina con un’altra

dimensione imprescindibile: la location.

Agency significa allora capacita di azione e di risignificazione, ma anche capacita
di costruire relazioni e alleanze politiche a partire dai vincoli posti dalla propria
collocazione all’interno dei molteplici assi di differenziazione che «strutturano»
I’identita soggettiva (i consueti genere, razza, classe; ma la lista potrebbe essere
estesa).??4

L’incontro e il confronto con la donna ‘altra’ & stata una spinta propulsiva per la
“definizione del sé femminile/femminista occidentale”?®: per esempio fu
determinante nella definizione dell’agency politica delle donne britanniche la loro
mobilitazione in favore delle donne indiane per la liberazione dalla tradizione
patriarcale. Tutta la contraddizione di questo movimento occidentale diventa
evidente nella posizione tenuta delle associazioni femminili americane nei
confronti dell’inclusione nei loro circoli delle donne di colore. Le donne bianche
e della middle-class facenti parte del Women s Right Movement si erano mobilitate
con grande fervore per la causa abolizionista, per poi rifiutare di estendere le loro
lotte femministe anche alle donne non bianche. Angela Davis ha definito questo

”226 che ha dato loro 1’occasione di

loro impegno come una “palestra politica
appropriarsi di un’agency politica che avrebbero poi riversato nelle battaglie per il
diritto di voto??’. Ma che hanno continuato a negare alle donne ‘inferiori’.

Questa auto-rappresentazione delle donne occidentali come ‘guide’ che possono
salvare le donne del resto del mondo é stata riproposta in modo massiccio anche
durante la guerra in Afghanistan, dove la liberazione delle donne dai talebani é
stata avanzata come uno dei principali obiettivi del conflitto. In un discorso di

Laura Bush del 2002, I’allora First Lady diceva:

223 |vi, p. 263.

224 |vi, pp. 260-261.

225 |vi, p. 267.

226 Angela Davis, Women, Race and Class, Vintage Books: New York, 1983, p. 39.
227 Stefani De Petris, op. cit., p. 267.
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because of our recent military gains in much of Afghanistan, women are no longer
imprisoned in their homes, They can listen to music and teach their daughters
without fear of punishment, The fight against terrorism is also a fight for the rights
and dignity of women.??®

In altri casi, il velo e stato considerato resistenza — all’imperialismo, al capitalismo,
all’islamofobia — e pertanto segno di una forma di agentivita riconosciuta possibile
solo come ‘contro’ qualcosa, come opposizione totale al sistema. Questo € il caso
del significato attribuito al velo in Algeria nel periodo coloniale. Secondo alcune
studiose il femminismo — prima bianco, poi postcoloniale — ha calcato troppo
I’accento sull’idea che per manifestare agency le donne dovessero resistere al
patriarcato. Sebbene 1’agency oppositiva sia una tipologia di agency, non e
’unica®?®. Secondo Lila Abu-Lughod gli approcci troppo orientati alla resistenza
— vittime di un certo bias romantico — impoveriscono 1’analisi della complessita
del velo, con i ricercatori troppo impegnati a cercare ‘ribelli’ e non abbastanza
attenti alle dinamiche di potere®°. Un dibattito ancora aperto riguarda anche la
possibilita stessa di risignificare un emblema della tradizione per trasformarlo in
una “bandiera rivoluzionaria”?®; per molte femministe islamiche, appropriarsi dei
simboli dell’oppressione e modificarne il significato ¢ un buon modo per
neutralizzare il potere?3?; per altre studiose, invece, non & possibile separare un
oggetto dalla storia che si porta dietro e quindi 1’idea stessa che il velo possa essere
associato alla resistenza & fuorviante?®3. Per Marnia Lazreg il velo non & mai

sinonimo di azione:

il velo ¢ tutta una questione di chi comanda [...] Anche quando ¢ stato adottato
volontariamente, non € certo sinonimo di azione, moderna, postmoderna o
ipermoderna che sia. [...] ¢ reazione, ¢ la ripetizione del passato.

228 ] jla Abu-Lughod, “Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural
Relativism and Its Others”, American anthropologist, 104:3, 2002, p. 784.

229 |_aura M. Ahearn, op. cit., p. 115.

230 jla Abu-Lughod, ‘‘The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power through

Bedouin Women’’, American Ethnologist, 17:1, 1990, p. 42.

3L Lilli Gruber, op. cit., p. 38.

232 | bidem.

233 Marnia Lazreg, op. cit., p. 202.
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Cio che rimane escluso da tutte queste considerazioni sono le ragioni religiose
dietro al velo e la cosiddetta agency religiosa?**. Per la teoria della subordinazione,
la religione € solo un’altra forma di dominazione, mentre la prospettiva della
resistenza mette 1’accento sui fini extra-religiosi che accompagnano la dichiarata
scelta religiosa. Per Saba Mahmood entrambi gli approcci si basano sulle false
premesse del femminismo liberale*®: le norme sociali non possono essere solo
sovvertite o consolidate, ma il rapporto con esse prevede che vengano esperite,
vissute, performate in vari modi?. Mahmood inoltre, in relazione al concetto di
agency e alla sua applicazione sul velo, sottolinea I’importanza della “freedom to”
(la liberta di fare qualcosa) rispetto alla “freedom from” (la liberazione da
qualcosa) celebrata dalle femministe occidentali?®’.

La concezione umanista di agency prende in considerazione due forze — gli
individui e la societa — e ignora la possibilita di un terzo elemento trascendente.
Molte donne credenti invece scelgono di sottomettersi a un potere superiore e non
attribuiscono alle conseguenze alcun senso di oppressione, come é stato raccontato
da Mahmood in uno studio sulle donne de Il Cairo: protagoniste della sua ricerca
sono state alcune donne che nella vita quotidiana hanno sfidato le norme sociali
come atto di obbedienza a Dio?®. A un potere trascendente, dunque, e non al
sistema patriarcale. Tuttavia — anche senza adottare la visione laica per cui ogni
religione e patriarcale — e innegabile che alcune di queste donne — facenti parti di
movimenti piu 0 meno conservatori — abbiano deciso di aderire a strutture che
vedono le donne come “unequal to men”?%, Questo, sempre secondo Mahmood e

Sara Salem, solleva delle importanti domande a proposito del “choice feminism™?40

24 Sirma Bilge, “Beyond Subordination vs. Resistance: An Intersectional Approach to the Agency of
Veiled Muslim Women”, Journal of Intercultural Studies, 31:1, 2010, p. 11.

235 Saba Mahmood, op. cit., p. 22.
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239 Sara Salem, “Feminism Critique and Islamic Feminism: the Question of Intersectionality”, The
Postcolonialist, 1:1, 2013, p. 7.
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e dell’equazione tra femminismo e agency intesa come liberta di scelta: cosa
succede se una donna decide di accettare una visione che la considera inferiore
all’'uvomo e sceglie di perpetuare pratiche maschiliste? Questa questione é
recentemente emersa anche in Occidente: € femminista una donna che sceglie
consapevolmente di prestarsi a pratiche sessiste? Salem nota che tutto questo
discorso si basa sul presupposto che la liberta di scelta effettivamente esista, e che
possa essere compiuta al di fuori di relazioni di potere stringenti?*. Le scelte pero
non sono mai compiute al di fuori di sistemi di potere, e quindi non sono mai

davvero ‘libere’. Nelle parole di Abu-Lughod:

what does freedom mean if we accept the fundamental premise that humans are
social beings, always raised in certain social and historical contexts and belonging
to particular communities that shape their desires and understandings of the
world?242

Eppure alcune sono state designate come emancipatorie e quindi femministe,

mentre altre cadono sotto il velo dell’oppressione. Citando Salem:

following this, women who make “choices” that are seen as oppressive are suffering
from false consciousness and thus have not reached the stage of liberation other
women have reached—again reproducing the linear view of time where progress is
measured as a continuum, with Western women at the top.?*

Questo tipo di separazione tra donne consapevoli e donne succubi di imposizioni
patriarcali e evidente in Francia, dove le donne velate sono state ripetutamente
escluse dal dibattito che riguardava proprio loro in primis. Quello che avevano da
dire sul velo é stato considerato non rilevante, in quanto avevano
inconsapevolmente adottato il punto di vista dei loro oppressori. Al contrario le
femministe francesi — in quanto soggetti emancipati — avevano accesso al vero

significato del velo: simbolo di oppressione e strumento di controllo. Le uniche

241 Sara Salem, op. cit., p. 7.

2421 jla Abu-Lughod, “Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural
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insiders accreditate a parlare della situazione, sono state donne con background
musulmano che si opponevano pubblicamente al velo. Le altre sono state escluse

perché vittime di una falsa coscienza:

these women cannot be heard, since they are veiled, which means they are either
alienated or manipulated into wearing the symbol of their own oppression.?*4

Che tornando al concetto di agency, si traduce in questo sillogismo: “agency
involves free-will; no woman freely chooses to wear the veil because it is
oppressive to women; thus veiled women have no agency”?*.

Ecco allora che emerge un’altra domanda: perché ¢ cosi importante per noi
insistere sul fatto che le donne velate siano soggetti dotati di agency? A che
obiettivo puntiamo focalizzandoci sulla loro agency e negando “their claim that
they were ‘made into’ (veiled) Muslims by a supernatural force”?4¢? Perché
escludiamo a priori I’attribuzione delle loro scelte a un’agency divina?

Un altro tema fondamentale che si intreccia coi rapporti di potere tra uomini e
donne é la questione dello sguardo. La cultura occidentale si basa su una relazione
del tipo sorvegliante-sorvegliato, in cui “gli uomini agiscono ¢ le donne

appaiono”?*’. Per Berger:

gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate. Cio
determina non soltanto il grosso dei rapporti tra uomini e donne, ma anche il
rapporto delle donne con se stesse. Il sorvegliante che la donna ha dentro di sé é
maschio; il sorvegliato femmina. Ecco dunque che ella si trasforma in oggetto, e
pill precisamente in oggetto di visione: in veduta.?*8

Glapka, in una ricerca condotta tramite interviste a donne musulmane, ha

individuato come alcune delle intervistate intendessero il velo come pratica di

244 Christine Delphy in Sirma Bilge, op. cit., p. 16.
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riappropriazione dello sguardo (“claiming or reversing the gaze”?4); pur basandosi
su un concetto di protezione e controllo, in questo caso le donne si sentivano i
soggetti agenti del controllo, e non I’oggetto passivo della protezione. E un modo
per rivendicare 1’autonomia del proprio corpo. Diversi autori hanno comunque
sottolineato I’ambiguita di questa pratica che — per quanto dia un senso di
empowerment all’individuo — comunqgue appartiene al discorso patriarcale che
sessualizza il corpo delle donne e le ritiene responsabili di attirare attenzioni
indesiderate. Alcune donne intervistate da Glapka, tuttavia, hanno dimostrato di
saper proprio bypassare lo sguardo maschile, utilizzando la copertura del corpo per

mettere in risalto le proprie qualita morali e intellettuali:

the repertoire of reversing the gaze is not linked to the subject position of a woman
who is morally obligated to avoid men's attention, but with the position of a woman
who resists society's bids to define her on the basis of her looks (“if you want to
know me you have to speak to me...”).2*

Questo tipo di approccio sovverte 1’equazione post-femminista “esposizione del
corpo uguale agency”, costruendo invece un’agency che coesiste con la copertura
del corpo. D’altra parte, come sostengono Mayda Yegenoglu e Nadia Fadil, non
c’¢ alcuna naturalezza nel corpo non velato, che “non ¢ meno iscritto di quello
velato in una dinamica e una pratica di potere”??. Il concetto viene ribadito in
Veils, Nudity, and Tattoos, dove I’autore accosta velo, nudita e tatuaggi,
sostenendo che i tre elementi siano accomunati da diversi fattori: coprono o
mostrano la pelle, riguardano una forma di fashion non convenzionale, giocano un
ruolo importante nella definizione dell’identita personale e, soprattutto, portano

con Sé numerosi tabu.

249 Ewa Glapka, “Veiled or veiling? — Turning back the gaze on the Western feminist. Understanding
hijab from the socio-culturally located positions of knowing”, Women s studies international forum, vol.
71, 2018, p. 109.

250 | bidem.

251 Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam, p. 119.

76



All three are private and public, humiliating and empowering, as well as backward
and progressive according to the interpretation to which they are submitted.%?

La scelta di darsi al velo per rispettare e incarnare norme di modestia e purezza
pare incompatibile con il progetto di emancipazione femminista occidentale.
Tuttavia ¢ un approccio coerente con il concetto di agency intesa come “willing
obedience”?®3, Non si allinea con la prospettiva kantiana sull’etica, ma risulta
coerente con la prospettiva aristotelica, dove moralita significa sia scegliere che

eseguire le regole:

relatedly, positioning oneself as a moral agent through the repertoire of embodying
the rule of modesty is not very likely from the perspective of the Kantian ethics, in
which morality is primarily construed as the exercise of reason, the ability of
discovering moral rules. However, from the perspective of the Aristotelian ethics,
where morality means both choosing and enacting the rules, this way of positioning
is a fully coherent construction. Similarly, constructing one's commitment to an
external norm through the repertoire of personal liberation may seem unsound from
the perspective of the Occidental culture, where individual freedom is most
typically defined as lack of external obstacles to self-government.?>*

Questa costruzione € in linea con i discorsi sulla “positive freedom”, che ritengono
la liberta come mancanza di limiti interni per “self-guided choices and actions and
which, like the Aristotelian ethics, underpins the hijab discourse”?%,

Nel prossimo capitolo esamineremo, a partire da una ricerca condotta tramite
interviste qualitative, quali significati attribuiscono al velo alcune donne
musulmane in Italia e come giustificano la loro scelta di indossarlo (0 non

indossarlo). In molte risposte, lo anticipo, 1’agency religiosa sara assai presente.

This requires asking how people conceive their own actions, whether they attribute
responsibility for events to individuals, to fate, to deities, or to other animate or
inanimate forces.?®

252 Thorsten Botz-Bornstein, Veils, Nudity, and Tattoos: The New Feminine Aesthetics, Lanham:
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3. Ricerca qualitativa con madri, figlie e attiviste musulmane

Dopo aver passato in rassegna questioni storiche e teoriche sulla pratica del velo,
in questo capitolo proviamo invece ad adottare il punto di vista concreto di alcune
donne musulmane residenti nel Nord Italia nel 2023, raccolto attraverso interviste

qualitative che ho personalmente condotto.

3.1. Metodologia

La domanda di ricerca che mi ha guidata riguarda non tanto il “perché” dietro la
scelta di indossare 1’hijab — la risposta nella maggior parte dei casi si ridurrebbe a
“obbligo religioso” — quanto piuttosto la varieta di modi reali con cui le donne
musulmane possono vivere I’hijab in Italia, i significati che vi attribuiscono e il
livello di consapevolezza individuale associato a questo indumento.

Ho scelto di adottare un metodo di ricerca qualitativo cosciente della mancanza
di una qualsivoglia possibilita di generalizzazione: 1’obiettivo della mia indagine
tuttavia non era individuare dei dati di natura nomotetica e quindi universalmente
validi, estendibili all’intera popolazione femminile musulmana residente in Italia
e nemmeno rappresentativi della sua maggioranza. Le interviste da me raccolte
presentano solo e soltanto le esperienze personali e il punto di vista delle donne
intervistate, che comunque permettono di esplorare la poliedricita del velo: il suo
valore religioso, la relazione con le origini nazionali, il ruolo giocato nella
definizione dell’identita personale e sociale, nonché la continua e consapevole
attivita di riflessione (su di sé e sul mondo circostante) che questo indumento
incentiva — sia in chi lo indossa regolarmente che in chi preferisce stare a capo
scoperto — in un contesto come quello italiano, dove la maggior parte della
popolazione non € musulmana.

Ho scelto la forma dell’intervista guidata e nel mio canovaccio ho inserito anche
domande piu ampie sulla storia di vita delle intervistate, sulla loro famiglia, sulla
loro esperienza migratoria; le intervistate erano tutte state informate che il focus

della ricerca sarebbe tuttavia stato il velo e hanno dunque risposto con piacere
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anche alle domande piu dirette sul tema. Volendo mettere al primo posto la
comprensione delle persone che avevo davanti, in alcune interviste sono stati
approfonditi anche temi solo vagamente pertinenti alla mia domanda di ricerca,
che perd mi hanno aiutata a capire meglio il punto di vista delle intervistate. Tra
questi, per esempio, I’impegno di alcune donne in attivita di volontariato e
organizzazioni di quartiere. Come suggerito da Corbetta, mi sono affidata
principalmente alla mia sensibilita per determinare quali elementi potessero
costituire una “rappresentativita sostantiva®?®’ e quindi su quali casi soffermarmi
— non per la loro tipicita o diffusione, ma per I’interesse che mi sembravano
esprimere?®, Le informazioni raccolte sono percio in parte disomogenee, visto che
obiettivo fissato non era “scoprire le uniformita del mondo umano”?*® bensi
coglierne “le manifestazioni nella loro individualita26°,

Il numero di donne da coinvolgere e stato fissato in itinere, tenendo in
considerazione sia la vastita del materiale raccolto che una questione di
tempistiche. Ho intervistato dodici donne di religione musulmana in totale: quattro
“madri” (Maria, Asmaa, Khadija, Ouma?®), quattro “figlie” (Dalia, Sara, Aya,
Nadia) e quattro “attiviste”. Ho deciso di raggrupparle in tre categorie simboliche
per avere una guida nella scelta delle persone da contattare; le categorie non
possono dunque essere considerate come precise e delimitate da confini rigidi.

Le donne del gruppo madri sono tutte immigrate di prima generazione, per la
maggior parte — tre su quattro — giunte in Italia tra gli anni Novanta e i primi anni
Duemila; la quarta invece risiede in Italia da meno di un decennio. Le ragazze che
ho rinominato figlie sono invece giovani di seconda generazione, o meglio “figlie

dell’immigrazione”?®2, come le definiscono Acocella e Pepicelli?®®: hanno tutte

%7 Piergiorgio Corbetta, La ricerca sociale: metodologia e tecniche, Bologna: 1l Mulino, 2003, p. 69.
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piuttosto che la semplice condizione di filiazione o 1’esperienza migratoria in sé — che molte ragazze non
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meno di trent’anni e sono nate e/o cresciute in Italia. La variabile principale che
ho utilizzato per tracciare i confini di queste due categorie ¢ 1’eta, in questo caso
strettamente collegata all’esperienza migratoria e ai periodi della vita — infanzia,
eta scolare, vita adulta — esperita in Italia. Le ragazze del gruppo figlie sono inoltre
accomunate da titoli di studio superiori/universitari — elemento emerso come
casualita: non ho selezionato il titolo di studio come discrimine per nessun gruppo.
Le madri invece presentano un livello di istruzione piu variegato, con chi ha
terminato gli studi universitari, chi li ha iniziati ma non finiti, chi ha frequentato le
superiori e chi ha scelto un percorso di scuola professionale.

Per quanto riguarda 1’origine nazionale, le giovani figlie hanno alle spalle
famiglie provenienti da Paesi tutti diversi tra loro: Siria, Pakistan, Marocco ed
Egitto. La situazione delle madri invece € molto piu omogenea: tre donne sono di
origine marocchina, una tunisina. Questo fatto & dipendente dal contesto in cui
vivono le due intermediarie a cui mi sono affidata per contattare molte delle
partecipanti. Ho scelto infatti di partire da alcune conoscenze personali per
entrambi i gruppi. Per le madri ho contattato inizialmente due donne, Maria e
Ouma, che tramite amicizie comuni conoscevo da anni. Maria si € poi occupata di
coinvolgere due amiche — anche loro provenienti dal Marocco — nel progetto. La
stessa procedura e stata seguita per le figlie: ho contattato una prima ragazza, Dalia,
che aveva frequentato la scuola elementare con una mia parente, e ho poi chiesto
a lei di scegliere quali amiche invitare. Tre delle figlie dunque si conoscono tra
loro, perché frequentano lo stesso corso universitario, pur vivendo in citta
differenti. La quarta ragazza € stata invece individuata tramite rapporti legati
all’universita. Le relazioni pre-esistenti tra alcune delle intervistate e la fiducia
riposta da loro nelle intermediarie hanno molto probabilmente contribuito al clima
propositivo che e stato presente in quasi tutte le interviste.

Tutte le otto donne menzionate fin qui risiedono in Lombardia, principalmente
nella zona compresa tra Milano e Bergamo. Tutte, eccezion fatta per una madre e
una figlia, indossano il velo. Nel tracciare il profilo di donne da intervistare non

ho pero posto come condizione rilevante che portassero I’hijab, bensi ho
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semplicemente cercato donne che si considerassero musulmane, piu 0 meno
praticanti. La prevalenza di donne velate € emersa spontaneamente. Queste
interviste si sono svolte tutte in presenza: al bar, in universita, nell’ufficio in cui
lavoro e a casa di un’intervistata per le figlie; a casa di Ouma e di Maria per le
madri — ho infatti incontrato le due amiche di Maria a casa sua. Tutte le interviste
si sono svolte in italiano, eccezion fatta per I’intervista di Khadija a casa di Maria,
in cui le risposte sono state date in parte in italiano e in parte in arabo, con 1’aiuto
di Maria che faceva da traduttrice quando necessario.

Tutte le interviste sono state registrare (solo audio, non video) e trascritte
verbatim; le intervistate sono state avvisate di questa modalita e hanno espresso il
proprio consenso esplicito. All’inizio di ogni conversazione ho chiarito alle
intervistate che le loro risposte non sarebbero state giudicate come giuste o
sbagliate, ma che erano libere di esprimere le loro opinioni e raccontarmi aneddoti
personali pilt 0 meno pertinenti, perché il mio scopo principale era proprio
ascoltarle e raccogliere le loro testimonianze. Ho dunque cercato di interrompere
il meno possibile e di porre domande aperte e il piu possibile adatte a incentivare
risposte narrative.

Le cosiddette “attiviste” costituiscono invece una categoria a parte: in questo
caso non ho selezionato le intervistate basandomi su un criterio di eta, bensi di
presenza ed esposizione nello spazio pubblico sia on che offline. Lo stesso termine
“attivista” ¢ usato in modo improprio, perché non tutte le intervistate lo
sceglierebbero per descriversi. 1o ho deciso di impiegarlo come etichetta per
sottolineare il loro ruolo attivo nella societa civile come riferimenti di rilievo
nonché persone in grado di influenzare 1’immagine collettiva delle donne
musulmane nella sfera pubblica. In accordo con le intervistate, i nomi delle
attiviste — proprio perché figure pubbliche — non sono stati modificati e
corrispondono dungue ai loro nomi reali. Come ho gia specificato in nota, madri e
figlie saranno invece indicate con nomi fittizi per tutelare la loro identita.

Tra le intervistate troviamo due donne che hanno deciso di convertirsi all’Islam,

una politica e un’imprenditrice. Sveva Basirah Balzini, di Livorno, si descrive su
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Instagram come facilitatrice, operatore antiviolenza e attivista trans-femminista
islamica?%4; Rosanna Maryam Sirignano, di Avellino, & docente di studi islamici,
lingua araba, transcultura e time management, nonché autrice e attivista per il
dialogo interreligioso; Marwa Mahmoud, di origini egiziane, e consigliera
comunale a Reggio Emilia e si occupa principalmente di diritti umani, pari
opportunita e relazioni internazionali; Keltoum Kamal Idrissi, di origini
marocchine, ¢ un’imprenditrice nel campo del modest fashion, co-fondatrice del
primo negozio di moda modesta in Italia, con sede a Bologna e Cesena. Tutte
queste interviste si sono svolte a distanza, tre tramite videochiamata e una — quella
con Keltoum Kamal Idrissi — su Whatsapp: I’imprenditrice ha risposto tramite
audio alla lista di domande che le avevo in precedenza inviato. Questa soluzione e
stata adottata per risolvere un problema di tempistiche, in quanto I’intervistata non
era disponibile per fissare una videochiamata in tempi utili per la ricerca.

Le conversazioni con le attiviste hanno incluso anche domande sulle loro attivita
(sociali, economiche, politiche) e la loro figura pubblica. Tutte e quattro indossano
I’hijab. L’unica intervistata che non risiede nel Nord Italia — e quindi fa eccezione
rispetto al titolo della mia ricerca — € Rosanna Maryam Sirignano, come ho gia
segnalato poco sopra.

In quanto intervistatrice non musulmana, ho cercato di incoraggiare donne e
ragazze a spiegarmi nei dettagli anche tradizioni e opinioni religiose non
strettamente connesse al velo, per aiutarmi a capire meglio i loro punti di vista. Il
mio status di outsider ha sicuramente influito su alcune delle risposte che mi sono
state date?®®> — come I’attenzione posta da alcune donne adulte sul fatto che non
fossero state obbligate dai mariti a portare 1’hijab, tema che non sarebbe emerso
credo se io stessa fossi stata musulmana. Al tempo stesso la mia posizione da
esterna ha spinto quasi tutte le mie interlocutrici a essere il piu chiare possibile,

fornendo molti esempi concreti nel corso delle conversazioni. Al termine di quasi

264 Per rispettare le richieste dell’intervistata, mi riferird a Sveva Basirah Balzini usando nomi e pronomi
sia maschili che femminili.

265 Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, “Hijab, visibility and the performance of identity”,
European Journal of Social Psychology, 43, 2013, p. 440.
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ogni incontro ho chiesto un feedback alle intervistate sulle domande poste,
incoraggiandole a farmi sapere come avevano percepito 1’intervista e se avessero
vissuto il mio interesse come inappropriato. Solo in un caso, nell’intervista con
Sveva Basirah Balzini, mi ¢ stato fatto notare che 1’aiuto di una persona
musulmana nel corso dell’intera ricerca mi sarebbe potuto essere d’aiuto, per
approfondire meglio il tema ed evitare ogni forma di orientalismo. Il rischio di uno
sguardo troppo ‘occidentale’ ¢ stato sollevato, seppur in modo piu velato, anche
da Rosanna Maryam Sirignano e Keltoum Kamal Idrissi. Sono dunque
consapevole dei limiti che il mio essere bianca e non musulmana potrebbe
comportare; nel corso dell’analisi presentata nelle prossime pagine, ho dunque
cercato di attenermi il piu possibile ai contenuti fornitimi dalle intervistate,
limitando al minimo la presenza del mio giudizio personale e segnalando solo in
nota alcuni possibili dubbi sollevati da altre studiose circa le risposte date dalle

intervistate.

3.2. Obbligo religioso e libera scelta possono coesistere?

Come anticipato nella sezione dedicata alla metodologia, la principale ragione per
cui le donne musulmane da me intervistate portano il velo — il loro “perché” — ¢
immediata per tutte: 1’hijab ¢ un obbligo religioso. E da notare infatti che tutte le
otto donne e ragazze del gruppo madri e del gruppo figlie — anche le due che non
indossano il velo nella vita quotidiana ma solo per pregare — considerano 1’hijab
una prescrizione coranica per le fedeli dell’Islam. Nessuna di loro mette in dubbio
questa interpretazione. Dalia, per esempio, quando le ho esplicitamente chiesto se

il velo fosse un obbligo ha risposto:

Si, perché tu segui il Corano e nel Corano c’¢ scritto che uno deve metterlo,
onestamente. (Dalia, figlia, di origini siriane)

Dello stesso avviso sono anche le tre altre figlie da me intervistate, inclusa Nadia,
che ha portato il velo per piu di dieci anni e 1’ha tolto una volta adulta, dopo essersi

sposata con un italiano cattolico non praticante e dopo anni di conflitto interiore.
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Nadia, pur essendo felice della sua decisione, sa di essere in torto e di star

commettendo un peccato:

[...] perché se lui [Allah] ha detto che si deve portare, deve essere cosi. Devo io
capire che ¢ sbagliato, quindi non mi reputo... non riesco a dire con tutta la sincerita
con me stessa, sono una brava ragazza, sono onesta, ho dei sani principi, va beh
lascera stare per il velo. C’¢ sempre quella cosa che sto peccando. (Nadia, figlia, di
origini marocchine)

Anche per tutte le madri 1’hijab sarebbe in teoria obbligatorio, sebbene nessuna di
loro abbia iniziato a portarlo da ragazzina, come invece hanno fatto tutte e quattro
le figlie intervistate. Le tre madri di origine marocchina hanno infatti cominciato
a indossare il velo piu in la negli anni, una volta adulte: due di loro poco dopo il
matrimonio, la terza in corrispondenza della nascita del terzo figlio. Sono sempre
state consapevoli del fatto che pero il velo “avrebbero dovuto” portarlo per
rispettare le indicazioni del Corano.

L’unica tra le intervistate che ha esplicitamente messo in discussione questa
prescrizione € Sveva Basirah Balzini, secondo la quale nessuna autorita religiosa
davvero affidabile &€ mai riuscita a spiegare perché il velo dovrebbe essere
considerato obbligatorio, né tantomeno quali modi di indossarlo dovrebbero essere

considerati corretti.

Innanzitutto la regola per cui non bisogna mostrare i capelli € una regola che piove
dal cielo, nel senso che e una regola che non é coranica. Nel Corano si parla... non
si parla di hijab, si parla di khimar, che ¢ un’altra cosa. Si parla di coprire il corpo
in situazioni molto particolari. Eh... in realta il velo ¢ piu una rielaborazione delle
persone musulmane che un richiamo al Corano, alle parole di Dio nel particolare.
Per cui anche Ii bisogna vedere appunto in che senso si dice che non si possono
scoprire i capelli? Chi I’ha detto? (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

Dal suo punto di vista 1’obbligatorieta del velo e frutto di una rielaborazione
patriarcale, a cui lei ha deciso di non riconoscere alcuna validita. Questa sua
posizione € in linea con il pensiero di diverse femministe e studiose islamiche,

come Fatima Mernissi, che abbiamo gia citato nel precedente capitolo.
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Una questione che tutte le intervistate hanno messo ben in chiaro, in piu
momenti e con grande enfasi, & che il velo — per quanto prescrizione religiosa —
non pud mai diventare un obbligo imposto da altri esseri umani. Keltoum Kamal
Idrissi ha citato il famoso versetto del Corano che recita “non ¢’¢ costrizione nella
religione™®® per rimarcare come questo testo sacro non approvi alcuna
imposizione in ambito religioso. Per Ouma, nata e cresciuta in una Tunisia

‘svelata’, che non hai mai portato il velo né ha mai valutato di farlo:

[il velo] e obbligo religioso. Ma uno deve essere libero di vivere come vuole. Per
me la religione é non far male alle persone piu che altro. (Ouma, madre, di origini
tunisine)

Anche perché un velo imposto contrasta con uno dei suoi significati principali: non

»267 come 1’ha definito

¢ piu una forma di devozione, un “esercizio spirituale
Pautrice Sumaya Abdel Qader?®®, ma si trasforma in una prigione. Nadia mi ha
raccontato che quando ha confessato ai suoi genitori di voler abbandonare 1’hijab
— gesto che ha rimandato per anni temendo di deludere la famiglia — la risposta del

padre I’ha stupita e rassicurata al tempo stesso:

[...] il mio papa mi ha detto: “Guarda che é peccato toglierlo, ma se tu lo porti solo
per farmi felice, e doppio”. Quindi ¢ inutile [metterlo se non sei convinta], non ti
viene neanche considerato come bonus per Dio, per diciamo darti il Paradiso.
(Nadia, figlia, di origini marocchine)

Questo bisogno di una convinzione profonda e personale puo essere ben riassunto
dalla parola con cui Dalia ha scelto di racchiudere I’hijab, ovvero “sincerita”,

perché secondo lei:

Portare il velo significa anche essere sinceri con te stessi, in quanto tu porti un
simbolo e portare il velo non é solo seguire la propria religione, ma dietro al velo ci
stanno anche tante cose. Se tu porti il velo vuol dire che tu stai rispettando una

266 Corano, Il, 256.

267 Casa della Cultura, “Sotto il velo: patriarcato o liberta?”, dibattito online tra Sumaya Abdel Qader e
Cinzia Sciuto, disponibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=ANdMelZY7Nk>.

268 Sumaya Abdel Qader, nata a Perugia da genitori giordano-palestinesi nel 1978, ¢ autrice,
sceneggiatrice, ex consigliera comunale di Milano, tra i fondatori dell’associazione Giovani Musulmani
d’Italia e attualmente (2023) dottoranda in sociologia.
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religione e quindi rispetti anche tutto cio che sta dietro a questa religione e per
questo, per portare il velo devi essere sincera con te stessa. (Dalia, figlia, di origini
siriane)

Dalle sue parole diventa chiaro come un hijab portato per costrizione violi proprio
questo principio di sincerita che la fa star bene con se stessa. Per le donne che ho
intervistato infatti il velo € si un segno di sottomissione, ma di sottomissione solo
e soltanto a Dio e alla sua volonta. Non agli uomini, che anzi da Keltoum Kamal
Idrissi sono stati accusati di manipolare a volte questo simbolo sacro per i propri
scopi.

Spesso tendono a intervistare uomini che quindi parlano da un punto di vista puro

maschile — maschilista oserei dire — tu donna devi coprirti perché sei un gioiello e

bla bla bla, tantissimi bla perché non vuol dire niente. (Keltoum Kamal Idrissi,
attivista, di origini marocchine)

Dal suo discorso emerge anche una forte condanna della narrazione occidentale
prevalente, che vede le donne musulmane come schiave e il velo come simbolo di

oppressione, narrazione che contribuisce a dare potere a questi usi patriarcali:

[...] continua a consegnare quello che & uno strumento privato della donna di per
sé, quella che dovrebbe avere il controllo su questa cosa, si consegna sempre a
questi uomini. (Keltoum Kamal Idrissi, attivista, di origini marocchine)

Il tema della libera scelta, intesa come presa di una decisione personale, € una
costante nelle narrazioni di queste fedeli ed &€ sempre stato sollevato in modo
spontaneo dalle intervistate, proprio perché consapevoli dei pregiudizi diffusi in
Italia sull’argomento. Maria, Khadija e Asmaa hanno ribadito che, pur avendo
adottato il velo solo una volta sposate, i mariti non hanno giocato alcun ruolo nella

loro decisione.

Non mi ha neanche obbligato mio marito a mettere il velo, perché prima lui non
voleva che me lo metto. Era la mia decisione. (Maria, madre, di origini
marocchine)
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Limitarsi a considerare il velo un obbligo religioso a cui le donne si limitano ad
aderire o0 al contrario una libera scelta sconnessa dal contesto circostante e dalle
esperienze di vita sarebbe pero fuorviante: tutte le donne intervistate hanno infatti
raccontato di aver costruito una relazione molto dinamica nel tempo con il velo —
come rilevato tra I’altro anche nelle interviste condotte da Glapka®®® — e di aver
scelto di rispettare questo obbligo dopo diverse riflessioni personali e studi. La
sottomissione & infatti una pratica che richiede conoscenza e comprensione?’°,
tantoché molte delle intervistate hanno raccontato di aver letto e studiato i testi
sacri islamici per trovare chiarimenti rispetto ai propri dubbi, cosi come di essere
sempre attive nella ricerca di risposte anche tramite gli strumenti online, come
Youtube o Google. La capacita di discernere le informazioni raccolte e di saperle
adattare alle proprie necessita pragmatiche € messa ben in evidenza da una frase di

Asmaa:

Adesso con Internet sinceramente entro su Google e cerco qualche imam o qualche
sheikh, entro e guardo e certamente prendo quello che mi piace [ride]. Ti dico la
veritd, non ¢ che tutti dicono, perché anche loro la pensano diversamente...
[intervistatrice] Quindi fai una selezione sulla base di quello ¢ che piu in linea...
Sisi, piu in linea con me. (Asmaa, madre, di origini marocchine)

Marie e le due amiche che ho intervistato a casa sua — che, lo ricordo, sono tutte di
origine marocchina e condividono dungue un simile background culturale — hanno
vissuto un’adolescenza svelata in Marocco, circondate da familiari e amiche che
portavano o non portavo il velo, senza sentire una precisa pressione affinché si
conformassero né in una direzione né in un’altra. Khadija racconta per esempio di
aver indossato sia minigonne che bikini in gioventu, di essere stata un po’ una
“testa matta”. Mentre Asmaa all’universita si sentiva confusa tra la volonta di
indossare il velo — come gia facevano alcune amiche — o seguire i consigli della
madre, che — pur portando lei stessa il velo — suggeriva alla figlia di aspettare
ancora qualche tempo.

269 Ewa Glapka, op. cit. p. 107.
270 | bidem.
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Anche in Marocco c’avevo delle amiche che hanno il velo, quando andiamo...
andavano all’universita e a scuola. E sempre dico alla mia mamma che voglio
mettermi il velo, ma lei non mi lascia, perché dice: “No, sei giovane, ma perché...”.
La mia mamma aveva, pero dice: “Meglio piu avanti, meglio, stai cosi, vivi la tua
vita” — e tutto quanto. E niente, ero sempre senza velo. (Asmaa, madre, di origini
marocchine)

Maria ha anche ribadito che nel Marocco della loro giovinezza questa convivenza
di donne velate e donne a capo coperto non era considerata problematica da
nessuno: sua nonna — una delle figure femminili a cui e stata piu legata — per
esempio ha portato il nigab durante la colonizzazione francese, per poi passare al
solo foulard; mentre lei stessa non ha portato il velo fino al 2010, quando viveva

in Italia da ormai vent’anni.

Noi in Marocco nessuno ti dice... qualunque cosa vuoi seguire la segui, basta
rispettare gli altri. (Maria, madre, di origini marocchine)

Khadija e Asmaa hanno iniziato a indossare il foulard quando si sono sposate, la
prima in Marocco — dove sono anche nati i suoi figli — mentre la seconda in Italia,

dove viveva da un anno.

Sono arrivata qua senza velo. Pero quando mi sono sposata, ho messo velo. Ma non
vuol dire che mio marito mi ha obbligato, no. Perd c’¢... il velo nella nostra
religione bisogna metterlo, gia piccoli. Pero io a quell’epoca, c’¢, non ero cosi tanto
invogliata a farlo, ogni volta mi viene il pensiero di farlo, una volta no... sai,
pensieri, tante cose. Invece quando mi sono sposata ho detto ho trovato un uomo
che, che... cercavi, ¢’¢, ormai devo anche praticare un po’ della mia religione. E ho
iniziato a metterlo. (Asmaa, madre, di origini marocchine)

Per entrambe il matrimonio ha rappresentato sicurezza, il momento in cui si sono
stabilite e hanno iniziato a dedicarsi di pitu anche alla religione. Questo vale per
Asmaa in particolare, che era giunta in Italia senza documenti, senza conoscere
I’italiano o con pochissime relazioni personali. Per Maria invece il percorso verso
la spiritualita é stato pit lungo: ha infatti deciso di indossare il foulard quando e
nata la sua terza figlia, nel 2010, dopo un periodo “brutto” in cui Si € riavvicinata

a Dio.
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Mi sono detta, va beh Dio mi ha aiutato, ma io cosa ho dato a questo Dio? Niente,
prego per0 senza sentire dentro. Manca qualcosa, mi manca qualcosa. (Maria,
madre, di origini marocchine)

Per due delle figlie intervistate, Dalia e Sara, il percorso verso 1’hijab ¢ stato molto
pill breve: entrambe hanno iniziato a indossarlo quando hanno raggiunto la puberta
e da allora non hanno mai rimesso in discussione questa decisione.

Ouma, Aya e Nadia rappresentano invece dei casi particolari, ognuna per
differenti motivi. Ouma ¢ 1’unica tra tutte le intervistate a non aver mai indossato

il velo in alcuna sua forma e a non essersi nemmeno mai posta il problema.

No, mai [portato il velo]. E non é una scelta, perché noi siamo cresciute in un Paese
in cui non si portava il velo. (Ouma, madre, di origini tunisine)

Ouma fa riferimento alla Tunisia della sua giovinezza, quella in cui il velo é stato
vietato per legge dai presidenti Bourguiba e Ben Ali, e in cui quindi era raro vedere
le donne — soprattutto quelle piu giovani — a capo coperto. Anzi, ha iniziato a
incontrare piu donne musulmane con 1’hijab solo una volta giunta in Italia, negli
anni Novanta. Ancora oggi non lo ritiene un’opzione adatta a sé ¢ al suo modo di

vivere la fede.

lo non ci ho mai pensato. Non ¢ che non ci ho mai pensato.... Non mi piace, non
voglio farla. [...] Per me ¢ piu giusto cosi, i0 sono onesta con me stessa e con anche
Dio, credo, con Allah. (Ouma, madre, di origini tunisine)

Nadia tra le intervistate ¢ 1’unica ad aver tolto il velo, dopo averlo portato per un

decennio, a partire dalle medie.

Sono arriva in prima media che ho deciso — per far contento il papa, non perché me
I’ha chiesto, ma per renderlo orgoglioso di me — ho preso la decisione a 11 anni di
portare il velo. (Nadia, figlia, di origini marocchine)

La decisione é stata presa quando, ancora ragazzina, pensava che il gesto avrebbe
reso il padre — uomo religioso — piu orgoglioso di lei. Nadia ha anche specificato

che il genitore — che descrive come “severo com’¢ giusto che sia, su principi buoni,
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la bonta, ’onesta” — non ha mai richiesto che lei indossasse il velo né le ha fatto
alcuna pressione, ma che lei I’ha erroneamente considerato un mezzo per
dimostrare di essere una brava figlia. Erroneamente perché col passare dei mesi e
degli anni si & poi resa conto di aver preso questa decisione spinta dai motivi
sbagliati, non per fede ma per rendere orgoglioso il padre, il che ha reso il velo un
“peso” molto arduo da sostenere. Ad aggravare la situazione si sono aggiunti
diversi atti di bullismo subiti in ambito scolastico, dove il velo 1’ha resa bersaglio

di insulti e maltrattamenti.

Piu diventavo grande pit non diventava grande in me il coraggio di dire “papa non
lo voglio piu portare”, perché erano tanti gli anni in cui I’avevo portato, quindi mi
sembrava dopo dieci anni lo tolgo, dopo undici anni lo tolgo... era sempre piu
grande la difficolta. (Nadia, figlia, di origini marocchine)

Nadia ha trascinato con sé questo conflitto per diversi anni, togliendo a piu riprese
il velo quando non era in compagnia dei genitori, prima a scuola e poi al lavoro.
Dopo essersi sposata — con un ragazzo italiano, cattolico non molto praticante — ha
deciso che fosse giunto il momento di togliere definitivamente il velo ed essere
onesta coi propri genitori. Nonostante non indossi piu il velo, come ho gia
riportato, continua a ritenerlo teologicamente obbligatorio, definendolo pero “una
cosa talmente sacra e importante che se non sei in grado di portare avanti non ti
deve essere obbligato”. Afferma anzi di ammirare molto le ragazze che riescono a

sostenere e rispettare questo impegno:

[€ una] cosa che rispetto molto. Perché non € che se I’ho tolto non mi piace: quando
vedo una ragazza convinta di portare il velo, cioé proprio tanto di cappello.
Soprattutto in una societa diversa da quella in cui il velo viene visto come normale.
(Nadia, figlia, di origini marocchine)

La storia di Aya racconta invece sia il velo come percorso che il suo valore come
elemento di avvicinamento a Dio: Aya, come tutte le figlie da me intervistate, ha
iniziato a portare il velo da adolescente, quando ancora viveva in Egitto, e ha
continuato a indossarlo una volta giunta in Italia con la famiglia, all’eta di

quattordici anni. Al tempo il suo é stato un velo scelto per tradizione, per imitare
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le donne intorno a lei e assomigliarvi il piu possibile — quello che Acocella e

Pepicelli chiamano il velo delle “buone figlie”?"*,

Nel mio ambiente in Egitto erano tutti col velo, mia mamma, le mie cugine tutte col
velo. lo sapevo che la donna musulmana a una certa eta deve — cioé non obbligata,
pero dovrebbe — mettere il velo. Io appena sono arrivata a quell’eta li, da sola ho
deciso di mettere il velo. Pero non avevo dentro di me nessun significato religioso.
Lo mettevo perché 1’hanno messo tutti, cosi, come 1’hanno messo gli altri. (Aya,
figlia, di origini egiziane)

Con la consapevolezza che ha acquisito negli ultimi anni, oggi Aya ritiene di aver

portato ‘male’ il velo per diverso tempo:

[...] poi sono arrivata qui in Italia, ancora col velo, pero, tutto questo tempo il mio
velo non corretto, cio€ non era il velo vero. [...] Intendo anche esteticamente, come
vestiti. E poi come sentimento, appunto. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Lo viveva in modo superficiale, senza coglierne il significato religioso, ma piu
come elemento di moda e diffuso nella sua cerchia di conoscenze, soprattutto in
Egitto. Nel corso delle scuole superiori ricorda di aver passato un momento
davvero “buio”, anche a causa di continui atti di bullismo da parte dei compagni

di classe:

C’¢ un periodo della mia vita in cui ero persa, non sapevo il senso della mia vita,
non sapevo... cio€... mi sentivo cosi persa. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Un aiuto e giunto, durante un viaggio in Egitto, da una cugina a cui ancora oggi €
molto legata, che 1’ha aiutata a ritrovare la fede e cercare in Dio un sostegno per
affrontare le difficolta. Se in precedenza Aya aveva valutato 1’opzione di togliere
definitivamente il velo — senza per0 attuare questa idea — con il sostegno della
cugina € riuscita ad attribuire a questo indumento un rinnovato significato

spirituale, che I’ha aiutata a stare meglio con se stessa.

[...] mi ha fatto conoscere Dio, mi ha fatto conoscere chi ¢ Dio. Il suo rapporto con

271 lvana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 157.
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me mi ha fatto amare proprio Dio, cioé non avevo sentito questo sentimento prima.
(Aya, figlia, di origini egiziane)

Come emerso anche dalle interviste condotte da Glapka con donne musulmane in
Sud Africa, per tante ragazze cresciute in contesti in cui la presenza del velo ¢
diventata parte integrante della cultura familiare e locale, dell’abbigliamento
tradizionale prima ancora che simbolo religioso, & comune sviluppare da piccole
una sorta di fascinazione, di profondo affetto per un indumento che associano alla
famiglia e alla normalita femminile che le circonda. In questi casi dunque velarsi
e in parte frutto di un processo di socializzazione, al pari di qualunque altra pratica
vestimentaria?’?. Cido non toglie che con I’avvicinarsi dell’etd adulta questa
fascinazione infantile non possa lasciare spazio a un’esplorazione morale e
religiosa del velo, processo in parte favorito proprio dal contatto con una societa —

in questo caso quella italiana — che mette costantemente in dubbio il velo.

The repertoires of fancy and cultural imitation were replaced by ones of moral
choice and religious commitment.?”

Alcune delle intervistate hanno tenuto a specificare che portare il velo non ¢ pero
necessariamente indice di una maggiore religiosita o di una spiritualita piu
profonda, proprio perché alcune donne possono indossare 1’hijab anche per
tradizione o perché ne apprezzano 1’estetica. Questo dato & emerso anche delle
interviste condotte da Acocelli e Pepicelli con ragazze di seconda generazione,
dove alcune di esse hanno affermato di portare il velo ma non essere praticanti,
perché non vogliono o non hanno tempo di osservare tutte le prescrizioni
religiose?’.

Le opinioni sui veli “portati male” variano, anche in base al rigore con cui le
stesse intervistate seguono i dettami dell’abbigliamento islamico; e tuttavia parere

condiviso che i giudizi esterni non richiesti siano da evitare in ogni caso. Aya mi

272 Ewa Glapka, op. cit. p. 107.
273 |bidem.
274 |vana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 81.
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ha raccontato, per esempio, di essere rimasta molto male quando, da ragazzina, nel
suo periodo di confusione, qualcuno le faceva notare in modo piuttosto indelicato
quanto il suo velo non fosse corretto; allo stesso modo oggi non gradisce quando i
genitori, in particolare la madre, definiscono il suo abbigliamento come troppo
rigido.
Allora mia mamma continuava a dirmi: “Alla tua eta... i vestiti che metti non sono
della tua eta” — e cosi. lo appunto avevo un pensiero molto diverso perché la mia
eta, io vivo la mia eta, sono giovane faccio quello che fanno i giovani e i vestiti non
¢’entrano niente all’eta. Sono musulmana punto e basta ¢ faccio quello che mi dice
Dio. E per quello ti ho detto che ho conosciuto prima Dio e poi, conoscendo lui, tu
sei pronto a fare qualsiasi sacrificio. Tipo... due anni fa vieni a dirmi: “Guarda che

non devi uscire da casa in quel modo Ii” — cioe fai fatti tuoi, non ti ascolto. (Aya,
figlia, di origini egiziane)

Aya mette dunqgue in risalto cio che la separa dalla madre, invocando la sua
personale relazione con Dio come ragione delle sue scelte, conseguenze — come
rilevato anche in alcune interviste di Glapka — di “her personal, mental preparation
and strong intentions of which results are not commensurate with the family's
expectations”?’. Le uniche persone da cui accetta consigli sono parte di un gruppo
di amici in cui e presente il tacito accordo di aiutarsi reciprocamente nella pratica

della fede, con i quali si confronta apertamente sui modi migliori per essere buoni

musulmani.

Persone che mi aiutano proprio, che vedono che sto shagliando una cosa e dicono
guarda che stai sbagliando, non va bene. E non lo dicono... dicono perché hanno
paura che arrivando nell’aldila io non saro con loro in paradiso. Lo dicono perché
mi amano. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Maria e Asmaa, che condividono un passato da donne musulmane svelate,
sottolineano che nessun fedele e perfetto, loro stesse in primis, e che quindi di

solito si astengono dal giudicare.

Allora, non posso giudicare. .. neanch’io prima non ce I’avevo. Non posso giudicare
nessuno. E obbligatorio si. Ehm, ripeto, il velo & una cosa di rispetto per me stessa,

275 Ewa Glapka, op. cit., p. 109.
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per una donna musulmana, ripeto: e tutto dentro di te stessa, cosa senti, i tuoi
sentimenti, e devi credere. E se non credi nessuno... devi credere e devi sentirla
dentro di te. (Maria, madre, di origini marocchine)

Io sono dell’idea che siamo nati liberi. Percio va benissimo chi lo mette, va bene
perché ha scelto di metterlo, io rispetto la sua scelta. Chi non lo mette, lo stesso io
rispetto la sua scelta, perché non ¢ che io 1’ho messo e devo obbligare a 1’altro,
I’altro deve essere convinto. Poi non lo inquadro neanche in modo diverso, perché
anche io sono passata, per dirti, percio non mi cambia niente. [...] Non riesco a
dirlo neanche “se vuoi mettere il velo”, perché sicuramente I’ha studiato [...]
ognuno sa cio che deve fare e sa anche quando lo deve fare. lo rispetto ugualmente,
perché non vuol dire che io ho il velo e sono la piu perfettina o la santa, magari
faccio le cavolate che... per dirti, capito? Percio per me e uguale, velo o senza velo
e uguale. (Asmaa, madre, di origini marocchine)

Non approvano pero, e questo lo dicono esplicitamente, la pratica del velo

integrale.

Il nigab io sono contro, perché tanti lo stanno usando... sai, non sai chi sotto quel
nigab, se un uomo, una donna, un musulmano, un cristiano, che puo fare questa
cosa e fa magari cose brutte che dopo sporcano 1’immagine dell’Islam. (Asmaa,
madre, di origini marocchine)

Su questo tema si allinea anche Ouma, che ha visto per la prima volta una donna

con il burga in questura a Milano e ricorda di essersi quasi spaventata.

[...] le prime persone che ho visto con il burga, non con il velo, in vita mia, € stato
in questura a Milano. lo andavo con mio zio a farmi i documenti e vedevo queste
persone e avevo, come ti ho detto, neanche vent’anni, perché non ero neanche
incinta di mio figlio. E mi ricordo la prima volta che ho visto queste persone qua,
mi sono nascosta dietro di lui [...] (Ouma, madre, di origini tunisine)

Ouma confessa di non riuscire a evitare di giudicare quelle donne che, pur portando
il velo, mettono in atto una serie di comportamenti anti-islamici, ovvero sono
disoneste e “cattive” con gli altri. Per lei I’hijab deve essere prima di tutto

coerenza.

lo ho avuto a che fare con persone che hanno il velo e sono terribili e manco pregare
pregano. Lo fanno per... per... a volte io dico lo fanno per sporcare la religione,
pil che altro. Perché se io sono una persona falsa, una persona che fa del male agli
altri e ho il velo e non prego, no? [...]. Ci sono tante persone — non dico tutti, perché
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ci sono persone che hanno il velo per rispetto della religione al completo — eppure
gli altri purtroppo... io, ti ho detto, preferisco essere piu onesta che mettere il velo.
(Ouma, madre, di origini tunisine)

Per confermare la non equivalenza tra spiritualita e hijab, Rosanna Maryam
Sirignano racconta di conoscere persone molto religiose che hanno scelto — per i
pit disparati motivi — di non portare il velo, e altre che pur essendo velate
conducono una vita da non praticanti. D’altra parte, sebbene per tutte le mie
intervistate il velo sia essenzialmente un simbolo religioso, i motivi per decidere
di indossarlo possono anche essere diversi, e alcuni di questi sono emersi come
temi secondari nel corso delle interviste.

La risposta alla domanda posta nel titolo di questo paragrafo sembrerebbe
pertanto essere si: e possibile scegliere di obbedire a un obbligo religioso, i due
elementi — la liberta di scegliere e la prescrizione teologica — non producono un
ossimoro, 0 almeno cosi e per tutte le donne da me intervistate. Esse hanno infatti
dimostrato di aver deciso di aderire a determinati valori e norme religiose
avendone compreso la portata e avendoli ritenuti coerenti rispetto ai loro bisogni
spirituali — ma anche materiali, come vedremo a breve. La dinamicita delle
relazioni personali con la copertura del corpo € emersa in modo consistente e
continuativo nelle interviste, sottolineando come questa attivita di auto-riflessione
sia una costante nella vita delle intervistate. Queste ultime si sono dunque
presentate come individui che rivendicano una propria agentivita, e nello specifico

una forma di agency religiosa.

3.3. Musulmane prima di tutto: velo e identita nella quotidianita

La volonta di presentarsi al mondo come musulmane e un importante motore nella
pratica di indossare un indumento che nel contesto occidentale risulta appariscente
e attira I’attenzione. Inoltre anche I’origine nazionale riveste un ruolo, non solo
nella scelta di adottare I’hijab, ma soprattutto nel modo di concepirne la forma.
Tutte le intervistate che hanno trascorso la giovinezza — o parte di essa — nel proprio

paese di origine hanno ben in mente un’immagine di normalita velata: per le madri
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di origine marocchina, era normale vedere donne con o senza velo, di solito non
nero e spesso dalle forme piu leggere; per Dalia invece, che ha trascorso parte
dell’infanzia in Siria, la forma normale dell’hijab € quello che porta lei, dai colori
tenui e che copre rigorosamente anche collo, orecchie e tutti i capelli. Per lei per
esempio & normale indossare una cuffietta sotto al foulard, e lo stesso vale per le
sue amiche Aya e Sara. Tra le madri di origine marocchina invece troviamo piu
varieta, con Maria che copre i capelli con il foulard — che chiama proprio cosi, alla
francese — senza cuffietta e Asmaa che qualche volta lascia scoperto il collo o gli
orecchini. Per Ouma la normalita da piccola invece ¢ stata diversa, visto che la
Tunisia che ha vissuto lei era una Tunisia per la maggior parte svelata, in cui solo
le persone piu osservanti — come le mogli e le figlie di personalita religiose — si
coprivano il capo. Per il resto di solito le signore piu anziane usavano mettersi un
“foularino” in testa quando uscivano, ma non era un vero € proprio hijab, piu un

indumento tradizionale che uno religioso.

Io mi ricordo che quando c’era il nostro presidente Bourguiba c’erano gia poche
donne con il velo, ma poche. E piu che altro non un velo che mettono, e una sciarpa
che... come qua nei paesi in Sardegna, un foularino sotto il collo. Oppure la nonna
che aveva il foulard ma legato dietro un pochino, ma non era un velo [...] Le nonne
pero le ho sempre viste con questo foularino, legato sotto il collo, dietro i capelli.
Quando uscivano di casa si mettevano una specie di... chiamiamola mantella,
perché ¢ 1’unica spiegazione. (Ouma, madre, di origini tunisine)

Nel corso degli ultimi anni anche la Tunisia ha vissuto un processo di ri-velamento
— Ouma cita per esempio una sorella che ora porta il foulard — ma lei non ha mai
sentito il bisogno di indossarlo.

Tutte le donne che ho intervistato si identificano in primis come musulmane e
considerano la loro fede uno degli elementi che piu le contraddistingue e senza cui
non sarebbero piu se stesse. Sia Maria che Aya, quando ho chiesto loro di scegliere
tre parole per definirsi, hanno usato spontaneamente 1’aggettivo “musulmana”,
cosi come quando ho chiesto a molte intervistate se si sentissero piu italiane, del
proprio paese di origine o musulmane, quest’ultimo termine ¢ stato il prescelto da

quasi tutte. Apro una breve parentesi su un tema interessante, che perd non
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approfondird molto poiché non strettamente legato agli obiettivi di questa ricerca:
le madri generalmente hanno raccontato di sentirsi piu italiane rispetto a quanto
hanno fatto le figlie, pur essendo queste ultime nate e/o cresciute in Italia. Maria e
Asmaa, che vivono ormai in Italia da piu di due decenni, affermano con forza i
propri diritti di cittadine italiane, cosi come ammettono con piacere di aver
assorbito tanti modi di fare tipici degli italiani (modi di parlare, abitudini culinarie

e molto altro), pur continuando a considerare il Marocco come propria “casa”.

lo mi sento per tante cose italiana, sono molto integrata. E faccio anche le cose
cosi... non sto li a guardare questa, tante cose [intende che molti gesti quotidiani li
fa spontaneamente da italiana]. E invece mi sento marocchina con i vestiti, con le
tradizioni, con le feste nostre... Comunque c’¢ nella mia personalita tutti e due. Se
tu vai a vedere si, ci sono tutti e due. [...] Pero la mia casa & sicuramente il Marocco,
perché le mie radici, ho vissuto vent’anni, percio la mia terra sempre mi attira.
Trovo serenita, trovo tante cose che praticamente qua... lavoro, la vita molto,
diciamo stressante, perché tu pensi a tante cose come capofamiglia, pero quando
vai in Marocco trovi questa serenita. Ti stacchi. Come quando vai in Puglia o in
Sicilia, i paesi in cui non c’¢ questo caos di Milano, bisogna sempre staccarsi un
po’. Pero ti dico la verita: tornassi a casa ad abitare, no. Perd questa cosa mi serve
per trovare un po’ la mia pace. (Asmaa, madre, di origini marocchine)

Anche Khadija, che & in Italia da molto meno tempo e che sta ancora studiando
I’italiano, si sente comunque legata a questa nazione, perché é il Paese dove vive
ogni giorno e i suoi figli vanno a scuola.

Diversa invece e la percezione di Dalia e della sua amica Sara: le due si
ritengono infatti piu, rispettivamente, siriana e pakistana che non italiane. Sara, per
esempio, ammette di parlare molto poco la lingua madre dei propri genitori, eppure
si sente fortemente diversa rispetto ai coetanei italiani. Dalia afferma addirittura di

avere quasi tutto di siriano.

Anche in casa, in casa non si fa quasi niente di italiano, ma soprattutto siriano,
essendo in miei vissuti in Siria, e quindi diversamente magari da altre persone che
hanno vissuto qua dall’inizio della loro vita e hanno anche i genitori che hanno
vissuto qua magari si sentono anche italiani, invece io essendo, avendo i genitori
che hanno trascorso la loro vita in Siria, mi sento piu siriana. (Dalia, figlia, di
origini siriane)
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Per Aya I’aggettivo piu appropriato € proprio solamente “musulmana”, in quanto
non si sente italiana, ma allo stesso tempo si trova molto infastidita da alcune
pratiche misogine tipiche della tradizione egiziana. Nadia ¢ ’unica delle giovani
intervistate ad affermare di aver trovato un punto di equilibrio tra queste tre
componenti della sua identita — italiana, di origini marocchine, musulmana: vive
una vita abbastanza occidentalizzata, ha sposato un ragazzo italiano, € fiera delle
sue origini e intenzionata a trasmettere ai figli la lingua araba e le tradizioni
marocchine, nonché credente musulmana anche se non molto praticante. Questo €
comunque un tratto di sé che vorrebbe tramandare ai figli, offrendo loro tutte le
opportunita che questa combinazione di storie e culture potrebbe offrire. 1l tema di
come le seconde generazioni vivano le loro doppie identita € molto interessante,
ma non verra qui approfondito ulteriormente.

Cio che mi preme sottolineare in questa sede e la priorita che viene attribuita al
termine “musulmana” per autodefinirsi, che si traduce anche nella volonta concreta
di rendere evidente al prossimo la propria appartenenza alla umma, le comunita
dei credenti musulmani, tramite 1’utilizzo del velo. Per Sara, per esempio, non c’¢
nemmeno bisogno di usare la parola “musulmana” per raccontarsi, perché é
evidente dal suo vestiario, soprattutto per chi condivide la sua fede, e che quindi
puo riconoscerla come ‘sorella’ al primo sguardo. Per descriversi a parole
preferisce infatti parlare di se stessa come di “pakistana”, per chiarire che non e

araba.

Io direi pakistana. Appunto... va beh se me lo chiede uno gia della mia religione
non glielo vado a dire, perché appunto lo sa gia. E portando il velo se uno me lo
chiedesse lo sa gia, che sono musulmana e per questo porto il velo. Quindi si,
pakistana. (Sara, figlia, di origini pakistane)

Il piacere di riconoscersi immediatamente come parte di una comunita e stato ben

spiegato da Sveva Basirah Balzini:

Il velo mi aiuta a essere riconosciuta dalla mia comunita. Di prima, seconda, terza
generazione, non importa. Quindi per me questo a livello sociale & importante,
perché mi aiuta a ritrovare le persone e a essere... quando siamo pochi in una citta
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o0 quando siamo in difficolta riconoscersi tra di noi puo voler dire avere un punto di
riferimento. Chiaramente non puoi sempre aspettarti che la persona che hai davanti
sia una brava persona che puo aiutarti — perché siamo persone — pero diciamo che
¢ un po’ quasi I’aspettativa. E molto bello andare per strada e incontrarsi per strada
e dirsi “salam alaikum” quando, appunto, quando sai che ¢ una citta piena di persone
che invece ti sono ostili. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

In questo tipo di contesto il saluto, che la presenza del velo incentiva, diventa un
“abbraccio caldo dato a distanza”, che la aiuta a superare gli sguardi diffidenti dei
non musulmani. Perché 1’hijab rende queste donne visibili nello spazio pubblico,
il che le fa sentire parte di una grande comunita che pud comprenderle e sostenerle,
ma che al contempo le espone agli attacchi islamofobi: sono infatti figure che
saltano all’occhio in un contesto in cui 1 veli sono pochi e molti italiani
condividono un’opinione negativa sull’Islam in generale — come abbiamo visto nel

primo capitolo.

Di sguardi sempre. Soprattutto io che adesso faccio sempre viaggi lunghi per andare
in universita per esempio in metro, ci sono sicuramente degli sguardi. (Dalia, figlia,
di origini siriane)
Il saluto tra “fratelli e sorelle musulmani” ¢ stato raccontato come una delle
motivazioni che spinge le donne a rendersi cosi visibili tramite il velo anche in una

ricerca di Hopkins e Greenwood condotta nel Regno Unito:

such recognition was particularly pleasurable because Islamic teaching emphasised
that Muslims constituted a community and that such recognition confirmed one’s
group membership.2’®

Essere cosi evidenti in un contesto non islamico produce in alcune delle intervistate
un senso di responsabilita rispetto all’immagine dell’Islam che trasmettono al
mondo: sanno che, in quanto donne velate, chiungque puo riconoscerle come fedeli
musulmane e si sentono dunque in dovere di mostrare il meglio di sé — inteso in
senso morale, non estetico — e per esteso dell’Islam. Sono consapevoli, per cosi

dire, di incarnare una sorta di sineddoche umana.

276 Nick Hopkins e Ronni Michelle Greenwood, op. cit. p. 441.
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Si, mi sento responsabile. Ti ripeto: sono contenta quando vado a riunione di classe,
sono la sola musulmana, la sola marocchina che rappresenta. Sono contenta, perché
vedo che anche loro ti danno questo sguardo e capiscono che tu ti sei impegnata e
dai qualcosa. (Maria, madre, di origini marocchine)

Alcune cercano proprio di sfruttare i momenti di maggiore esposizione — come
Maria, che fa la rappresentate di classe — per provare a modificare i giudizi negativi
che subiscono in quanto ‘straniere’ ¢ musulmane. Asmaa cerca di fare lo stesso

tramite il lavoro di OSS, al quale si dedica con particolare dedizione:

La gente ti inquadra con il velo quando ti vede, con tutte le cose che sentono in
televisione — che sono sottomessi di qua e di la — ma quando cominci a lavorare e
fai vedere come sei di persona, tante volte mi succede che cambio I’immagine,
cambio I’immagine che hanno di noi, che siamo ignoranti, che non siamo mai andati
a scuola, che siamo sottomessi, marito qui che fa tutto, marito che ti obbliga a fare
tante cose... tu riesci a cambiare questa immagine. (Asmaa, madre, di origini
marocchine)

Ouma, che per quanto non porti il velo sa di essere riconosciuta come ‘straniera’
nel paese in cui abita, € impegnata in una serie di attivita di volontariato: fa la
mediatrice culturale, insegna I’italiano agli immigrati, € una delle fondatrici di
un’associazione che si occupa di assistere donne maltrattate... Negli anni sa di
essere diventata un punto di riferimento per la comunita araba della sua zona e non
solo, e questo suo impegno — che considera un prodotto anche degli insegnamenti
dell’Islam, nonché un’eredita materna — 1’aiuta a contrastare 1 pregiudizi contro gli
arabi e i musulmani (che comunque lei afferma di non aver mai subito in modo

consistente).

Alla fine mi sono data al volontariato e... diciamo che sono molto operativa qui in
Comune con tutti. Diciamo che sono la referente proprio di tutti gli arabi che sono
gua. (Ouma, madre, di origini tunisine)

Dall’intervista emerge pero anche una consapevolezza che ha acquisito col tempo,
ovvero che alla sua generosita deve mettere un limite per stabilire chiaramente il

confine tra aiutare gli altri e farsi sfruttare. Questa soluzione le permette di trovare
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un equilibrio tra la costruzione di una rappresentazione positiva del sé entro i suoi

contesti sociali e una soddisfazione sul piano personale.

Quando la mia collega, diciamo, del volontariato, li ha detto: “Se lei deve fare
questo lavoro, I’anno scorso non le avete dato nulla e va bene, quest’anno visto che
¢ una cosa un po’ lunga, perché non le pagate, non le date un contributo, non
dico...”. Hanno detto di no. Allora anche io ho detto di no. Capisci, € quando
diventa un dovere... se lo faccio con piacere va bene, ma te lo faccio una volta, due
volte, la terza non te lo faccio piu. Non per cattiveria, ma perché poi uno... anche
qui in Italia si dice chiede il dito ti prende tutta la mano. [...]

Mia mamma ¢ una persona molto... generosa. Ha dato talmente tanto e ha ricevuto
poco e male [...] Pero la cosa diversa di mia mamma é forse che io inizio a capire
che bisogna anche, bisogna anche iniziare a dire di no. Mettere dei limiti. (Ouma,
madre, di origini tunisine)

Questa ‘sineddoche’ forzata diventa ancora piu imperante nel momento in cui una
donna musulmana riveste un ruolo istituzionale, ed ¢ quindi una “rappresentante”
per definizione. Questo € il caso di Marwa Mahmoud, consigliera comunale di
Reggio Emilia, che — se nel privato non sente in alcun modo il ‘peso’ del velo —

nel pubblico non puo sottrarsi a questo processo di tokenismo sociale:

Secondo me dipende molto dai contesti in cui mi trovo, nel senso che se mi trovo
in un contesto pubblico-politico, si, € qualcosa di cui sento il peso, perché le mie
azioni so che possono essere accostate a quelle di... appunto di una comunita di
riferimento, di una categoria sociale, per cui i0o ho grande... presto grande
attenzione alle parole e alle azioni in questo senso. (Marwa Mahmoud, attivista, di
origini egiziane)

Per Maryam Sirignano la sua esposizione pubblica e il suo ruolo di insegnante
esercitano un’influenza nel modo in cui presta attenzione alla pratica religiosa e al

suo modo di incarnare I’Islam:

[...] e se 10 non fossi un’insegnante, se i0 non avessi studiato gli studi islamici, se
non avessi avuto la responsabilita della trasmissione di conoscenza, come sarebbe
cambiato il mio Islam? Secondo me molto. Cioé la mia attenzione, la mia cura
rispetto a... alle varie dimensioni dell’Islam dipende anche dal fatto che io ho una
responsabilita verso le persone che mi seguono, le persone che aiuto. Se non ce
I’avessi avuta probabilmente sarei stata piu sciatta. Perché 1’insegnante ¢ la prima
persona che deve studiare, la prima persona che si deve impegnare. (Rosanna
Maryam Sirignano, attivista, convertita)
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E opinione comune tra le intervistate che la presenza del velo contribuisca a
renderle bersagli di comportamenti discriminatori a sfondo razzista, perché mette

in risalto la loro ‘diversita’.

“Ma chi sei, ma vai al tuo paese!”, perché ho il velo. lo al momento ho chiamato i
vigili, sono arrivati, ho fatto la denuncia, ho fatto la denuncia. [...] Perché vedono
il velo, quindi in automatico sei straniera...? Si, automatiquement, sei straniera e si
vede. (Maria, madre, di origini marocchine)

Se fossero musulmane svelate, subirebbero a loro parere probabilmente meno
attacchi. Maria per esempio ricorda che quando non portava il velo le aggressioni
verbali erano piu rare e anche Rosanna Maryam Sirignano ha raccontato che “gli
sguardi” per lei non sono stati tanto legati alla conversione in sé, quanto piuttosto

al suo nuovo copricapo.

Non ¢ tanto la reazione alla conversione, perché quell’aspetto li tu puoi decidere di
condividerlo 0 meno. Quando cominci e renderlo visibile — porti il velo — a quel
punto lo stai dichiarando anche se non parli, e quindi poi ti devi assumere anche la
responsabilita di rispondere alle domande, gli sguardi, e tutto quello che ne deriva.
(Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita)

Un paio di colleghe di lavoro di Nadia hanno confermato con il loro
comportamento questo diverso atteggiamento verso le donne musulmane che si
coprono rispetto a quelle vestite ‘all’occidentale’, iniziando a trattarla come una
persona solo quando ha deciso di togliersi il velo. Nadia, al contrario di altre
intervistate, ricorda di essersi sentita completamente invisibile quando portava il
velo, perché colleghi e clienti tendevano a evitarla. La sua sovraesposizione visiva,
il suo essere immediatamente riconoscibile come musulmana, la faceva sentire una

non-persona, come se tra lei e gli altri ci fosse un muro.

Quando I’ho tolto sono diventata anche piu visibile alle persone. Le persone prima
mi evitavano, ero anche invisibile. Se io passavo — non dico che sono una modella
—se io passavo con il velo ¢’era lo spavento, mamma mia che ¢€... dopo c’¢ stata la
reazione del “c’¢, sei carina, che bei capelli...”, dei commenti positivi, che non ho
mai ricevuto in vita via...

[intervistatrice] Come se fossi diventata una persona diversa?
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Una persona. Semplicemente. Perché prima non ero considerata... cio¢ ero quella
che studiava giusto per studiare, era a scuola giusto per fare, non ero quella
ragazzina che aveva il ragazzino a cui piaceva, non era quella che ti diceva oggi che
bella tinta che hai fatto... (Nadia, figlia, di origini marocchine)

Le persone intorno a lei tendevano a ridurla al suo velo, a chiederle solo di quello,
a non saperle parlare di altro, e questo atteggiamento la faceva sentire

costantemente svalutata.

C’erano sempre quelle domande che massimo Se una persona era curiosa: “Tu fai
la doccia col velo? Quando entri in casa come fai? Dormi anche col velo?” — che
per me magari sono stupide come domande, possono essere anche domande curiose
e simpatiche, pero non ero solo velo io. E questa cosa mi dava fastidio. (Nadia,
figlia, di origini marocchine)

La riduzione di se stessa al solo velo ha caratterizzato buona parte della vita
politica di Marwa Mahmoud, che vede spesso nei titoli di giornale la sua fede
associata al suo nome e pare quasi che il velo e I’Islam vengano prima delle sue

azioni e delle sue battaglie.

A livello politico, mi rendo conto che anche questo ¢ stato un aspetto su cui c’¢
stata una grande... un grande appiattimento, nell’interpretare la mia figura, cioe il
mio corpo sociale parla, ha un suo peso, e spesso all’inizio del mandato anche nei
titoli, negli articoli o quando mi definiva c’era questo riferimento alla mia fede —
cosa che io non mi permetterei mai di fare nei confronti di chiunque, fossi in
consiglio comunale, fosse di qualunque altra fede minoritaria — e su questo ci si
riflette davvero poco. E a volte mi rendo conto che anche per scherzo, per goliardia
si utilizzi questo riferimento quando anche invece pud avere un suo peso, nella vita
delle persone. (Marwa Mahmoud, attivista, di origini egiziane)

E inoltre percezione condivisa tra le madri che 1’odio razziale contro gli ‘stranieri’
sia aumentato rispetto a quando si sono trasferite in Italia tra gli anni Novanta e i
primi Duemila, come confermato anche dai dati dell’OSCE — che dal 2010 ha
registrato un incremento piit o meno costante di crimini d’odio razzisti e

xenofobi?’”.

21" OSCE — ODIHR, Hate Crime Reporting (2010-2021), disponibile all’indirizzo
<https://hatecrime.osce.org/italy>.
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Ultimamente c’¢ questa cosa che mi da fastidio: le persone quando ti vedono con il
velo non ti danno il tuo valore, non sanno... per esempio per loro la gente che ha il
velo non sono mai andate a scuola, sono gente ignorante. Punto. Perd mi dispiace
tantissimo perché sono i giovani, da adesso che fanno queste cose. E quello il
problema. [...] Vedo ultimamente con la mia [figlia], perché il grande ha 22 anni,
la piccola 9. Da una generazione all’altra anche 1 genitori cambiano. Vedo che
questi genitori con la mia figlia di 9 anni e I’altra di 12 anni... non sanno tanti...
per me sono gente ignorante, ti dico la verita. [...]

[intervistatrice] Quindi si comportano peggio i genitori piu giovani?

Si, si. (Maria, madre, di origini marocchine)

Portare il velo comporta una serie di ostacoli nella vita quotidiana delle fedeli. Per
Rosanna Maryam Sirignano il velo & semplicemente scomodo da indossare,
soprattutto quando danza — e lei lo fa a livello agonistico, quindi si allena quasi
tutti i giorni. Inoltre questo copricapo le procura fastidio alle orecchie, che “sono
molto sensibili”, le schiaccia i capelli e il capo... insomma, ¢ tutt’altro che comodo
e anche molti anni dopo la sua conversione continua a trovarlo poco pratico e a
sentirlo sul capo, non si € abituata a questi fastidi. Tuttavia ritiene che anche questo
sia uno degli scopi del velo: essere un costante reminder della propria fede, un
elemento che continua a far sentire la sua presenza per ricordarle cio in cui crede.

E lo sforzo di superare queste scomodita e un atto di devozione.

[...] per me il velo € sempre stato scomodo. Questo ¢ dovuto anche al fatto che io
danzo e quindi ho un rapporto con il mio corpo diverso. Sono molto sportiva, mi
piace stare comoda. Ho le orecchie molto sensibili, la testa mi fa male. lo anche se
porto i capelli legati o porto un cerchietto quando non porto il velo in casa... mi da
fastidio. E questo &€ molto soggettivo. Perché tante donne, quando io ho cominciato
a portare il velo e manifestavo questi fastidi mi dicevano: “No, ma non ti
preoccupare, tra qualche anno ti abituerai”. Non ¢ successo, perché ogni corpo ¢
diverso. Se io continuo a fare quello che € un piccolo sacrifico, perché per me lo é.
Non estetico [...] ma ¢ piu che altro di scomodita. Ma ¢ perché ha una funzione di
protezione, ma interiore. E un ricordo, perché mi ricorda chi sono, mi ricorda lo
sforzo della fede, perché poi 1’aspetto piu difficile della vita di un musulmano o di
una musulmana é davvero mantenersi saldi nella vita, e non e che credere in Dio &
cosi semplice. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita)
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In alcuni contesti, 1’hijab puo anche diventare un “limite”, per riprendere il termine
scelto da Nadia per descriverlo in una sola parola. Un limite, nel suo caso, perché

per molti anni si € sentita schiacciata dal suo ‘peso’:

[...] € come quando uno diventa vegetariano... cio¢ tu lo sei, devi decidere di
esserlo, ma tenere quella linea fino in fondo, ma non e facile. [...] pero ¢ una cosa
molto pesante da sostenere. Pesante non in senso negativo, molto importante da
sostenere... (Nadia, figlia, di origini marocchine)

Anche chi non ha avuto i suoi dubbi e continua a portare il velo con convinzione?’8,
riporta pero di vivere alcune difficolta legate all’hijab, dalla rarita dei vestiti
venduti nei negozi italiani che rispettino i criteri della moda islamica alle pressioni
in ambito lavorativo. Trovare vestiti larghi e lunghi non ¢ in sé complicato, ma
molti di questi indumenti sono sportivi 0 poco adatti a contesti professionali.
Asmaa e Maria si lamentano dungue della difficolta di trovare dei vestiti conformi
ai principi della modestia islamica e che siano allo stesso tempo eleganti. Per
I’acquisto dei veli molte delle donne intervistate ricorrono ai Paesi d’origine, dove
fanno scorta quando vanno in visita alla famiglia.

Asmaa e Maria, rimanendo in tema lavoro, si sono dichiarate flessibili sull’uso
del velo quando sono in servizio. Asmaa lavora come OSS in una RSA, mentre
Maria — che al tempo del primo incontro era disoccupata — lavora in una mensa
quando ci incontriamo per la seconda volta. Entrambe si limitano a coprire la testa

con una cuffietta, senza indossare il foulard.

Se ¢’¢ lavoro che mi chiede [di togliere] il velo dentro, lo tolgo, perché quando
lavoravo in mensa [...] mettevo la cuffia, perché sono in cucina, mi piace la cucina
e... mi tolgo il velo. (Maria, madre, di origini marocchine)

Per loro questa soluzione & un buon compromesso tra la volonta di coprire i capelli,
le necessita pratiche del lavoro che svolgono e le possibili obiezioni di datori di

lavoro e clienti.

278 Per un approfondimento sulle ‘debolezze’ del termine “convinzione” si veda Marnia Lazreg, Sul velo.
Lettere aperte alle donne musulmane, Milano: 1l Saggiatore, 2011.
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Lo tolgo, quando esco poi lo metto. Perché anche I’Islam non ti dice, non ti mette
il coltello [fa segno alla gola], perché il fatto del velo, niente, € un rispetto... perché
anche se lo metti, non lo metti, tu ce 1’hai tutto dentro di te, e se tu non rispetti te
stessa nessuno ti rispettera. Quindi € il rispetto per me stessa. (Maria, madre, di
origini marocchine)

Per Dalia, Sara e Aya questa non sarebbe una soluzione accettabile. Tutte e tre
frequentano corsi universitari in ambito medico-scientifico e nessuna vorrebbe
scendere a compromessi nel futuro. Tutte e tre sarebbero anzi disposte a rinunciare
a degli impieghi in cui non venisse permesso loro di portare il velo. Dalia teme che
in futuro possano essere approvate delle leggi in Italia che non le consentirebbero

di lavorare velata.

Si, i0 ho paura. Da questo punto di vista, si, ho paura. Fino ad adesso perd non c’¢
una legge o niente che lo vieti, quindi per adesso sto tranquilla. Perd ho paura per
il futuro. (Dalia, figlia, di origini siriane)

Aya ha anche raccontato di quando, andando a fare il curriculum presso un’agenzia
del lavoro, le é stato suggerito che forse sarebbe stato meglio usare una foto a capo
scoperto, e lei — che al tempo non era ancora sicura di voler continuare a portare il

velo — ha rifiutato il consiglio.

Non mi piace nascondere le cose. Sono quella qui, e allora sono quella e basta.
Punto. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Sebbene tutte le intervistate siano fiere delle proprie origini nazionali, culturali e
soprattutto della propria fede religiosa — che quindi spesso ostentano con lo
specifico scopo di affermare questa loro identita — in molti contesti si rendono
conto che i loro sforzi comunicativi non vengono interpretati nel modo ‘corretto’
da chi sta loro di fronte e la loro specificita viene percepita come pericolosa,
piuttosto che interessante. E la loro complessita ridotta a “un pezzo di stoffa sulla

testa”.

107



3.4. La prima volta e un ricordo indelebile?

Se per tutte le intervistate la decisione di portare il velo e stata maturata nel tempo
— poiché anche le figlie che hanno iniziato a indossarlo fin dalla puberta hanno
avuto del tempo per rifletterci e confermare poi la loro intenzione —, solo per alcune
il momento in cui si sono presentate in pubblico per la prima volta velate e
diventato un ricordo indelebile, ben preciso. Come per Dalia, che ha quasi segnato
la data sul calendario, iniziando un nuovo anno con il buon proposito di portare in

modo continuativo il velo.

lo d’estate della seconda media, pensavo di metterlo, infatti... per metterlo ho
messo proprio una data precisa cosi per memorare la data [...] I’ho messa anche
come una data ricordabile, perché 1’ho messa come 1 gennaio, capito? Quindi io ho
detto no, io questo giorno metto il velo e infatti dal quel giorno lo metto.
[intervistatrice] Tipo buon proposito per il nuovo anno?

[ride] Esatto, e da quel giorno 1’ho messo. (Dalia, figlia, di origini siriane)

Nadia ha fatto alcune prove per diversi anni quando era bambina, indossando il
velo solo in inverno, per poi decidere di tenerlo per tutto I’anno quando ha

compiuto 11 anni.

lo ho cominciato che lo mettevo ogni inverno, quindi dalla prima elementare alla
quinta, d’inverno lo mettevo perché mio papa, come ti dicevo, parla sempre di
religione, vorrebbe che noi fossimo I’esempio. E sono arriva in prima media che ho
deciso — per far contento il papa, non perché me 1’ha chiesto, ma per renderlo
orgoglioso di me — ho preso la decisione a 11 anni di portare il velo. (Nadia, figlia,
di origini marocchine)

Oggi crede di aver preso quella decisione in modo un po’ avventato,
sottovalutandone il significato e le conseguenze, ma ricorda molto bene quando ha

riferito al padre della sua volonta di non toglierlo piu.

Si, perché tu quando poi decidi che basta, non lo tolgo piu... arrivava 1’estate che
avevo caldo e lo toglievo. Li avevo detto: “No, papa, questa volta non lo tolgo piu”.
E visto che sono un ariete e se dico una cosa poi la devo portare fino alla fine, poi
purtroppo mi sono trovata che all’estate mi sono pentita. E non sono riuscita a
toglierlo. (Nadia, figlia, di origini marocchine)
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Se per le figlie, al tempo ragazzine, ci sono stati dei momenti specifici, precisi,
impressi nella memoria in cui hanno compiuto questo passo, per le madri il
passaggio e stato molto piu graduale. Essendo gia donne adulte — con una famiglia
e/o un lavoro — hanno cominciato gradualmente a coprire i capelli, mettendo il velo
un giorno si e qualcuno no, prima in contesti piu rassicuranti e prendendo poi

I’abitudine piano piano.

Pero ti dico la verita: i primi giorni una volta metto, una volta no, una volta metto
diverso e... piano piano. Poi dopo tre anni ho cominciato proprio a trovare la mia
pace, a pregare, ho capito bene che proprio € una cosa bella. (Asmaa, madre, di
origini marocchine)

Anche per Keltoum Kamal Idrissi iniziare a portare il velo e stato un processo a

step, frenato in particolare dal timore delle reazioni esterne.

Mi ricordo che ¢’era un periodo in cui chiedevo a Dio nelle preghiere di darmi la
forza di metterlo. Ho fatto anche un periodo di prova, lo mettevo, lo toglievo. Poi
I’ho messo proprio convinta. Perd, posso dire, sono arrivata a chiedere io la forza
di averlo. Quindi I’ho desiderato. Questa ¢ una delle ipocrisie che ¢’¢ in atto: si
pensa che sia uno strumento che opprima la donna e vogliamo dare piu liberta alla
donna, perd una donna che decide di metterlo non ha in Occidente la liberta di farlo.
lo sono arrivata a pregare Dio per avere la pazienza, e incoraggiarmi in chissa che
modi, perché sapevo che mettendolo avrei ricevuto tante cose negative dall’esterno,
tanti sguardi, tanti perché [...] quindi ¢ uno stress anche. (Keltoum Kamal Idrissi,
attivista, di origini marocchine).

Rosanna Maryam Sirignano € sicura che per lei non ci sia stato una sorta di
momento di illuminazione, in cui ha preso questa decisione e poi I’ha applicata,
bensi il percorso verso il velo e stato un movimento fluido e naturale, favorito dal
fatto che al tempo viveva in Siria ed era dunque circondata da donne che seguivano

lo stesso costume religioso.

Poi anche per il velo come per la conversione, non e stata una scelta. Non é che io
un giorno ho detto “ah, da oggi in poi mi metto il velo”, ma ¢ piu qualcosa che ¢
accaduto. E un’azione che ¢ stata spinta da un movimento interiore. Perché, per me,
il velo non é staccato dalla dimensione di fede. (Rosanna Maryam Sirignano,
attivista, convertita)
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Per Marwa Mahmoud é stato importante associare il velo con un periodo di
transizione nella sua vita, un cambiamento anche fisico-geografico: ha iniziato a
indossarlo quando si ¢ trasferita a Bologna per frequentare I’universita, ovvero
quando si e allontanata dai compagni di classe delle superiori. Gia all’ultimo anno
di liceo infatti stava riflettendo sulla possibilita di portare I’hijab, ma 1’idea di
iniziare a coprire 1 capelli da un giorno all’altro davanti ai compagni che per anni
I’avevano vista a capo scoperto non le sembrava perfettamente coerente. Per lei
dunque I’hijab ha rappresentato un vero e proprio momento di passaggio, associato

ad altri grandi cambiamenti nella sua vita.

l0 decisi di metterlo, di indossare il velo, dopo le superiori. Perché... iniziavo
appunto un percorso universitario anche. .. ¢ stato secondo me, determinante, il fatto
che lo iniziassi in un’altra citta, quindi appunto Bologna rispetto a Reggio Emilia.
Questo perché gia alle superiori, gia in quinta superiore, avevo questo interesse — 0
comunque mi solleticava I’idea come si suol dire — perd0 mi rendevo conto che
sarebbe stato quasi incoerente, non so come dire, anche nei confronti dei miei
compagni... il fatto che da un giorno all’altro mi sarei coperta i capelli. E anche
quando parlavo con loro di queste cose — sebbene fossi proprio agli inizi di un mio
percorso spirituale — loro mi dicevano: “Ma noi ti abbiamo gia vista senza, che
senso ha che tu ti copra ora?”. E stato appunto determinante questo, iniziare un
percorso con persone che avrei incontrato e che non mi conoscevano prima. (Marwa
Mahmoud, attivista, di origini egiziane)

Le testimonianze sopracitate raccontano la varieta dei modi in cui ‘la prima volta’
e stata vissuta delle intervistate e dei percorsi con cui ci sono arrivate. Se per le
figlie questo momento ha rappresentato un attimo emozionante, un gesto adottato
con un misto di consapevolezza e ingenuita tipica della loro giovane eta, per le
madri e le attiviste le reazioni della societa circostante sono state fin da subito prese
in considerazione, agendo a volte come deterrenti rispetto alla realizzazione della

propria volonta.

3.5. Il rapporto con il corpo tra protezione, individualita e moda

Il velo, nonostante esponga a sguardi indagatori, critiche e a volte anche insulti e

aggressioni, da a molte delle intervistate che lo portano un senso di sicurezza, le fa
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sentire protette. Per Khadija, per esempio, il velo & x - J, una parola araba che
Maria (che faceva da traduttrice durante 1’intervista) ha faticato un po’ a riportare
in italiano. Mi ha spiegato che Khadija intendeva riferirsi a una sorta di coperta, a
qualcosa che copre per proteggere, sia dal sole che dalle molestie degli uomini.

“Protezione” alla fine ¢ sembrata la traduzione piu adatta.

Essere coperta, non essere coperta di vestiti.

[intervistatrice] In senso figurato? Come metafora?

Si, pitt 0 meno. Non nuda. No... Copertura nell’Islam. Come un tesoro che tu copri.
Protezione. Velo uguale protezione. Ti protegge da tante cose. (Khadija, madre, di
origini marocchine)

Il tema della protezione é stato ripreso anche da Asmaa, Maria e Sara. Aldila delle
motivazioni spirituali, queste donne vedono nel velo anche uno strumento pratico
che dovrebbe aiutarle a evitare sguardi, tocchi e comportamenti molesti da parte
degli uomini, anche musulmani. Il velo avrebbe dunque la funzione di barriera
protettiva, di qualcosa che segnala il loro status di fedeli musulmane, di donne
rispettabili e che dovrebbe quindi indurre gli uomini a comportarsi in modo
corretto nei loro confronti. Ancora piu che protezione, per Maria il velo é
“rispetto”, da parte degli altri nei suoi confronti ma anche di se stessa verso il

proprio corpo.

Perché il velo? Perché I’Islam lo dice, ma semplicemente perché € un rispetto per
te stessa e perché la tua bellezza dei capelli e della parte del... [indica il collo con
un gesto] Del collo non si fa vedere agli altri uomini, tutto qui. (Maria, madre, di
origini marocchine)

Per Sara il velo e diventato parte integrante di lei: si descrive come una ragazza
molto timida e insicura, e nelle situazioni in cui deve esporsi di piu il velo la copre,
aiutandola a sentirsi piu a suo agio. Per questa ragione preferisce tenerlo anche in

contesti in cui altre donne intorno a lei di solito lo tolgono:

Per esempio da noi [in Pakistan] nei matrimoni le ragazze non mettono il velo. Cioe
se esci fuori si, ma nella sala ci sono ragazze che non mettono il velo, sempre nel
nostro Paese. Perd appunto per me io li ci vado con il velo, cioe é come se fosse
parte di me, mi trovo molto meglio. (Sara, figlia, di origini pakistane)
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Al contrario di Rosanna Maryam Sirignano, Sara dice di essere cosi abituata al
velo che uscire senza per lei vorrebbe dire uscire nuda. La sua identita e fortemente
legata a questo copricapo, che per lei rappresenta la quintessenza del suo essere
musulmana — tantoché, oltre ad aver definito se stessa come musulmana, ha scelto
questo termine anche per racchiudere il significato del velo stesso.

I1 velo ¢ “identitario” anche per Marwa Mahmoud, che nella sua intervista ha

ripreso il tema della nudita:

Se io fossi senza in un luogo pubblico mi.. eh... politico-sociale, so che mi sentirei
molto, eh... messa a nudo, rispetto a qualcosa di cui mi sentirei manchevole.
(Marwa Mahmoud, attivista, di origini egiziane)

Questa concezione del velo come di un indumento essenziale € riportata da diverse
intervistate, anche se in modi leggermente diversi. Per molte di loro il velo e
normale perché sono abituate a indossarlo e soprattutto perché sono sempre state
abituate a vederlo indossato da qualcuno, familiari o conoscenti che fossero.
Soprattutto per chi ha trascorso parte della propria vita nei Paesi di origine, vedere
donne con il velo era abitudine, al punto che in alcune occasioni la normalita
dell’indumento trascendeva anche il suo significato religioso: era come indossare

un qualunque altro capo di abbigliamento.

Non c’era un senso particolare, era normale perché noi in Marocco siamo vissuti
cosi da quando siamo nati [...] non ’abbiamo mai presa con un significato,
dell’Islam... ultimamente si sta parlando di questa cosa moltissimo, ma prima no,
mai. (Maria, madre, di origini marocchine)

Era la mia normalita. Era come mettere una maglietta per te. Cioé non gli davo il
senso che... per quello che poi mi sono buttata anche a prendere una responsabilita
cosi grande che poi ho appurato non all’altezz... cioé io non all’altezza sua. Era
normale (Nadia, figlia, di origini marocchine)

Sveva Basirah Balzini, che — in quanto convertito - non é nato e cresciuto in un
Paese a maggioranza islamica, ma che porta ormai da anni il velo — si e spinto a

dire che
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il velo per me ¢ come le mutande [...] non perché abbiano la stessa valenza, ma
perché e una cosa normale ed essendo normale si adatta a quella che sono io, €
personale. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

Per lei portare il velo e come stare insieme a un amico fidato:

[...] per me il velo € un compagno, come 1’Islam, ¢ una cosa normale... ¢ una cosa
che mi porto dietro. Non ¢’¢ molto da dire sul velo. Il velo ¢ tanto mitizzato ma per
quanto riguarda me, non c¢’¢ proprio molto da dire. (Sveva Basirah Balzini, attivista,
convertita)

Sveva nel corso dell’intervista ha ribadito piu volte il concetto che la fede e le sue
manifestazioni — incluso quindi il velo — siano per lui personali, nel senso che ogni
individuo puo vivere il suo Islam e rapportarsi alla sua fede in modi anche
differenti. Sveva sposa la filosofia di Ludovic-Mohamed Zahed, “imam gay della
moschea inclusiva di Marsiglia”, secondo il quale “non esiste un solo Islam, esiste
un Islam ad personam, esistono tanti Islam”. Portare i veli tutti uguale — con colori
simili, forme simili, le stesse rigide regole — per questa attivista e un
fraintendimento dei valori islamici, in quanto I’Islam sarebbe nato anche con

I’intento di tutelare le differenti identita culturali dei fedeli.

I velo sempre uguale ¢ un appiattimento, perché purtroppo 1’ultima onda del [...]
vivere musulmano € stata molto, € stata molto, € stata diciamo creata... con I’intento
di appiattire il mondo musulmano sotto 1’unica bandiera dell’Islam, ed & una cosa
soprattutto molto comune e molto sentita dalle colonizzazione in poi. Per difendersi
si ¢ cercato di appellarsi all’Islam, pero senza fare quello che 1I’Islam ha sempre
fatto, ovvero tutelare le identita culturali, poi ovviamente non lo ha fatto molto bene
quando ci sono state le invasioni degli arabi sauditi. [...] I’Islam in generale ha la
missione anche di preservare ’identita culturale. (Sveva Basirah Balzini, attivista,
convertita)

Questo tentativo di creare un senso di comunita omogenea, reazione frutto della
cancellazione culturale intentata dai colonizzatori, secondo Sveva ha provocato

una grave forma di “appiattimento”, che nega le specificita di ognuno.

Quindi questo appiattimento con i veli tutti uguali [...] ci fa diventare dei non
luoghi, dei non luoghi che camminano e... ci, ci spersonalizza completamente.
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Non... diciamo che si € persa un po’ la concezione per cui I’Islam sia unico, unico
per ognuna, ognuno lo vive a modo suo, perché ognuno ha il suo sentire particolare.
(Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

Proprio per questi motivi, Sveva preferisce portare il velo in modo coerente

rispetto alle sue necessita e al suo sentire quotidiano:

[...]il velo & un compagno. Quindi nel momento in cui mi sento di mostrare qualche
capello ¢ il rapporto che ho con il mio compagno, € il rapporto con il mio corpo che
si confronta con gli indumenti, che si confronta con il proprio umore, che si
confronta con il mondo esterno, che si confronta con 1’armocromia del momento —
perché in quel momento mi sento blu e allora mi metto il velo blu e il velo blu ci
sta bene con il ciuffo castano che esce dal velo. (Sveva Basirah Balzini, attivista,
convertita)

Sul profilo Instagram di Sveva si trova anche una foto che ha provocato un certo
scalpore tra altri fedeli musulmani, ovvero un’immagine in cui I’attivista si mostra

nudo, con il seno scoperto, e il velo in testa. La caption recita cosi:

[...] Non devo niente a nessuno. Non devo ragioni, scuse, spiegazioni per la mia
religione o il mio corpo, niente. Proprio per questo non mi devo giustificare per
cosa indosso, non indosso, per cosa e come prego. Sono affari miei, sono affari
nostri. [...] 2"

Nell’intervista le ho dunque chiesto di spiegarmi come si rapporta con il suo corpo
e come vive la sua copertura e la sua esposizione: Sveva racconta di aver
sperimentato molto con la sua fisicita e di considerare quella foto come uno

strumento per capirsi.

[...] Quel progetto per me era un modo per capire che il mio corpo religioso rimane
tale, vista la shahadah, visto il mio credo, vista la mia fede rimane tale in ogni
misura, in ogni forma, in ogni interpretazione, il mio corpo religioso si muove con
il mio sentire religioso. 1o mi muovo con Dio, quindi se io mi muovo con Dio, mi
muovo in ogni situazione possibile e immaginabile. Mi muovo anche in una
situazione di nudita, chiaramente. Una situazione di contraddizione, o di apparente
contraddizione. Il mio corpo religioso cambia continuamente, percheé la religione &
qualcosa che si puo interiorizzare, ed é qualcosa che rimane dentro. (Sveva Basirah
Balzini, attivista, convertita)

279 Syeva Basirah Balzini, post pubblicato sulla pagina Instagram @svevabasirah all’indirizzo
<https://www.instagram.com/p/Ca7HjOng81S/>.
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Per lei questa € un’idea che lo stesso mondo musulmano contemporaneo fatica ad
accettare, mondo musulmano che a suo parere tende a fare il “gioco di
quell’orientalismo sfacciato e di quella concezione islamofobica sfacciata che fa

I’Occidente”, quando sostiene che 1’Islam ¢ unico ¢ monolitico.

[...] Noi pero rischiamo di confermare questa teoria in realtd, proprio perche
ricerchiamo spasmodicamente quella che € la verita. Come se la verita non potesse
essere osservata da moltissimi punti di vista, come se I’Islam non prevedesse errori.
(Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

Altre intervistate trovano invece una forma di rassicurazione nel pensare che
I’Islam possa essere simile per tutti i musulmani e che possa esistere
“un’universalita che permette di superare la divisione tra le diverse culture”?,
Questo vale soprattutto per le tre figlie che ho intervistato che sono tra loro amiche:
pur provenendo da Paesi diversi, Dalia, Sara e Aya presentano un simile approccio
al velo e all’Islam in generale, e sono inoltre solite confrontarsi tra loro su questioni
religiose. Queste ragazze si riconoscono come parte della umma, intesa non solo
come comunitd religiosa ma anche come nazione dell’Islam, che implica
conseguenze giuridiche in termini di status, diritti e doveri e che dovrebbe superare
le differenze regionali?®?.

Il tema del rapporto con il proprio corpo e della sua esposizione ha sollevato
reazioni diverse da parte delle intervistate. L’interpretazione dell’hijab come
strumento di difesa dalle attenzioni eterosessuali & stata criticata sia da molte
femministe occidentali che da altrettante femministe islamiche, perché rischia di
cadere in una forma di oggettificazione del corpo femminile?®?. D’altra parte
alcune delle intervistate hanno messo in luce come la copertura del corpo
rappresenti per loro un modo di riappropriarsi di una fisicita che 1’Occidente

vorrebbe rendere pubblica, consumabile, disponibile per lo sguardo di tutti. Per

280 Jvana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 14.

21 |vi, p. 41.

282 Un’interessante contro-argomentazione al velo come forma di protezione e segno di modestia si trova
in Marnia Lazreg, op. cit.
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Aya la possibilita di controllare chi puo vederla e chi no diventa una forma di
empowerment, che ribalta i rapporti di forza tra uomini e donne e stabilisce un
confine netto tra cio che considera privato e intimo e la sfera pubblica. La copertura
del corpo I’aiuta anche a mettere in risalto le sue qualita morali e intellettuali, e a

essere apprezzata per queste € non per 1’aspetto.

L’Islam mi fa valere in me come persona piu che aspetto estetico, piu che qualsiasi
cosa. E poi mi fa capire che il mio corpo e per me e basta, non per nessun altro.
Sono libera di fare quello che voglio per il mio corpo. C’¢, lo copro da quelli che
non voglio che mi guardano e quindi € una liberta. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Questa forma di riappropriazione dello sguardo e di gestione autonoma del proprio
corpo ¢ tenuta in grande considerazione anche da un’altra donna di nome Aya,

ovvero Aya Mohamed?83, fashion influencer musulmana:

lo, oggi, sono felice di poter dire che ho un bellissimo rapporto con il mio corpo,
che amo il mio corpo, che mi piace il mio corpo, proprio perché sono io ad averne
il potere, a decidere sul mio corpo, a viverlo, non & un corpo che deve stare sotto
gli sguardi altrui, ma dev’essere accettato dal mio sguardo.?®*

Il rapporto tra velo e cura dell’estetica ha suscitato tra le intervistate reazioni
diverse e anche in parte contrastanti. Il velo, per esempio, per Asmaa in una sola

parola ¢ “bellezza” ed ¢ un indumento che “ha tanto stile”.

C’¢ molto stile. Tanti ti ammirano. “Mamma mia, come sei bella!”. Anche col velo,
non vuol dire niente. Perché il velo non toglie la bellezza della donna, perché la
donna deve... ¢ bella, ¢ gia nata bella, qualsiasi donna ¢ bella, c’¢ qualcosa di bello
di lei. Percio con il velo o senza velo secondo me... I’hanno dimostrato tante, anche,
I’hanno detto, che la bellezza non vuol dire il velo o senza. (Asmaa, madre, di
origini marocchine)

283 Fashion influencer musulmana di origini egiziane, conosciuta sui social come @milanpyramid.

284 Aya Mohamed in Angelica Cora, “Intervista con Aya Mohamed: la rivoluzione dell’empatia”, The
Italian Reve, 14 maggio 2021, articolo disponibile all’indirizzo
<https://www.theitalianreve.com/it/intervista-con-aya-mohamed-attivista-la-rivoluzione-dellempatia/>.
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Per questo motivo secondo lei & piu che lecito prestare attenzione anche agli
accessori di contorno, come borse, gioielli e scarpe. Suscitare I’ammirazione altrui

per il proprio aspetto elegante e ben curato non tradisce i principi religiosi del velo.

Puoi anche attirare I’attenzione, di tante persone, veramente, ti seguono anche, per
dirti. (Asmaa, madre, di origini marocchine)

Di un parere simile ¢ anche Maria, per la quale ¢ importante “presentare bene

I’Islam”, vestendosi in modo pulito, ordinato e piacevole:

[...] Devi essere ordinata, pulita, scegliere anche i colori che ti stanno, seguire anche
la moda. Perché I’Islam dice che deve essere una donna che presenta anche 1’Islam.
Non mettere il nero. Lo ripeto, il nero & una tradizione, lo dico e lo ripeto perché
neanche a me piace. Per esempio se io ho una camicia, per esempio adesso c’¢ il
bordeaux, metto anche il foulard abbinato bordeaux cosi sono ordinata e presento
anche un’immagine bella. (Maria, madre, di origini marocchine)

Per capire come il velo entri in toto a far parte del vestiario di una persona, Rosanna
Maryam Sirignano cita la sua adattabilita ai contesti: cosi come esistono abiti
formali consoni per occasioni ufficiali e professionali e indumenti comodi perfetti
per i momenti di relax, cosi il velo puo essere indossato in modi diversi a seconda
dei luoghi e delle attivita da compiere. Maryam, in generale, preferisce il velo a
turbante, proprio perché & una persona sportiva e questa forma si adatta alle sue
necessita: per esempio, semplicemente, € comodo quando danza e si allena. 1l velo
portato lungo per lei rappresenta la versione formale, adeguato magari a

un’occasione lavorativa.

Quando 10 scelgo una forma la scelgo sia per il luogo dove sono... i0 non lo porto
solo cosi a forma di turbante, lo porto anche lungo. Dipende da dove devo andare.
Ecco, a forma di turbante [...] diciamo che mi sento piu in armonia con il luogo
dove vivo, perché sicuramente soprattutto in inverno passa piu inosservato, e questo
mi alleggerisce un po’ il peso quotidiano. Ci sono persone che questo non lo
considerano hijab. Ci sono persone che ritengono che ci sia un’unica forma, io non
la penso cosi [...] Un po’ come mi armonizzo con il contesto intorno, un po’ per
I’occasione. Quindi, per dire, se devo andare in moschea mi sento pitl a mio agio a
metterlo piu lungo. Ecco, quello piu lungo dal mio punto di vista, lo vedo piu come
formale. Come se fosse la giacca. E invece quello a turbante lo vedo un po’ piu
sportivo. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita)
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Maryam specifica tuttavia che il velo si distingue da tutti gli altri indumenti perché
di base “sfugge al principio di comodita e di mi piace/non mi piace”, dovendo
essere portato quasi in ogni contesto da chi lo considera obbligo religioso. In
quanto docente e formatrice che lavora molto anche online, ha ritenuto opportuno
fare un percorso con una consulente d’immagine — Sara Aslaoui, anche lei
musulmana — che 1’ha aiutata, in realta, anche a distaccarsi di piu dall’estetica fine
a se stessa. Per lei la priorita € stata trovare un giusto equilibrio tra un’apparenza

piacevole ed evitare di cadere nella trappola della vanita.

[...] perché il velo porta in sé 1’aspetto della modestia, ¢ I’aspetto della modestia
non significa ovviamente umiliarsi, flagellarsi, la modestia & proprio essere discreti,
ed essere, apparire il giusto, non scadere nella vanita. (Rosanna Maryam Sirignano,
attivista, convertita)

Per Nadia, che come abbiamo visto ha avuto un rapporto contrastante con il velo
per parecchi anni, il modo di indossarlo e stato anche espressione piu 0 meno
consapevole di questa sua sofferenza, 1’aspetto del velo ¢ diventato uno strumento

con cui comunicare i suoi dubbi.

Quando mi sono svegliata che non volevo portarlo [...] ero praticamente
I’arcobaleno, non volevo mai mettere colori scuri. Mettevo jeans normali, cose un
po’ lunghine perché le forme non si dovevano vedere, perd mi truccavo molto di
piu, per far risaltare il viso. Ero sempre in pendant con il trucco [...] infatti a casa
ho mille foulard, mille veli di tutti i colori, e vedevo magari su Instagram - al tempo
Facebook — com’era carino abbinare le cose, com’era carino vestirsi senza essere
troppo larghi, giovanili. (Nadia, figlia, di origini marocchine)

Per le altre figlie intervistate, il rapporto tra velo e moda diventa piu difficile,
perché tutte e tre cercano di aderire alle interpretazioni piu stringenti di
abbigliamento islamico. Per Dalia il velo e la moda non dovrebbero fondersi,
perché I’accostamento tra 1 due potrebbe rischiare di offuscare le ragioni religiose

che la spingono a portarlo.

Secondo me il significato del velo non ¢ il significato che c’entra con la moda,
perché il significato del velo ¢ quello di non essere, di non... come dire... ¢ quello
di non farsi notare. ..
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[intervistatrice] Non essere appariscente?

Esatto, non farsi notare, quindi se tu pensi al velo come a qualcosa di... che possa
attrarre, e sbagliato. Perché il significato del velo é tutto il contrario. (Dalia, figlia,
di origini siriane)

Trucchi e profumi sono tra gli argomenti con cui si € confrontata anche con le

amiche per cercare di capire quali fossero i limiti di cio che possono considerare

islamicamente lecito.

Anche per esempio il trucco, uscire... anche il trucco attira. Mettere il velo con
cento kg di trucco... (Dalia, figlia, di origini siriane)

Anche per Aya, da quanto ha riscoperto la fede, il proprio aspetto non deve

affascinare gli altri.

[...] € una delle cose shagliate che si fa. Che alcuni dicono io metto il velo per
diventare piu bella. No, non hai capito il significato del velo. To a quell’eta non
sapevo il significato, perché nessuno mi ha spiegato e appunto vedevo tutti attorno
a me cosi e quindi pensavo, mettevo il velo come tutti gli altri intorno a me, saro
molto bella come loro. No, non é cosi. Non é detto che devo uscire da casa molto
sporca... no, come diceva il profeta Mohammed dobbiamo essere puliti, in modo
buono, pero come diceva 1’Islam. Diceva tipo di coprire il corpo [...] (Aya, figlia,
di origini egiziane)

Fino a un paio di anni fa il suo velo era “molto fashion” e “seguiva le mode”, ma

ora col senno di poi si dispiace di aver frainteso a lungo il senso del velo “mettendo

le cose che non ¢’entrano con il velo™.

Mettevo pantaloni stretti, t-shirt con print strane, quindi cio¢ seguivo... il mio
obiettivo & sempre cosi, uscire da casa con un aspetto estetico molto bello, seguendo
appunto la moda come tutti i miei coetanei. Perd adesso no. (Aya, figlia, di origini
egiziane)

Per lei i modelli da seguire sono, sostanzialmente, le figlie e le moglie del Profeta,

che cerca di emulare in termini di modestia e apparenza.

I modelli, che imito il mio vestito da loro, sono le figlie del mio Profeta e di sue
moglie, sono loro che hanno... come si dice, Dio ha dato a loro un posto nel
Paradiso. Punto e basta. E allora devo capire perché ha dato a loro quel posto |i.
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Avevano un modo di vivere la vita molto diverso dal nostro, e allora lo imitavo.
Perd noi viviamo secoli molto diversi. E allora ci sono dei cambiamenti,
sicuramente, pero 1’elemento principale ¢ quello. (Aya, figlia, di origini egiziane)

Parte del suo processo di riscoperta della fede ha incluso anche il tentativo di
“smarcare i riferimenti religiosi da quelli etnico-territoriali”?® cosi da poter
“differenziare 1’ortoprassi legata alle consuetudini sociali da quella iscritta nei
principi dell’Islam”?8¢, Questa volonta di de-etnicizzare la religione rientra nel
tentativo di sentirsi parte di una comunita religiosa globale, nella quale la fede
comune conta piu delle diverse provenienze, ed e un atteggiamento tipico delle
fedeli musulmane europee che Acocella e Pepicelli hanno soprannominato le
“buone musulmane”?®’.

Keltoum Kamal Idrissi sogna invece un mondo in cui il rapporto tra velo e moda
non venga piu messo in discussione, perché per lei la cosiddetta modest fashion é

parte integrante del settore e portare il velo non implica rinunciare a essere belle.

Anche scindere velo e bellezza mi sembra un po’ creare una divisione... velo e
moda... ¢’¢ la moda islamica. C’¢ la moda modesta. E una sua moda. Finché Ci
porremo domande di questo genere creeremo il problema, fin quando invece si va
avanti dando per scontato 1’unione velo-moda, velo-bellezza e non ponendo
nemmeno la domanda, si da per scontato che non ci siano problemi e piu diventera
normale che non siano problemi anche nella normalita di tutti i giorni. (Keltoum
Kamal Idrissi, attivista, di origini marocchine)

Il negozio che ha fondato con 1’amica Fatiha Mouradi punta proprio a fare questo:
creare uno spazio sicuro che combini il piacere dello shopping con le necessita
dell’abbigliamento modesto; il che, ricorda Keltoum, non riguarda solo le donne
musulmane.

La relazione tra hijab e fashion continua a rimanere una questione aperta,

almeno in Occidente. Nel febbraio 2023 il magazine Artribune ha dedicato una

285 |vana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 48.
286 |vi, p. 49.
287 |vi, pp. 135-146.
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live su Twitch?® all’esplorazione di questo tema, con la partecipazione di Marwa
Mahmoud, Sumaya Abdel Qader e Tasnim Ali?®. Una delle preoccupazioni che
sono state sollevate € il rischio di appropriazione culturale da parte di aziende del
fast fashion ma anche di brand di lusso occidentali, che — piu che altro affascinati
dalle potenzialita economiche dei mercati islamici — spesso inseriscono il velo nei
propri cataloghi con superficialita. Quando si considera il velo come parte del
fashion — in particolar modo di massa — lo si inserisce automaticamente all’interno
di un discorso capitalista e consumista®®®, Quando il velo entra sul grande mercato,
diventa merce. Effetto che per Sveva €& in contrapposizione con una delle
interpretazioni che lei stessa attribuisce al velo, ovvero come elemento

anticlassista e soprattutto che rifiuta i dettami dell’estetica occidentale.

Per certe persone il velo é un rifiuto degli standard occidentali per quanto riguarda
la bellezza estetica, il capitalismo. E un atto anticapitalista in un certo senso, perché
tu quando metti il velo dici: “No, a me non interessano le tue creme, non mi
interessano i tuoi metodi per ringiovanire, non mi interessa il tuo botulino, non mi
interessa di rifarmi il naso, non mi interessa niente”. lo ho la mia identita — che poi
spesso 1’identita religiosa coincide anche con I’identita etnica — e questa & quella
che io voglio portare avanti. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

L’autrice Sumaya Abdel Qader, pur affermando che il velo puo avere un rapporto
positivo con la moda, sostiene che delle debite distinzione debbano essere
mantenute tra I’hijab e una borsetta, oggetti che non possono ritrovarsi sullo stesso
piano. Nel suo romanzo Quello che abbiamo in testa si mostra comunque
d’accordo con I’idea, condivisa anche da Tasnim Ali, che la visibilita ottenuta da
questi nuovi veli cool aiuti a ridurre la diffidenza nei confronti delle donne

musulmane.

Poi ci sono le “hijabies della seconda ora”, che hanno valorizzato questo interesse
giocando con forme, stili e materiali, e hanno dato il via al cosiddetto Modest

288 Artribune, “Significati e declinazioni del velo nella moda”, video disponibile all’indirizzo
<https://www.twitch.tv/videos/1745952688>, pubblicato il 22 febbraio 2023.

289 Tiktoker e influencer, autrice del libro VeLo spiego: un velo contro i pregiudizi, Milano: De Agostini,
2022. Nata ad Arezzo da genitori egiziani, vive a Roma.

29 Gaia Peruzzi, Alessandra Massa e Marco Bruno, “Il pretesto del velo: pratiche identitarie di giovani
donne musulmane in Italia”, Mondi Migranti, 1, 2020, p. 57.
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Fashion: una moda perfettamente compatibile con i canoni di abbigliamento della
donna musulmana. Questo, da un lato ha creato un immenso giro di affari che ormai
coinvolge le piu note marche globali, dall’altro ha avuto il merito di rendere il velo
piu gradevole agli occhi di tutti, tralasciando quei tristi veli omologanti degli anni
Ottanta e Novanta, spesso guardati con diffidenza dal mondo occidentale e da chi
ne ignora storia e motivazioni.?%!

3.6. En passant: politica, identita di genere e femminismo

In chiusura di questo capitolo, vorrei soffermarmi brevemente su tre ulteriori
tematiche che sono emerse en passant solo in alcune interviste ma che credo
possano fornire spunti interessanti.

La prima riguarda il velo come strumento di espressione politica (di
appartenenza o di opposizione): questa connessione € stata nominata
esplicitamente solo da Sveva Basirah Balzini. Cio nonostante il velo come forma
di resistenza al potere € emerso implicitamente in diverse interviste, in particolar
modo suggerito dalle figlie, quando hanno a piu riprese espresso 1’intenzione di
opporsi a eventuali divieti di indossare il velo (sul modello francese) e di cambiare
Paese nel caso in cui I’Italia adottasse policy simili. La scelta stessa di portare
I’hijab in contesti pitt 0 meno ostili all’Islam e la conseguente volonta di segnalare
la propria fede nonostante la disapprovazione della societa e della politica italiana
possono a loro volta essere interpretate come forma di resistenza, piti 0 meno
consapevole, a tentativi di assimilazione che cercano di cancellare culture e
tradizioni ‘straniere’.

Un ulteriore elemento degno di nota — sicuramente ancora meno generalizzabile
di tutto cio che ho riportato finora, ma che credo possa essere utile per comprendere
a pieno la varieta del rapporto che lega le donne musulmane al proprio velo — ¢
I’identita di genere di chi lo porta. L’attivista Sveva Basirah Balzini, come ho gia
scritto nella presentazione iniziale, si identifica come bigender, ovvero si riconosce

in entrambi i generi; ha scelto tuttavia di indossare ’hijab, perché lo considera uno

291 Sumaya Abdel Qader, Quello che abbiamo in testa, Milano: Mondadori, 2019, p. 12.
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strumento anticlassista, di difesa e uguaglianza e non strettamente legato

all’identita cisgender.

lo sono una persona socializzata come donna, sebbene spesso e volentieri abbia
degli atteggiamenti molto maschili che per forza di cose mi rendono quasi
androgina [...] questa socializzazione per me va anche bene, nel senso non e una
cosa che rifiuto. [...] Riprendermi tutto quello che anche archetipicamente ¢ legato
alla donna: la capacita creatrice, la forza, la rabbia anche delle dee [...] Poi il velo,
appunto, il velo & un oggetto, quindi quando il velo e stato diciamo raccomandato,
¢ stato raccomandato per evitare alle donne che subissero molestie. [...] E il velo
era uno status, significa che era come una borsa di Gucci, per quello che prima ti
parlavo di gesto anticlassista. Quando una donna usciva con il velo significava che
le persone che aveva alle spalle erano piu potenti di quelle di una schiava,
chiaramente. E cosi che il velo si & insediato, e si & insediato perché quando le donne
a quel punto andavano fuori tutte con il velo, dalla schiava alla donna borghese, la
donna sociale di ceto molto alto. [...] E chi ci dice che, tra quelle donne, non ci
fossero donne che non sentivano — o persone socializzate come tali — che sentivano
la loro identita come non cisgender? Chi ci dice che tra le donne che hanno adottato
questa attitudine non ci fossero donne trans? Nessuno ci da la certezza che il velo
sia legato all’identita cis. Il velo € uno strumento, ¢ uno strumento come qualsiasi
altro copricapo. E uno strumento, & uno strumento che abbiamo tutto il diritto di
usare come ci gira. (Sveva Basirah Balzini, attivista, convertita)

In ultimo, in alcune interviste abbiamo indagato anche la connessione tra velo e
femminismo, che ha suscitato reazioni e riflessioni differenti. L’autrice Sumaya
Adbel Qader nel suo piu recente romanzo ha provocatoriamente definito il velo
come “un gesto ribelle e femminista?®?, e se sul “ribelle” non sembrerebbero
esserci dubbi — come insegna la storia del velo come simbolo di resistenza —
sull’uso del termine “femminista” da decenni sono aperti i dibattiti. In un confronto
online sul rapporto tra velo, patriarcato e liberta?®®, Sumaya Abdel Qader ha
confermato questa definizione, specificando che per lei il velo e femminista nel

momento in cui si considera 1’obiettivo principale del femminismo quello di

292 Sumaya Abdel Qader, op. cit., p. 105.
2% Casa della Cultura, “Sotto il velo: patriarcato o liberta?”, dibattito online tra Sumaya Abdel Qader e
Cinzia Sciuto, disponibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=ANdMelZY7Nk>.
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garantire la liberta di autodeterminazione alle donne, pensiero al quale troviamo

allineate anche le influencer Tasnim Ali?** e Aya Mohamed?®.

Perché se fatto in liberta e espressione dell'autodeterminazione di una donna, in
coscienza e consapevolezza senza piegarsi a modelli preconfezionati.?%

Di parere diverso € invece Maryam Sirignano, per la quale Islam e femminismo

riguardano due sfere d’azione differenti:

[...] il femminismo nasce per una questione di diritti. Nasce per rivendicare certi
diritti e quindi ha a che fare con la diseguaglianza che la societa crea tra uomini e
donne. L’Islam ¢ un sistema religioso, ¢ una pratica spirituale. Quindi dal mio punto
di vista parlare di femminismo islamico ¢ un po’ problematico. Ma c’¢ un motivo
in piu: perché all’interno del sistema islamico io ritrovo gia una base solida per
quella che io preferisco chiamare giustizia di genere. Quindi pit che definirmi una
persona femminista, che non e un termine che mi suona [...] piu che altro io mi
ritengo una persona che ha una grande attenzione per la giustizia in generale, e per
la giustizia di genere. (Rosanna Maryam Sirignano, attivista, convertita)

Questo, d’altra parte, ¢ un dibattito in corso da un secolo e, come abbiamo visto
nel secondo capitolo, nemmeno tutte le cosiddette “femministe islamiche” hanno
raggiunto una posizione comune. Rimane, inoltre, una questione definitoria piu
legata alle sfere accademiche che non al sentire comune di molte donne
musulmane, le quali di solito si interessano si di parita di genere (come abbiamo
visto, per esempio, dalle interviste di Ouma o Aya?®’), senza pero soffermarsi sugli

specifici termini impiegati.

2% Tasnim Ali in Antonella Rossi, “Tasnim Ali, autrice di ‘VeLo spiego’: «Il velo islamico? La mia scelta
femminista»”, loDonna, 27 marzo 2022, disponibile all’indirizzo
<https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2022/03/27/tasnim-ali-libro-velo-spiego-islam-velo-femminista-
intervista/>.

2% Angelica Cora, op. cit.

2% Sumaya Abdel Qader in Alessia Arcolaci, “Sumaya Abdel Qader: «Il mio velo ribelle e femminista»”,
Vanity Fair, 23 febbraio 2020, disponibile all’indirizzo <https://www.vanityfair.it/news/storie-
news/2020/02/23/sumaya-abdel-gader-il-mio-velo-ribelle-e-femminista>.

297 Ulteriori estratti esemplificativi sono riportati in appendice.
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3.7. Considerazioni finali

Nel complesso, posso dire di aver trovato come punto comune tra molte
intervistate un percorso di riscoperta della fede, di progressivo riavvicinamento a
essa, che é emerso come risposta a bisogni differenti che nascono nel confronto tra
le individualita di donne e ragazze, il paese di origine e quello di arrivo?®®, Per tutte
I’atto di velarsi ha rappresentato 1’affermazione del proprio rapporto con Dio e in
particolare per le figlie una dichiarazione di appartenenza alla comunita
musulmana globale, nonché I’espressione della centralita assunta dalla dimensione
religiosa nella definizione della loro identita®®®. Le madri da me intervistate
concepiscono come ‘normali’ e ‘scontate’ le differenze culturali presenti
all’interno dell’Islam e vivono il velo come un elemento piu elastico, che puo
adattarsi alle esigenze contingenti della loro vita, mentre le figlie sembrano piu
impegnate nella ricerca di un “puro religioso”3®, che scinde la religione dai
contesti culturali e prova a omogeneizzare il mondo musulmano.

Le mie intervistate considerano il velo che indossano un simbolo di qualcosa —
delle loro fede, della loro identita, dei loro valori, della loro concezione estetica —
ovvero un rimando concreto a dei significati trascendenti, come abbiamo osservato

in apertura del primo capitolo.

E uno strumento di unione, perché & un simbolo nel vero senso del termine, il
simbolo ¢ quella cosa che mette insieme I’immanenza e la trascendenza, la nostra
parte materiale con quella spirituale, quindi € uno strumento di unione. (Rosanna
Maryam Sirignano, attivista, convertita)

Vorrei concludere questa analisi riportando pero un parere contrario, ovvero quello
dell’autrice Sumaya Abdel Qader, che non considera il velo un simbolo, ma
semplicemente un atto di fede — i cui significati extra sono piu frutto dello sguardo

occidentale che della religione islamica.

2% |vana Acocella e Renata Pepicelli, op. cit., p. 137.
29 |bidem.
300 Jvi, p. 139.
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[...] per me il velo non & un simbolo. E un atto di fede. Il simbolo ¢ nei vostri occhi.
E per voi che simboleggia qualcosa: per me ¢ solo un gesto d’amore e devozione
nei confronti di Dio, fatto in consapevolezza e liberta. E questa differenza di sguardi
che crea malintesi. [corsivo presente nell’originale]®*

Personalmente trovo difficile supportare questa interpretazione, per quanto io ne
colga le ragioni, perché implicherebbe cancellare le relazioni che, nel bene e nel
male, I’Islam ha intessuto con 1’Occidente negli ultimi due secoli. Basta
considerare le parole scelte dalle intervistate per descrivere il velo con un solo
termine per cogliere come per loro 1’hijab oggi sia molte piu cose — e USO
volontariamente 1’ampissimo termine “cose” — del solo atto di fede, pur
conservando ovviamente anche questo valore. La sua componente materiale ¢ stata
messa in luce da chi lo ha definito “strumento” (Rosanna Maryam Sirignano) o
“accessorio” (Ouma), ma anche “limite” (Nadia); la componente espressiva da chi
lo ha racchiuso in “liberta” (Aya e Keltoum) e “sincerita” (Dalia); quella valoriale
da chi ne ha parlato in termini di “rispetto” (Maria) e infine quella identitaria da
chi ha scelto la parola “musulmana” anche per il velo stesso. Tutta questa
molteplicita puo, a sua volta, essere compresa nel termine scelto da Sveva Basirah

Balzini: “arcobaleno”.

Mi viene arcobaleno: € una cosa che si vede bene, pero € una cosa che ha tanti colori
dentro. Potevo dire anche rainbow carborundum, che é piu 0 meno la stessa cosa
ma forse non si capisce molto bene. Diciamo arcobaleno per questi motivi: sotto il
velo ci puoi trovare chiunque, perché i colori sono tanti ed & una cosa che si vede
bene. (Sveva Barisah Balzini, attivista, convertita)

301 Sumaya Abdel Qader in Gabriella Grasso, “Porto il velo, adoro i Queen (e non solo)”, Q Code
Magazine, 10 aprile 2017, articolo disponibile al indirizzo
<https://www.qcodemag.it/archivio/2017/04/10/porto-il-velo-adoro-i-queen-e-non-solo/>.
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Conclusioni

Il velo islamico € un potente strumento di comunicazione, sia per chi lo indossa
che per gli osservatori esterni. Per le donne musulmane che decidono di coprirsi —
il mittente di questo scambio — I’hijab racconta una scelta di fede, 1’affiliazione a
una comunita culturale e religiosa, un’origine nazionale. Per loro ¢ uno mezzo di
differenziazione — rispetto ai non musulmani — e un modo per segnalare
I’appartenenza a un gruppo, dal e nel quale vogliono sentirsi protette e rispettate.
Il velo é parte della loro identita, un oggetto che plasmano a seconda dei bisogni
quotidiani pur rimanendo fedeli a principi religiosi condivisi. Il significato
attribuito al velo da chi lo vede da fuori, gli esterni ed estranei alla comunita
musulmana, tuttavia spesso non coincide con i desideri del mittente. L’Occidente
—in particolare a partire dall’epoca coloniale — associa a questo copricapo una forte
misoginia e pratiche di asservimento e sottomissione femminile. Come abbiamo
visto nel secondo capitolo, il velo nell’Egitto britannico e nell’Algeria francese €
stato per decenni I’evidenza materiale dell’arretratezza dei popoli arabi. Questa
interpretazione si é trascinata fino a oggi, con rappresentanti politici e narrazioni
mediali che ancora tendono a bollare le donne velate come succubi degli uomini
musulmani.

Con i primi due capitoli di questo lavoro ho voluto tracciare una panoramica sui
tanti ambiti con i quali il velo e costretto a relazionarsi — la politica, I’attivita
legislativa, i media, la storia delle colonizzazioni, i movimenti femministi — e dai
quali assorbe sempre nuovi significati, che si sommano e si intrecciano tra loro.
Per tutte le donne che ho intervistato il velo, infatti, e in primis un simbolo religioso
—nessuna di loro lo indosserebbe se non fosse una forma di devozione a Dio — ma
sono anche quasi tutte consapevoli delle altre sfumature che esso
immancabilmente si porta dietro, sia per loro che per chi le guarda. Sono inoltre
coscienti del fatto che spesso i loro intenti comunicativi non raggiungono gli
obiettivi prefissati ma anzi vengono fraintesi nella societa italiana. Cio non toglie

che queste donne abbiano delle finalita espressive e che il velo sia per loro frutto
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di un percorso spirituale e — nella maggior parte dei casi — sia accompagnato dallo
studio dei testi sacri islamici e da riflessioni sul sé e sul proprio contesto sociale.
La varieta di significati che le mie intervistate attribuiscono all’hijab e 1 diversi
modi di gestire la copertura del corpo nella quotidianita mettono in mostra la
disomogeneita presente all’interno della comunita femminile musulmana e
superano lo stereotipo della donna che accetta passivamente il velo come
imposizione patriarcale. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, per queste donne
e possibile scegliere di sottomettersi a un’autorita divina, senza che questo leda la
loro liberta personale.

Se ¢ quindi vero — come sostengono alcune studiose di origine musulmana e
come illustrato nel secondo capitolo — che I’hijab innegabilmente si porta appresso
da secoli le costrizioni del patriarcato, e per ragioni altrettanto storiche non pud
disfarsi dello sguardo occidentale e delle influenze delle colonizzazioni, pare pero
essere ugualmente vero che esso venga continuamente ri-significato (anche solo in
minima parte) dalle donne che lo indossano e adattato a molteplici contesti e
bisogni. Pur essendo, dunque, influenzato dalle origini nazionali e dalla cultura
familiare, il velo rimane per queste donne uno strumento personale.

Uno degli elementi piu interessanti emersi nel corso della ricerca, a mio avviso,
e il diverso modo di concepire la comunita islamica che separa le figlie dalle madri:
mentre queste ultime sembrano consapevoli delle profonde differenze presenti
all’interno del mondo musulmano — e non considerano questo fatto minimamente
problematico —, le figlie paiono invece aspirare a una comunita coesa e omogenea
che include tutti i musulmani sparsi nel mondo. Questa considerazione si applica
anche alle norme che regolano il modo ‘corretto’ di portare 1’hijab e alle norme
sulla modestia in generale. L’identificazione con la umma globale, la nazione
dell’Islam, secondo Acocella e Pepicelli accomuna buona parte delle giovani
musulmane di seconda o terza generazione, nate e/o cresciute in Europa e meno
legate ai propri paesi di origine. Qui pero ho trovato tra le mie intervistate una
caratteristica che si discosta dagli studi appena citati: alcune giovani da me

ascoltate infatti non si riconoscono come italiane o europee, ma rivendicano le
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origini della famiglia come proprie — anche se, lo ribadisco, si considerano prima
di tutto musulmane. Le madri, al contrario, non hanno problemi a considerarsi “col
trattino” (nel caso specifico, italo-marocchine) o comunque ad ammettere i forti
legami con I’Italia. Credo che questo rapporto difficile che lega le figlie al Paese
di immigrazione della famiglia potrebbe essere ulteriormente approfondito — anche
se non pertiene al tema di indagine di questo elaborato.

In piu stretta relazione all’hijab, invece, per eventuali ricerche future sarebbe
utile riuscire a coinvolgere donne provenienti da altri Paesi a maggioranza
musulmana, piu difficilmente accessibili e con tradizioni molto diverse — come i
Paesi del Golfo — nonché donne che indossano delle coperture piu estese, come il
niqab. Quest’ultimo obiettivo ha come ostacolo evidente il ridotto numero di donne
residenti in Italia che portano un velo integrale; d’altra parte la necessita di questa
diversificazione e stata suggerita anche da alcune madri e attiviste.

Per quanto riguarda la ricerca appena terminata, mi sarebbe infine piaciuto
organizzare un focus group con tutte le intervistate — o quantomeno con madri e
figlie — cosi da poter considerare anche i confronti diretti su diverse credenze,
tradizioni e pratiche. Vista la disponibilita di molte di loro a mettersi in gioco, ne
sarebbe potuto scaturire un momento assai ricco e produttivo. Purtroppo non e
stato possibile realizzare un incontro simile visti i limiti temporali e le difficolta di
spostamento di alcune intervistate. Cio nonostante spero, nei prossimi mesi, di
poter riunire alcune di queste volontarie in un incontro informale, che non rientrera
ovviamente in questa ricerca ma che mi aiutera ad approfondire alcuni punti di

(personale) interesse sorti durante lo svolgimento e 1’analisi delle interviste.
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Appendice
Nelle pagine seguenti riporto alcuni estratti piu estesi provenienti dalle trascrizioni
delle interviste che ho condotto, accompagnati da ulteriori informazioni sulle

donne intervistate.

Sveva Basirah Balzini

Attivista.

Nata nel 1999 a Livorno, si & convertita all’Islam nel 2015. E attivista trans-femminista
islamica, facilitatrice e operatore antiviolenza alla pari. Ha fondato SLUM (Sono [ 'unica
mia), un progetto condiviso sul femminismo islamico, nato come diario personale online
e diventato poi una community che organizza gruppi tematici, passeggiate femministe ed
eventi itineranti. Rivendica il suo essere survivor di violenza di genere e la sua identita
queer.

Ho contattato Sveva tramite Instagram e ’intervista si € poi svolta in video-chiamata.

Intervistatrice: [...] Un po’ la storia della tua famiglia, della tua infanzia, della tua vita, poi
soprattutto focus sul tuo percorso di conversione.

Sveva: Ok, eh... allora nasco a Livorno nel 1999, 8 gennaio come David Bowie e Damiano dei
Maneskin ma io non canto [ride]. Nasco in una famiglia... di sinistra, sedicente comunista e
apparentemente atea. O meglio, io non ho saputo della religione dei miei parenti fino a che non
mi sono convertita dopo 16 anni dalla mia nascita. Quindi non avevo assolutamente idea di quale
fosse la loro squadra del cuore, ecco, in questo senso. Avevo un po’ la convin... cio¢ quello che
pensavo che fossero probabilmente tutti atei, ma non € una cosa su cui mi sono soffermata molto,
perché in casa mia non ¢ mai esistita un’educazione religiosa, anzi devo dire io ho passato
comungue la mia infanzia e la mia adolescenza abbastanza sola, alienata dai miei compagni di
classe... e... in famiglia anche, sebbene anche oggetto dell’affetto dei miei parenti, pero
sicuramente non mi sono state date delle radici. Sono cresciuta un po’ cosi, a cazzo di cane. Cio¢
non & che proprio si & pensato a istruirmi in un certo modo rispetto a certi temi o rispetto a delle
tradizioni. Appunto, diciamo che non ho delle radici, che me le sto costruendo le radici. Questo
ovviamente da una parte mi ha lasciato una liberta di movimento, o anzi un’apparente superficiale
liberta di movimento; dall’altra mi ha molto spaesato. Eh... da bambina ero molto attratta dalla
figura di Gesu e da certi da preconcetti... preconcetti, cosa sto dicendo? Certi concetti che si
ritrovano nel cristianesimo, quale 1’amore verso il prossimo e tutte queste cose molto carine. Eh...
solo che, diciamo che sempre nel corso della mia vita e delle elementari ho conosciuto Margherita
Hack. Ora io, Margherita Hack mi sono innamorata e Margherita Hack era un’atea sfegatata. E io
naturalmente ho seguito quella cosa li... ho seguito quello, diventando mano a mano, diciamo,
un... una... persona, come ti posso dire? — le aspettative su di me, essendo io stata una ragazzina
sempre molto precoce e intelligente, creativa, ¢ stata un’aspettativa di tipo intellettuale, nel senso
che da me ci si aspettava che io eccellessi in tutto quello che riguardava le materie come I’italiano,
ad esempio. Infatti, proprio per seguire queste aspettative, che erano le aspettative delle persone
che erano intorno a me, andai al classico, scelsi il classico, quando 1’alternativa era I’artistico. E
stata per me una testata nei denti, perché il classico & un ambiente — almeno quello di Livorno nei
miei anni — era un ambiente molto borghese, mentre io appartengo a una famiglia di ceto medio-
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basso, mia mamma ¢ un’oss, operatore socio-sanitario... non ¢ che ¢... eh. E questo naturalmente
mi ha comportato molto bullismo, erano tutti figli di papa, io ero figlia di nessuno: mia madre e
ragazza madre, mio padre non esiste, io ho il cognome di mia madre. E questo in una cittadina
come Livorno — che non € una citta ma é piu un paesone — influiva. Grazie a questa deriva
intellettuale, che ¢ un po’ I’arma di difesa che hanno molte persone che partono dal ceto basso o
molto basso... € un po’ il modo in cui si va avanti cercando di darsi un tono, cercando di darsi un
posto nel mondo. Io ho completamente messo da parte tutto 1’aspetto creativo della mia
personalita, ma anche quello spirituale. Perché 1’idea era quello di una Margherita Hack, che fosse
una donna molto razionale, molto intelligente, tra I’altro toscana come me... molto intelligente e
quindi una che non si fa piegare alle fantasie, quello era il discorso. E ho negato completamente
tutto quell’interesse che potevo avere per la religione, in particolare non per la religione del
cristianesimo, perché il cristianesimo mi ¢ piaciuto fino a un certo punto, perché poi ¢ stato I’Islam
a darmi la chiamata, no? Sostanzialmente, quando prima o poi 1’ho incontrato. L’ho incontrato
intorno ai 13 anni, perché dieci anni fa ho cominciato a fare i primi lavori nel sociale con la
Comunita di Sant’Egidio. E i ragazzini del doposcuola dove andavo a aiutare coi bambini erano
tutti... di famiglie musulmane, quasi tutti. E li ecco, la cosa che mi interessava era chiaramente
I’Islam, avevo la Comunita di Sant’Egidio li, poteva interessarmi il cristianesimo... € invece non
I’ho guardato neanche di striscio. Finché ¢ stato un interesse scientifico nessuno si ¢ allarmato, il
cosiddetto “interesse scientifico”. Finché potevo essere visualizzata come la white savior che si
interessava in modo distaccato all’Islam andava bene. La mia famiglia credo aveva gia dei sospetti
su di me, perché come dicevo io sono... sono stata una persona molto alienata nei miei anni di
vita, e le persone con cui ho stretto pit amicizia sono state persone emarginate in qualche modo,
sottoproletarie, persone disabili, persone eh... per esempio meridionali, persone di altri Paesi,
quindi diciamo che ero gia un po’ a rischio, ecco. L’Islam & molto legato alla razzializzazione.
Tra I’altro il mio primo ragazzo ¢ stato moldavo, la sua famiglia seguiva il culto ortodosso, ¢ stato
il mio primo ragazzo dai 13 ai 15 anni e mezzo... gia la mia famiglia storceva il naso rispetto a
queste frequentazioni, rispetto al fatto che mi lasciassi — giustamente, perché il cervello di una
ragazzina, di un’adolescente si fa molto contaminare — erano diventati i miei punti di riferimento,
erano tutt’altro che bianchi, tutt’altro che cristiani, tutt’altro che italiani. Perd io ho scoperto, o
meglio ho realizzato a livello conscio questa ritrosia quando mi sono convertita all’Islam,
all’inizio quando mi sono messa con un ragazzo curdo, curdo-turco, questo sentimento si &
intensificato. Quando mi sono convertita all’Islam ¢ stata intesa come una sindrome di Stoccolma,
quando in realta non lo era... e gia li diciamo che ¢ iniziato il mio percorso da persona musulmana
e da persona che & improvvisamente stata razzializzata dalla mia famiglia, perché sono stata
identificata come la serpe in seno che avevano sempre avuto, esattamente come sono visualizzati
i musulmani nel mondo, quelle serpi in seno della societa civile. E sono, appunto, diventata quella
non civilizzata, quella malata, quella che... “ora si spiega tutto, ora Si spiega perché si comportava
in un certo modo, si spiega perché era strana”. L.’Islam € stato accomunato ai miei disturbi mentali
e cosi via... e cos’altro ti posso dire? Che appunto li ho scoperto che la mia famiglia era cristiana.
Pare che mi abbiano messo un santino sotto il materasso per cercare la riconversione e sono
iniziate, ho iniziato a vedere santini ovunque, come se la famiglia per difendersi da questo
imminente pericolo avesse ritirato fuori quella che € un’identita che non conosceva, perché
I’identita religiosa nella mia famiglia assolutamente... evanescente, assente. Mia mamma ¢ atea
con una simpatia per San Francesco, e tutto il resto dei miei parenti sono persone che non sono
mai andate in chiesa, sono persone che facevano il presepe semplicemente per una questione di
piglio creativo, cio¢ non c’¢ mai stato un attaccamento alla religione, non c’¢ mai stato un parlare
di religione. Una cosa che mi hanno passato i miei parenti tra I’altro ¢ I’anticlericalismo [spiega
come 1’ha assorbito dal contesto livornese, dove ¢ molto presente]. Mi ha insegnato 1’antiteismo,
che purtroppo spesso ¢ legato all’anticlericalismo, che non sono la stessa cosa. Riflettendoci
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recentemente mi ha insegnato la flessibilita del pensiero, a mettere in dubbio, la possibilita di
avere dubbi, la liberta di criticare, la liberta di ribellarsi contro le caste in un certo senso, no? Mi
ha insegnato l’irriverenza verso l’istituzione religiosa, che ¢ quella che mi porto dietro. Ho
risposto? [ride].

Intervistatrice: Si, hai risposto [le spiego che non la interrompo perché lo scopo ¢ proprio farla
parlare, puo rispondere come preferisce]. Quali parti dell’Islam ti hanno convinta ad avvicinarti
a questa religione, cos’¢ che ti ha affascinato all’inizio quando eri ancora una ragazzina?

Sveva: Mah, non era una questione di fascino. E una questione di risonanza. Il fascino & una cosa
che io lascio agli studiosi, eh... quando si parla di fascino, ¢ una parola che io lego moltissimo
agli accademici, savior. lo la parola fascino la collego molto alla bianchezza, che e una cosa che
appunto, in qualche modo, ho decostruito per pura necessita personale. Il fascino e quella cosa
che si prova quando si & davanti a una cosa esterna da te, spesso, no? E pit il modo in cui viene
usata la parola fascino dalle persone che si interessano all’Islam o dall’antropologia in generale,
alle societa altre, che € un uso particolarmente esotizzante del, diciamo, ehm... delle altre culture,
delle altre religioni. lo non ero affascinata, ero interessata, ero attratta, ero in risonanza con...
quello si. Affascinata no, anzi... ci sono stati tanti episodi di dubbio, di... ehm... mi rapporto con
qualcosa che non capisco, li per li mi sembra di non capirlo fino in fondo, o non trovo degli appigli
culturali per spiegarlo, devo farmi nuovi strumenti. La prima volta che ho letto una pagina di
Corano mi sono messa a piangere, ma per la paura non per il fascino, perché non avevo gli
strumenti per codificare il fatto che si parlasse di inferno, non sapevo, appunto, come capire quello
che stavo leggendo, ma allo stesso tempo mi sentivo molto attratta e in risonanza con quello che
c’era scritto. Quindi ecco, non era proprio una questione di fascino, non era una questione di
distacco, sono sempre stata emotivamente coinvolta. Anche se poi, appunto, all’inizio ho cercato
di aggirare 1’ostacolo, ecco. La negazione e I’islamofobia interiorizzata ¢ una cosa che hanno
molte persone che poi sono musulmane, sia quelle nate in famiglie musulmane sia quelle
convertite, sia quelle le intersezioni, diciamo, poco chiare. Spesso si internalizza, si interiorizza,
quello che ¢ I’odio anche per se stessi, che tu cerchi di proiettare, di spostare verso qualcosa che
sia altro da te.

Intervistatrice: E come hai comunicato alla tua famiglia questa scelta? L’hai comunicata o &
stato un dato di fatto?

Sveva: Gliel’ho comunicato che ero — mi ricordo che ero con mia mamma, mi pare che fossimo
al mare — io ho questo ricordo del mare, pero € un ricordo un po’ strano perché il mare non ci
piace, 0 meglio a me piace come apneista, ma non come... bagnante. E... mi ricordo che le dissi:
“Mamma io mi sono convertita all’Islam”. E mia mamma — mi ricordo che ¢’erano i nostri parenti
intorno — mi disse, come dire “se ne parla dopo”. Non era assolutamente contenta, percepii
chiaramente che era molto scocciata, che era una cosa che non le andava bene. E poi in realta la
notizia ai miei parenti € arrivata grazie sicuramente a lei e grazie a un post che misi su Facebook.
Perché provai il velo, lo provai a scuola, dove sperimentai ancora piu islamofobia di quanta ne
avessi sperimentata come compagna ambigua di una persona razzializzata musulmana, ne
sperimentai tantissima. Io mi sono convertita diciamo nell’anno tra il Bataclan e Charlie Hebdo,
quindi chiaramente arrivai a scuola e fu un devasto. Pubblicai la mia foto su Facebook e degli
stati in cui raccontavo — io pubblicavo tantissimo su Facebook da ragazzina, perché ero molto
sola, pubblicavo tantissimo: tutto quello che mi passava per la testa. E appunto misi questi stati
in cui raccontavo quello che mi stava accadendo: le mamme che tiravano a sé i bambini, i
commenti da lontano, gli sguardi, tutta una serie di cose... le documentavo. E mi arrivano
messaggi e chiamate dalla mia famiglia, tra cui messaggi in cui —da parte di una parente — che mi
prometteva di darmi — come diceva? — insomma di agirmi violenza se non avessi... ¢ mi metteva
in dubbio. Una cosa molto comune nella mia famiglia, quella della messa in dubbio. E
sicuramente anche una questione di genere, ma anche una questione di autorita dei nuclei familiari
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per come sono concepiti in Italia e nel mondo sotto il patriarcato, quindi sostanzialmente quando
mi chiese perché del velo, io le risposi che stavo conducendo una specie di... com’¢ che avevo
detto? Una specie di esperimento sociale. Lei mi disse che era una roba da sociologi, che non mi
dovevo permettere. Perché nella mia famiglia si &€ sempre molto sminuito, specialmente appunto
& un famiglia piccola e ogni voce e una gran cassa di risonanza. Mi era sempre fatto capire, mi
era sempre passato il messaggio che tante cose tu non le potessi fare a meno che tu non le avessi
studiate, a meno che tu non avessi un riconoscimento sociale. Anche quello ha influito sulle mie
prime incertezze riguardo 1’Islam. Ma come? lo 1’ho sentito dentro, 1’ho studiato fino a un certo
punto... come se il mio sentire emotivo non valesse. Perd bisogna anche dire che il sentire
emotivo & quello che ha tenuto insieme tantissime comunita religiose anche analfabete nella
storia, quindi... lo studio € una cosa che sicuramente serve, ci aiuta, ci eleva nella conoscenza,
ma non ¢ il fatto necessario dietro a una fede, non € la conoscenza di una religione che ti, che
determina la tua fede e forza, ecco, non per tutti. E quindi... com’¢ che I’ha presa la mia famiglia?
Male. Male. E sono stati anni di martirio. Solo dopo due o tre anni mia madre ha cominciato un
po’ a calmarsi.

Intervistatrice: E... nel momento in cui tu hai iniziato anche a mettere il velo, quindi rendere
evidente la tua conversione, le persone ti hanno spostato dalla ‘categoria’ “italiana” alla categoria
“musulmana” quindi “straniera”?

Sveva: Sisi, come ti dicevo gia ero gia ambigua, perché non mi comportavo come una white
savior, non era nella mia indole, ma perché ero gia stata contaminata da altro, all’infuori della
bianchezza, o all’infuori del paradigma della bianchezza, paradigma della bianchezza che io
intendo come la forma mentis, lo status di una persona bianca, abile, sanista e... come si dice...
mi viene borghese, ma... insomma, ecco, con uno status sociale rilevante, eccetera eccetera. Quel
modello che noi abbiamo della bianchezza del maschio bianco etero cis abile borghese... i0 non
andavo dietro quella linea di privilegio, proprio perché ero proiettata su altro, anche su altre cose
ancora piu ambigue magari, pero ero proiettata su altro. Quando mi sono convertita, e dico
convertita e non parlo di velo, perché la mia razzializzazione é iniziata con la conversione.
Appunto quando mi sono convertita sono diventata parte dei loro, la traditrice della bianchezza e
traditrice di questo paradigma di privilegio. Chiaramente il velo ha inasprito le cose, perché il
velo & un coming out. lo non mi pento per niente del velo, nonostante tutta la violenza che ricevo.
E tutta la razzializzazione mediata che ricevo, perché il passing — quindi I’essere... avere il white
passing sarebbe stato ancora piu doloroso. Preferisco ricevere violenza per chi sono, piuttosto che
negare chi sono, farmi violenza da sola, e comunque mettermi ancora piu a repentaglio di una
reazione scomposta da parte degli altri una volta che fai coming out. Perché la mia posizione
oltretutto non & una posizione che mi consente di passar bene: se fossi stata un maschio bianco
borghese etero cis, intellettuale, un po’ alla Battiato, al massimo sarei passata come un
fricchettone. Il fricchettone che si converte al sofismo, va beh sti cazzi. Se fossi stata
un’accademica molto ricca, anche quello sarebbe forse passato leggermente meglio. Ma io non
sono niente di tutto queste cose, e non sono neanche nella posizione di privilegio di fare
appropriazione dell’Islam, non che mi interessi. Spesso chi si converte — specie in America, in
Canada — ricopre uno stato talmente altro nella gerarchia sociale che riesce a essere appropriativo
dell’Islam, a forzare nell’Islam il paradigma bianco, pur di prendersi 1’Islam come gli pare, come
gli pare e piace. Chiaramente 1’Islam ¢ una religione aperta a tutti e quindi I’Islam ¢ aperto a ogni
punto di vista, il problema ¢ che I’Islam ¢ innegabilmente una religione colonizzata ed ¢ una
religione che non parte con il presupposto di aderire alla bianchezza, di aderire a un paradigma di
un certo tipo. Paris de Chaque, che era diciamo uno studioso che purtroppo ultimamente € stato
coinvolto in alcune vicende in cui ¢ stato accusato di violenza, poi ’accusa ¢ stata ritirata, ma noi
diciamo continuiamo a guardalo con sospetto, almeno io continuo a guardarlo un po’ da lontano
con il naso arricciato. Ha detto una cosa interessante comunque: che 1’Islam ¢ queer, che I’Islam
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¢ eccentrico, che I’Islam nasce per sconvolgere la norma che era antecedente alla sua esistenza.
Quindi diciamo che partendo da questo presupposto la bianchezza non é esattamente quello che
sconvolge la norma, ¢ semplicemente quello che la conferma. Sbiancare 1’Islam non ¢ esattamente
proprio una grande mossa.

Intervistatrice: Ad oggi qual ¢ il tuo rapporto con il velo? Cosa significa per te portare il velo?
Sveva: Il velo per me & come le mutande [ride]. Ricopre davvero molti significati. A livello sociale
io sono riconoscibile dalla mia comunita; forse per come mi comporto sarei riconoscibile anche
senza, perché ho un modo di fare molto ibrido — pero il velo mi aiuta a essere riconosciuta dalla
mia comunita. Di prima, seconda, terza generazione, non importa. Quindi per me questo a livello
sociale ¢ importante, perché mi aiuta a ritrovare le persone ¢ a essere... quando siamo pochi in
una citta o quando siamo in difficolta riconoscersi tra di noi pud voler dire avere un punto di
riferimento. Chiaramente non puoi sempre aspettarti che la persona che hai davanti sia una brava
persona che puo aiutarti — perché siamo persone — pero diciamo che € un po’ quasi I’aspettativa.
E molto bello andare per strada e incontrarsi per strada e dirsi “salam alaikum” quando, appunto,
quando sai che & una citta piena di persone che invece ti sono ostili. E un abbraccio caldo dato a
distanza, diciamo, il saluto tra di noi, in una situazione del genere. Poi invece ci sono altre citta,
come Bologna per esempio, in cui le persone musulmane sono talmente tante che salutare
qualcuno per strada ¢ inopportuno. [...] e a livello politico ¢ importante perché ¢ comunque un
messaggio di rifiuto della bianchezza. La bianchezza puo essere rifiutata in tantissimi modi, non
e di certo il velo che primeggia nella lotta alla bianchezza, per la decostruzione della bianchezza,
contro la violenza della bianchezza, tuttavia diciamo che € un buono strumento, diciamo, ecco per
chi ama indossare il velo quello &€ un buono strumento di ribellione e di autoaffermazione, di
affermazione di una realta altra, in qualche modo. A livello politico € un coming out che mi porta
nella assemblee politiche, un coming out che mi porta per strada nel sentire comune. E quindi e
chiaramente appunto uno strumento di autodeterminazione importante. Poi si pud anche parlare
del velo sotto moltissimi altri aspetti. Per molte portare il velo significa non farsi vedere
dall’aggressore, per esempio, 1’aggressore che ti vuole spogliare perché ti feticizza, tu gli metti
davanti il velo. Non lo fai passare, lo frustri anche, & proprio un modo per frustrare il colonizzatore
anche. Per certe persone il velo & un rifiuto degli standard occidentali per quanto riguarda la
bellezza estetica, il capitalismo. E un atto anticapitalista in un certo senso, perché tu quando metti
il velo dici: “No, a me non interessano le tue creme, non mi interessano i tuoi metodi per
ringiovanire, non mi interessa il tuo botulino, non mi interessa di rifarmi il naso, non mi interessa
niente”. 10 ho la mia identita — che poi spesso I’identita religiosa coincide anche con I’identita
etnica — e questa ¢ quella che io voglio portare avanti. [...] Poi a livello spirituale per me il velo
& semplicemente il reminder quotidiano del mio vivere spirituale. Quando a volte sono piu
concentrata su quello che... sulla religione, perché € un giorno particolare per me, mi ricordo che
il velo & — come tantissimi copricapi maschili, femminili, di qualsiasi tipo — ¢ un po’... come
posso dire? Come disse una volta Mona Haydar, che ¢ una rapper musulmana, ¢ un po’ la
copertura del settimo chakra. E un famosissimo, in tutte le religioni in tutte le fasi della storia,
indumento che indica sacralita, semplicemente perché copre la testa, e la testa € quella che tu usi
per pensare a Dio. Quindi chiaramente & una copertura... poi io non lo ritengo teologicamente
obbligatorio. E anzi la nascita del velo per me € un grandissimo gesto anticlassista. Quindi per me
il velo € un compagno, come I’Islam, ¢ una cosa normale... ¢ una cosa che mi porto dietro. Non
c’¢ molto da dire sul velo. Il velo ¢ tanto mitizzato ma per quanto riguarda me, non c’¢ proprio
molto da dire. Ti ho detto tutte queste cose, ma mi ci devo concentrare per dirle. Il velo & un
compagno, un compagno che racchiude tutte queste cose, punto.

Intervistatrice: Nella vita quotidiana — io ho visto delle tue foto su Instagram in cui appunto tu
non segui la regola di tenere i capelli completamente coperti o in alcuni casi il velo non lo porti —
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come decidi quando tenere il velo e quando no? Quando scoprire la testa, quando scoprire il
corpo... in che contesti, in che situazioni?

Sveva: 1l velo... innanzitutto la regola per cui non bisogna mostrare i capelli ¢ una regola che
piove dal cielo, nel senso che € una regola che non ¢ coranica. Nel Corano si parla... non si parla
di hijab, si parla di khimar, che & un’altra cosa. Si parla di coprire il corpo in situazioni molto
particolari. Eh... in realta il velo € pil una rielaborazione delle persone musulmane che un
richiamo al Corano, alle parole di Dio nel particolare. Per cui anche li bisogna vedere appunto in
che senso si dice che non si possono scoprire i capelli? Chi I’ha detto? Cioé nessun... non €... per
me nessuna fonte autorevole ti spiega che — veramente autorevole — ti spiega che il velo é una
cosa che devi portare, che devi portare in un certo modo. Non do assolutamente autorevolezza
alle rielaborazioni patriarcali, per quanto riguarda il velo. Per quanto riguarda qualsiasi altra cosa.
Per me, appunto come dicevo, il velo & un compagno. Quindi nel momento in cui mi sento di
mostrare qualche capello € il rapporto che ho con il mio compagno, € il rapporto con il mio corpo
che si confronta con gli indumenti, che si confronta con il proprio umore, che si confronta con il
mondo esterno, che si confronta con 1’armocromia del momento — perché in quel momento mi
sento blu e allora mi metto il velo blu e il velo blu ci sta bene con il ciuffo castano che esce dal
velo. Appunto semplicemente ¢ come mettersi le mutande in un certo senso... non perché abbiano
la stessa valenza, ma perché e una cosa normale ed essendo normale si adatta a quella che sono
i0, € personale. Il velo sempre uguale ¢ un appiattimento, perché purtroppo 1’ultima onda del —
diciamo — vivere musulmano ¢ stata molto, ¢ stata molto, ¢ stata diciamo creata... con 1’intento
di appiattire il mondo musulmano sotto 1’unica bandiera dell’Islam, ed ¢ una cosa soprattutto
molto comune e molto sentita dalla colonizzazione in poi. Per difendersi si é cercato di appellarsi
all’Islam, pero senza fare quello che I’Islam ha sempre fatto, ovvero tutelare le identita culturali
poi ovviamente non lo ha fatto molto bene quando ci sono state le invasioni degli arabi sauditi.
L’arabo saudita che si sposta ¢ colonizza ha anche li concorso all’appiattimento delle identita
culturali, certamente. Ma diciamo che tolto quello — come se fosse poco — I’Islam in generale ha
la missione anche di preservare 1’identita culturale. Quindi questo appiattimento con i veli tutti
uguali, veli di un certo tipo, veli di colori scuri, veli di colori pastello, sempre un po’... ci fa
diventare dei non luoghi, dei non luoghi che camminano e... ci, ci spersonalizza completamente.
Non... diciamo che si ¢ persa un po’ la concezione per cui I’Islam sia unico, unico per ognuna,
ognuno lo vive a modo suo, perché ognuno ha il suo sentire particolare. Ahmed Shahab diceva
che, a differenza del cattolicesimo culturale a cui siamo abituati, 1’Islam non & un unicum. Noi
non abbiamo il Papa che ci dice la dottrina. Ognuno di noi ha la capacita di discernere, la capacita
e possibilita di interpretare 1’Islam a proprio piacimento, se non che ognuno ha il suo sentire.
Ahmed si azzarda anche a dire che I’Islam non ha cinque pilastri, ma uno solo: ovvero la
shahadah, che ¢ ’unica cosa che ti rende musulmano, la testimonianza di fede: quando tu
testimoni la tua fede, poi I’Islam ¢ tuo, non esiste... come anche riprende il discorso Ludovic-
Mohamed Zahed, imam gay della moschea inclusiva di Marsiglia: 1’Islam non esist... non un
Islam, esiste un Islam ad personam, esistono tanti Islam.

[...]

Ho sempre cercato di capire autonomamente cosa voleva dire esporre il mio corpo. Ho anche fatto
una foto di nudo con Selene Caos... una foto in cui sono nuda ¢ ho il velo. E per me quella era...
era, diciamo... quello era uno strumento per capirmi. Ci ho lavorato anni su quella foto, per capire
che cosa avevo in mente, a che cosa volevo dare forma. Poi ho capito ad esempio che quel progetto
per me era un modo per capire che il mio corpo religioso rimane tale, vista la shahadah, visto il
mio credo, vista la mia fede rimane tale in ogni misura, in ogni forma, in ogni interpretazione, il
mio corpo religioso si muove con il mio sentire religioso. lo mi muovo con Dio, quindi se io mi
muovo con Dio, mi muovo in ogni situazione possibile e immaginabile. Mi muovo anche in una
situazione di nudita, chiaramente. Una situazione di contraddizione, o di apparente
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contraddizione. 1l mio corpo religioso cambia continuamente, perché la religione € qualcosa che
si puo interiorizzare, ed & qualcosa che rimane dentro. Questa non & una cosa che € molto
compresa dal mondo musulmano, proprio perché la paura e I’interesse ci ha indotto a...mmh...
ci ha indotto ad appiattire ed uniformare I’Islam, facendo proprio il gioco di quell’orientalismo
sfacciato e di quella concezione islamofobica sfacciata che fa 1’Occidente, no? L’Occidente ci
dice che I’'Islam ¢ unico e monolitico, e noi pero rischiamo di confermare questa teoria in realta,
proprio perché ricerchiamo spasmodicamente quella che é la verita. Come se la verita non potesse
essere osservata da moltissimi punti di vista, come se 1’Islam non prevedesse errori. In particolare
una mia compagna che in questo momento € in Québec, all’estero addirittura 1’Islam ¢ stato
ricodificato in chiave New Age e in chiave capitalista. Pochi semplici passi per raggiungere la
felicita, grazie all’Islam e a questa e quest’altra surah. Si ¢ quasi immaginato che I’Islam sia un
corso di life coaching che dovrebbe essere unico per tutti. Come comprare un libro sul life
coaching, in cui ci sono delle regole assolutamente — un pessimo libro di life coaching — in cui ci
sono delle regole assolutamente sommarie e decise da chissa chi, per cui... da seguire e per cui
sicuramente ti eleverai in qualche modo nella fede. Ma non ¢ questo. L’Islam ha avuto dei brutti
risvolti, nelle... specialmente appunto con le colonizzazioni da parte dell’Occidente, dei brutti
risvolti — si é trasformato male. Ha subito dei pessimi cambiamenti. E quindi chiaramente la mia
identitd non pud essere ben accettata dai musulmani. Probabilmente non lo sarebbe stata
nemmeno qualche secolo fa, per carita, neanche in epoca medievale. Perd scommetto che ci
sarebbe stata piu curiosita, ecco, da parte di tante persone. Quindi no, diciamo che io con la
comunita musulmana — e meno che non sia sulla mia onda — non vado d’accordo.
[...]

La comunitd musulmana in generale mi & spesso molto ostile. Diciamo che i miei rapporti, i
rapporti migliori, che io intesso con la comunita musulmana le intesso con le persone queer, con
le persone femministe, con le persone che si dicono progressiste e a volte dei buoni contatti me li
sono fatti entrando in contatto con le persone che non sapevano di quello che io faccio. Quindi
spesso mi sono fatta conoscere nel mio quotidiano, nel mio quotidiano sono una persona molto
caring, una persona molto pragmatica, una persona diciamo sempre molto disposta diciamo a
mettere la testa in situazioni che anche non mi riguardano, ma diciamo che sono sempre pronta a
offrire i miei servigi, sono sempre pronta — nel rispetto dei miei limiti —a fare il meglio che posso
per chi ho intorno. Quando le persone vedono questo di me chiaramente rimangono stranite e
forse anche deluse della mia identita nel momento in cui la scoprono nella sua totalita. Perd non
rimane mai, cioé non rimane mai, non rimane spesso un’antipatia nel momento in cui mi hai
conosciuto [...]

Intervistatrice: Ho visto che qualche tempo fa hai pubblicato un post in cui spiegavi come mai
hai deciso di portare il velo anche se sei non binary, ti va di parlarmi di questa cosa?

Sveva: Allora... io sono una persona socializzata come donna, sebbene spesso e volentieri abbia
degli atteggiamenti molto maschili che per forza di cose mi rendono quasi androgina. Ma non per
il mio aspetto — che & abbastanza femminile, almeno per come ¢ codificata la femminilita — ma
proprio perché sono il classico uomo che apre le cosce e fa manspreading a volte, sono il daddy
della situazione. Una grande validazione quest’anno per me ¢ stata che mentre stavo
apparecchiando per delle persone che erano con me a mangiare mi é stato detto che sembro un
padre di famiglia ed effettivamente [ride] ¢ I’effetto che a volte faccio. E tuttavia vengo
socializzata come donna, e questa socializzazione per me va anche bene, nel senso non & una cosa
che rifiuto. lo sono bigender, mi riconosco in entrambi i generi ed essere socializzata come donna
non mi da fastidio. Anzi... va benissimo, ¢ comunque una validazione. E molto difficile
invalidarmi in questa situazione, o shagliare il mio pronome — maschili o femminili — in realta per
me va benissimo, essere socializzata come donna. Riprendermi tutto quello che anche
archetipicamente ¢ legato alla donna: la capacita creatrice, la forza, la rabbia anche delle dee...

145



ehm... delle dee di molte religioni che sono anche dee distruttrici. lo accolgo anche quelle cose
li. Mi porto dietro quel bagaglio con estrema fierezza, quindi mi porto dietro anche il velo con
tutti i suoi significati anche femminili, ecco. Poi il velo, appunto, il velo & un oggetto, quindi
guando il velo e stato diciamo raccomandato, & stato raccomandato per evitare alle donne che
subissero molestie. Cosa significa? Significa che le donne all’epoca, all’epoca di 1444 anni fa,
andavano a fare i loro bisogno fuori dai villaggi. E quando andavano a fare i loro bisogni fuori
dai loro villaggi venivano attaccate spesso da dei molestatori, che non avevano il coraggio di
molestare in pubblico, perché sarebbero stati puniti, sarebbero stati responsabilizzati, e che quindi
si mettevano dietro i cespugli ad aspettare che comparisse una donna da molestare, una donna da
assaltare - traducendo un po’ brutalmente dall’inglese. Ehm... ¢ il velo era uno status, significa
che era come una borsa di Gucci, per quello che prima ti parlavo di gesto anticlassista. Quando
una donna usciva con il velo significava che le persone che aveva alle spalle erano piu potenti di
quelle di una schiava, chiaramente. E cosi che il velo si & insediato, e si & insediato perché quando
le donne a quel punto andavano fuori tutte con il velo, dalla schiava alla donna borghese, la donna
sociale di ceto molto alto. Era un gesto anticlassista, che raccontava una societa, una rinnovata
societa in cui le donne molestate erano credute. Che raccontava la responsabilizzazione verso gli
uomini, che raccontava un rifiuto — un rifiuto diciamo ancora un po” acerbo — pero un rifiuto verso
le differenze di classe. E chi ci dice che, tra quelle donne, non ci fossero donne che non sentivano
— 0 persone socializzate come dati — che sentivano la loro identita come non cisgender? Chi ci
dice che tra le donne che hanno adottato questa attitudine non ci fossero donne trans? Nessuno ci
da la certezza che il velo sia legato all’identita cis. Il velo € uno strumento, ¢ uno strumento come
qualsiasi altro copricapo. E uno strumento, & uno strumento che abbiamo tutto il diritto di usare
come ci gira.

[...]

Marwa Mahmoud

Attivista.

Nata ad Alessandria d’Egitto nel 1984, si ¢ trasferita in Italia da piccola con la famiglia.
Laureata in Lingue e letterature straniere all’Universita di Bologna, ha lavorato come
educatrice e mediatrice interculturale. Dal 2019 é consigliera comunale a Reggio Emilia
e Presidente della Commissione consiliare “Diritti umani, pari opportunita e relazioni
internazionali”.

L’intervista si € svolta tramite video-chiamata, dopo un iniziale contatto via mail.

[-.]

Intervistatrice: Una componente femminile della tua famiglia a cui sei particolarmente legata?
Che hai considerato una sorta di modello... c’¢?

Marwa: Allora... eh... sicuramente quella femminile principale a cui faccio riferimento € mia
mamma, che va beh é una persona a cui sono molto molto legata, una persona accanto alla quale
sono sempre stata anche durante tutto questo percorso di migrazione anche qui in Italia, per cui
moltissimo diciamo — se vuoi della cultura, dell’educazione, anche di un senso di tradizione
familiare, che sento di aver ricevuto e che mi sento anche di trasmettere anche a mia figlia, perché
sono anche mamma — 1’ho recepito appunto attraverso mia mamma. Poi € ovvio che io appartengo
proprio a un’altra generazione, quindi ¢’¢ anche tutto un tema anche di aver piu strumenti, piu
chiavi di lettura. Rispetto a quello che puo essere il mondo, ’educazione, il patriarcato, il
maschilismo interiorizzato... quindi mi do piu tempo per processare alcune cose rispetto a come
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I’avevo recepite dai miei genitori, da mia mamma. Pero rimane sicuramente lei il modello
familiare piu prossimo femminile.

[...]

Intervistatrice: Mi racconti qualcosa di piu sul tuo impegno politico? Come sei arrivata alla tua
decisione di candidarti? Quali sono state le sfide? Di cosa ti occupi adesso?

Marwa: Diciamo che la difficolta maggiore che mi ha portato ad attivarmi, é stata quella di non
aver avuto per tanto tempo la cittadinanza italiana. Nonostante fossi cresciuta a Reggio Emilia,
avessi studiato, mi fossi formata e... fosSi una studentessa universitaria, per me era una
grandissima ingiustizia sociale, il fatto che io non potessi votare, non potessi candidarmi (fin da
giovane, diciottenne), non potessi avere la stessa mobilita europea, e viaggiare come i miei
coetanei, non potessi decidere di partecipare a un programma Erasmus a suo tempo, o fare il
servizio civile regionale o nazione, o decidere la facolta in cui mi sarei potuta iscrivere in base al
fatto che avrebbe richiesto I’iscrizione all’albo nazionale. Tutto questo era una impari opportunita
che io vivevo con una grande ingiustizia che mi ha portato ad attivarmi, a farmi sentire, a provare
a capire se c’erano altri ragazzi, giovani in Italia nella mia stessa condizione, a capire se era
possibile farsi sentire per cambiare 1’ordine delle cose e come raccontarsi, come raccontare tutto
ci0. Quindi... sono stata tra le primissime fondatrici di un movimento nazionale, che si chiama
Italiani senza cittadinanza, sono stata tra le prime persone che hanno fondato un coordinamento
nazionale, che si chiama Coordinamento delle nuove generazioni italiane. E ho sempre creduto
nella causa della riforma della cittadinanza. Perché ho sempre ritenuto che fosse una legge datata,
obsoleta, legata a trent’anni fa, a un’Italia decisamente diversa da come lo & oggi. Per cui
sicuramente quello é stato il mio primo ingaggio di tipo culturale, politico, ma non partitico, cioé
non ero legata a partiti. Era proprio I’idea di farmi sentire, di attivarmi, di dire la mia... di
organizzarmi, di organizzare le piazze, di fare manifestazioni, mobilitazioni, campagne di
comunicazione e parteciparci sempre mettendoci la faccia, cioé raccontando proprio la mia storia,
in modo che tante altre persone potessero rivedersi, incarnarsi, e... dire insomma, se lei ce I’ha
fatta [...] e poi la cittadinanza italiana 1’ha avuta allora ce la posso fare anche io. E poi nel 2019
il sindaco della mia citta era candidato e... e quindi mi ha chiesto di partecipare alle elezioni
amministrative, di entrare a far parte della sua lista. E quindi accettai, accettai perché per me era
importante portare tutto questo discorso anche all’interno delle istituzioni.

[...]

Intervistatrice: Invece adesso ti chiedo un attimo di cambiare argomento. Puoi impostare la
risposta come preferisci. E ti chiedo di provare a raccontarmi il tuo rapporto con il velo, da quando
hai scelto di portarlo a oggi, che percorso hai fatto?

Marwa: Allora, io decisi di metterlo, di indossare il velo, dopo le superiori. Perché... iniziavo
appunto un percorso universitario anche... & stato secondo me, determinante, il fatto che lo
iniziassi in un’altra citta, quindi appunto Bologna rispetto a Reggio Emilia. Questo perché gia alle
superiori, gia in quinta superiore, avevo questo interesse — o comunque mi solleticava I’idea come
si suol dire — perd mi rendevo conto che sarebbe stato quasi incoerente, non so come dire, anche
nei confronti dei miei compagni... il fatto che da un giorno all’altro mi sarei coperta i capelli. E
anche quando parlavo con loro di queste cose — sebbene fossi proprio agli inizi di un mio percorso
spirituale — loro mi dicevano: “Ma noi ti abbiamo gia vista senza, che senso ha che tu ti copra
ora?”. E stato appunto determinante questo, iniziare un percorso con persone che avrei incontrato
e che non mi conoscevano prima. Poi ci sono sicuramente stati alti e bassi, non ti nascondo che
c’¢ una grandissima fatica a continuare tutt’ora, a distanza di diversi anni, a indossarlo, a
persistere, e sicuramente e cambiata anche la mia modalita. Non solo, non solo nelle convinzioni
cosi, ma anche probabilmente di significato che io attribuisco a questo simbolo. Perché so che
non ¢€ solo un indumento, ma... non € solo un drappo, un pezzo di stoffa, ma mi rendo conto di
che significato abbia acquisito in questi anni, a livello sociale e culturale, e anche politico per
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I’Italia. Sicuramente ci sono stati degli alti e bassi, legati anche a quello che accadeva a livello
europeo, internazionale... 1’11 settembre ¢ stato un momento... io non ce I’avevo ancora, perché
facevo le superiori, perd mi rendo conto di quanto quello sia stato uno spartiacque, nei confronti
della comunita araba-musulmana. In genere in Italia ¢ in Europa... nel senso che sono diventate
le seconde vittime, di riflesso, di tutta una diffidenza, un odio e una stigmatizzazione delle persone
di fede musulmana. E... altri passaggi importanti credo siano stati tutto quel periodo terribile
degli attentati terroristici che I’Europa ha vissuto, perché comunque c’¢ una grande
stigmatizzazione che é stata alimentata, una grande diffidenza nei confronti della persona
musulmana che poteva essere facilmente identificata come potenziale terrorista, e questo
attaccamento alla fede, che ha tutta una simbologia... ¢ diventato tutto molto enfatizzato. Eee...
a livello politico, mi rendo conto che anche questo ¢ stato un aspetto su cui ¢’¢ stata una grande...
un grande appiattimento, nell’interpretare la mia figura, cio¢ il mio corpo sociale parla, ha un suo
peso, e spesso all’inizio del mandato anche nei titoli, negli articoli o quando mi definiva c’era
questo riferimento alla mia fede — cosa che io non mi permetterei mai di fare nei confronti di
chiunque, fossi in consiglio comunale, fosse di qualunque altra fede minoritaria — e su questo ci
si riflette davvero poco. E a volte mi rendo conto che anche per scherzo, per goliardia si utilizzi
questo riferimento quando anche invece puo avere un suo peso, nella vita delle persone. Poi &
ovvio che mi sono fatta forza, e mi sono fatta anche le spalle larghe in questi anni, per cui mi
rendo conto del fatto che ci sia molta ignoranza, molta resistenza, provincialismo — dettato anche
dal fatto di non conoscere abbastanza persone, dettato dal fatto che si viva...eh... bombardati da
una comunicazione spesso stereotipata, che non ci si da tempo per approfondire. E questo ha fatto
si che appunto — ogni volta che io mi ritrovo all’interno di una stanza e sono 1’unica persona
musulmana, 1’unica donna, no? C’¢ tutto un tema di intersezionalita, di intersezione di diversi
aspetti della mia identita a cui sono potenzialmente esposta con discriminazioni.

Intervistatrice: E... poco fa hai detto che nel corso degli anni e cambiato il significato che gli
attribuito: provi a farmi un excursus sul significato che gli hai dato? Cio¢ quando I’hai messo che
significato gli davi e come é cambiato crescendo?

Marwa: E cambiato molto crescendo, perché sicuramente quando ero pil giovane, pil piccola
ero molto piu spensierata, molto piu illusa di un mondo che avrebbe capito le mie ragioni, che
sarei stata compresa e fino in fondo accolta e accettata sempre in tutti i contesti. E questo é
cambiato perché appunto, come ti dicevo prima, ci sono stati una serie di accadimenti di cronaca
a livello europeo e internazionale, che hanno portato le persone a modificare il loro atteggiamento,
a cambiarlo, ad adattarlo a un contesto che evolveva —non in meglio, purtroppo in peggio — quindi
¢ aumentata tanto 1’islamofobia, per cui di conseguenza quello che io indossavo non era piu solo
una mia scelta, ma rientrava a far parte di un condizionamento sociale e... eh... cioe se i0 avessi,
a volte mi sono posta il tema, che se io avessi saputo che mi sarei imbattuta in tutte queste
resistenze probabilmente a suo tempo, nella Marwa di 20 anni, la Marwa di 20 anni non 1’avrebbe
indossato, ma perché non si sarebbe sentita cosi tanto armata, a suo tempo, per entrare in questa
battaglia, no? Non ¢ stato solo... cio¢ oggi, parlando dai miei 38 anni, posso guardare indietro e
pensare che non... questa mia scelta personale ha implicato un, un condizionamento nelle
relazioni anche nel collettivo e non solo individuale. [...]

Intervistatrice: Adesso invece ti porterei su un altro aspetto del velo: nel corso del tempo hai
cambiato il tuo modo, proprio a livello di stile, di indossarlo? Quali tipo di indicazioni o regole
segui, su colori, stile, come lo porti...?

Marwa: Si, ¢ cambiato moltissimo, nel senso che... nei primissimi anni lo indossavo in maniera
molto piu... coprente. O comunque mi ricordo anche all’universita, forse anche con molta piu
faciloneria, nel senso che per me era un po’ come se fosse una bandana, perché ero molto piu
giovane, mi piaceva I’idea dei colori... I’ho sempre indossato cambiando molto i colori, cercando
di adattarli all’outfit che indosso. E ultimamente sono ancora piu attenta, anche perché ho fatto
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proprio una consulenza rispetto all’armocromia, i colori e il modo di indossare alcuni capi di
abbigliamento. E per me ¢ parte integrante dell’outfit, cio¢ non ¢ che scelgo tutto il resto e poi ¢’¢
questo, una cosa in piu. E come quando accosti degli accessori al tuo outfit e allora sai che devono
andare in armonia. E ovvio che rispetto ai contesti... se sono, se io partecipo non so a una messa
0 comungue a un momento di raccoglimento spirituale sono ancora pit accorta nel coprirmi
perché so che appunto sono in un luogo di culto, questo si. Altrimenti mi sento assolutamente
libera di indossarlo in questo modo.

Intervistatrice: E ti € mai capitato di ricevere dei giudizi su come lo indossi? Da altri musulmani?
Ti sono mai stati posti dei problemi su questo?

Marwa: Si... cioé non tanto problemi, quanto osservazioni, commenti non richiesti, rispetto a
chi... sai... eh... rispetto a chi pensa o ha pensato che io sia... purtroppo ¢’¢ anche invidia o
cattiveria quando una persona diventa un personaggio pubblico o riconosciuta, 1’idea che possa
anche strumentalizzare questa simbologia in suo favore, nel suo percorso. Quando per me non é
assolutamente cosi. Anzi... se sapessero quali dif... quanta fatica e quali difficolta ci sono nel
vivere con questo peso, no?

[...]

Rosanna Maryam Sirignano

Attivista.

Nata ad Avellino, ha vissuto in Tunisia, Palestina e Siria, dove nel 2010 si & convertita
all’Islam. Ha conseguito il dottorato in Studi Islamici presso 1’Universita di Heidelberg
in Germania. E autrice di due libri: La mia Siria e 1l velo dentro. Insegna, come libera
professionista, studi islamici, lingua araba, transcultura, time management e metodo di
studio. E particolarmente impegnata in attivitd legate al dialogo interreligioso. E
campionessa italiana FIDS 2022 di Oriental Dance e Oriental Folk.

Il suo nome mi ¢ stato suggerito da Marwa Mahmoud. L’intervista si ¢ svolta tramite
video-chiamata.

Intervistatrice: Come prima domanda ti chiederei di raccontarmi un po’ la storia della tua vita,
una sorta di biografia.

Maryam: Una domanda semplice [ride]. Da dove comincio? Vediamo... mmh, non so. Potrei
cominciare dal luogo: sono nata ad Avellino, dove adesso vivo. Sono cresciuta in una famiglia di
Testimoni di Geova, che sono diventati Testimoni di Geova, che quindi, non... io ho passato da
piccola questo passaggio della conversione. E fino ai 18 anni ho seguito anche io la loro religione,
e poi la mia strada ¢ andata verso qualcos’altro. E... mi sono trasferita a Napoli per studiare. E
ho studiato Studi arabo-islamici, una facolta che adesso non c’¢ piu all’Orientale di Napoli, che
era proprio una facolta di Studi arabo-islamici e del Mediterraneo. Ho studiato questo sia alla
triennale che alla magistrale, e poi ho proseguito con il dottorato in Germania, in Studi islamici.
Quindi praticamente tutta la mia formazione universitaria, dalla triennale al dottorato & sempre
stata a cavallo tra la lingua araba, la linguistica, perché sia alla triennale che alla magistrale mi
sono laureata in dialettologia araba, quindi sempre in ambito linguistico. Mentre al dottorato ho
fatto una tesi sulla storia dell’orientalismo europeo. Perché il mio interesse principale di ricerca —
ma questo € un po’ il mio interesse generale, cio¢ a me interessa — mi interessano i punti di vista.
Quindi I’orientalismo, la storia dell’orientalismo, per me & una storia estremamente affascinante,
perché io trovo estremamente affascinante il modo in cui noi, con le nostre categorie, il nostro
vissuto, il nostro modo di vedere il mondo, poi raccontiamo e creiamo finzione. Perché, quello
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che penso, anche in questo momento io sto raccontando la mia vita, sto creando una fiction. Sto
narrando, sto selezionando in base a quello che sei tu, a quello che puo servire, sto pensando che
questa ¢ un’intervista che andra sulla tua tesi, che altre persone la leggeranno... quindi a me
interessa proprio come gli essere umani costruiscono la narrazione. Per quanto riguarda
I’Orientalismo [spiega cos’¢ 1’orientalismo]... trova delle voci fuori dal coro, e questo € un altro
aspetto che a me interessa. Le voci fuori dal coro, i dissidenti. E io in particolare mi sono occupata
di una donna, un’antropologa, che si chiama Hilma Granqvist, che dal mio punto di vista, dalle
mie analisi, aveva una visione diversa, addirittura lei mette in discussione lo sguardo europeo
ancora prima che Said scriva il suo Orientalismo, quindi € anche una pioniera. Che guarda caso
non ebbe tanta carriera davanti a sé, non ebbe tanto successo, € poco conosciuta, nonostante i suoi
studi siano — per il periodo in cui lei scrisse, anni ‘30 — molto molto all’avanguardia. E quindi
altro tema, che & un po’ — come dire, che rispecchio anche io con la mia professione, ma anche la
mia attivita di divulgatrice — € ’aspetto del femminile, quindi come le societa — tutte — abbiano in
qualche modo escluso ed emarginato le donne. Quindi € un po” questo la parte di vita che riguarda
gli studi. Dopo il dottorato ho fondato Maryam Ed, informazione transculturale. E un progetto
che nasce come progetto online, ma in realta ha anche una parte che si svolge in presenza, quindi
sia a livello locale, perché io organizzo lezioni e laboratori a livello locale, e che in tutta Italia,
perché mi capita di fare formazione anche altrove. Ed & un progetto che nasce con lo scopo di
divulgare la conoscenza della lingua araba e degli studi islamici in modo ampio, quindi anche a
persone che non sono musulmane, a persone che non hanno bisogno dell’arabo o degli studi
islamici per lavoro, ma che vogliono intraprendere un percorso di conoscenza per il proprio
sviluppo personale, per ampliare le proprie competenze. E questo ha, diciamo, una parte dedicata
ai percorsi individuali, e una parte ¢ una piattaforma digitale con corsi videoregistrati. Ed € la
prima italiana di questo tipo, che mette un po’ insieme la lingua araba, gli studi islamici anche per
scopi diversi. Per esempio uno dei percorsi particolarissimi & quello sulla gestione del tempo. Un
po’ perché essendo un’insegnante di persone adulte, le persone adulte hanno un altro tipo di
gestione del tempo. Cio¢ il tempo dell’universita, purtroppo, non ¢€... non torna piu. Quel tempo
in cui uno ha la tranquillita di studiare... e quindi per imparare 1’arabo e qualsiasi altra cosa in
modo efficace € necessario calendarizzare, organizzarsi bene [parla di studio costante]. E anche
perché da quando sono musulmana, e in particolare da quando prego cinque volte al giorno, la
mia struttura del tempo & cambiata tantissimo. Avendo vissuto in Germania, dove ho fatto il
dottorato, avendo vissuto nei Paesi arabi, mi sono resa conto di quanto il modo in cui noi gestiamo
il tempo e condizionato tantissimo dalla cultura, dalle nostre tradizioni, e quanto pud essere
ammorbidito, cambiato. Quindi questi percorsi sono percorsi in cui io utilizzo gli insegnamenti
del mondo arabo-islamico per aiutare le persone a gestire il tempo in modo consapevole. Ho
studiato anche la gestione del tempo cosi classica, che ¢ quella solita dell’essere produttivi,
ottimizzare. Rivolta diciamo a una visione dell’essere umano che deve lavorare, che deve auto-
sfruttarsi, che deve fare il pit possibile in meno tempo. Che ovviamente ¢ il contrario di una
visione islamica, che ¢ una visione che appartiene un po’ a tutti i credenti, cio¢ di invece
considerare 1’essere umano nel suo limite. Quindi anche in questo caso ritorna il discorso del
come noi vediamo il mondo arabo-islamico, non & una cosa solita vedere il mondo arabo-islamico
come una fonte per lo sviluppo personale. Il buddhismo ha avuto piu fortuna. [...] Il buddhismo
e I’induismo sono piu accettati come pratiche religiose che possono dare un contributo universale,
I’Islam un po’ meno. Il mio lavoro rientra anche in questo obiettivo: smontare alcune convinzioni.
Intervistatrice: E mi racconteresti la storia della tua conversione?

Maryam: Allora io mi trovavo a Damasco per un viaggio studio, appunto, perché ero al quarto
anno di universita e stavo studiando arabo li a Damasco e... fondamentalmente sono state le
persone che ho incontrato e che mi hanno in qualche modo ispirato, indicato che quella era la mia
strada. Poi la fede... noi la chiamiamo anche conversione perché sembra quasi che una persona
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cambi, che faccia una specie di trasmutazione. Mi sarebbe piaciuto da bambina, penso non so a
Sailor Moon, a tutte quelle eroine che si trasformavano, ma non e questo che avviene: resti la
stessa persona. A me piace descriverla come 1’inizio di un cammino, pit che una conversione, pit
che una trasformazione. E pill I’aver trovato una via spirituale da seguire, quindi aver trovato una
pratica, aver trovato la mia dimensione spirituale all’interno dell’Islam. Ed é avvenuto, diciamo,
¢ un po’ difficile descrivere, perché uno pensa da fuori che ci sia il momento, la scintilla, non...
almeno nel mio caso non ¢ che c’¢ stato proprio un momento, ma ¢ stato un processo graduale.
Quindi diciamo che durante questo soggiorno in Siria mi sono accorta, cogliendo diversi segni
che mi arrivavano delle cose che mi succedevano intorno, che quella era la mia strada. E stato pidl
cosi. Le reazioni... sicuramente ¢ stato molto particolare il momento in cui ero in Siria, perché
mi sono resa conto che noi a prescindere abbiamo paura del giudizio degli altri. Cioe io in Siria
ero comungue circondata per la maggioranza da musulmani. E anche pero Ii io mi preoccupavo
della reazione. Cioé comunque, voglio dire, a volte uno pensa che questa preoccupazione riguarda
solo chi non ¢ musulmano. Magari uno che non ¢ musulmano non ti capisce eccetera... e invece
i0 penso che noi tutti abbiamo un po’ la preoccupazione del giudizio, cio¢ cosa penseranno gli
altri. E quindi sicuramente se ¢’¢ una cosa, dal punto di vista proprio della crescita personale su
cui io ho lavorato e continuo a lavorare di piu, € veramente il giudizio. Cioé la paura di quello che
pensano gli altri. Quindi non ci ho messo tanto io per cominciare a indossare il velo. Perché poi &
chiaro, finché non indossi il velo puoi anche tenertelo per te, quando poi indossi il velo cambia.
Intervistatrice: Diventa visibile...

Maryam: E questo, diciamo, ¢ un po’... non ¢ tanto la reazione alla conversione, perché
quell’aspetto li tu puoi decidere di condividerlo 0 meno. Quando cominci a renderlo visibile —
porti il velo —a quel punto lo stai dichiarando anche se non parli, e quindi poi ti devi assumere
anche la responsabilita di rispondere alle domande, gli sguardi, e tutto quello che ne deriva.
Intervistatrice: Invece sul velo... com’¢ il tuo rapporto con il velo? Quando hai iniziato a
metterlo, cosa rappresentava per te? E cambiato nel tempo? Cosa rappresenta adesso?

Maryam: [...] Devo dire che ¢ cambiato molto spesso, perché ci si evolve, cambiano le
circostanze intorno a noi. Eh... all’inizio, proprio inizio, quando I’ho messo, poiché io I’ho portato
gia dalla Siria, quindi ’ho cominciato ad indossare in Siria, sicuramente rappresentava il legame
con la Siria, quindi sicuramente mi teneva legata a quell’esperienza. Poi anche per il velo come
per la conversione, non ¢ stata una scelta. Non ¢ che io un giorno ho detto “ah, da oggi in poi mi
metto il velo”, ma ¢ pitl qualcosa che & accaduto. E un’azione che ¢ stata spinta da un movimento
interiore. Perché, per me, il velo non e staccato dalla dimensione di fede. Cioé se io non avessi
incontrato la fede non mi sarebbe mai venuto in mente di mettere il velo. Perché é scomodo, prima
di tutto; perché non &, diciamo, il canone estetico con cui noi siamo abituate. Cio€ non c’é nella
nostra cultura italiana, non c’¢ 1’abitudine di coprirsi i capelli. Quindi per me ¢ una delle
esperienze della fede. Perché anche portare il velo € un’esperienza. Poi nel corso degli anni... ora,
& molto difficile riassumere come sia cambiato. Sicuramente ci sono stati molti momenti difficili,
perché relazionarsi con gli altri con questa estetica cambia tutto. E quando mi sono resa conto di
questa cosa, 10 sono rimasta un po’ scioccata, i0 non mi aspettavo che in Italia ci fosse questo
livello di islamofobia. Cioé non me lo aspettavo, lo sapevo perché avevo amiche musulmane che
denunciavano di sentirsi discriminate ed escluse, ma finché non lo vivi non ti rendi conto di quanto
sia grave. Racconto un episodio, diciamo su tanti: mi sono trovata una volta a organizzare una
conferenza dalla Germania per I’Italia. Comunicavo solo tramite mail, non avevo un sito
all’epoca, non avevo i social. La mia immagine non era visibile come lo ¢ adesso. E la persona
dall’altra parte pensava di interfacciarsi con una dottoressa che si chiamava Rosanna Sirignano,
esperta di Islam eccetera, ma io non avevo ovviamente detto che ero musulmana, perché, c’¢, ¢ il
mio lavoro. C’¢ la dimensione di fede, ma ¢’¢ la dimensione del mio lavoro. Quando io poi sono
andata alla conferenza, quindi ho incontrato queste persone e mi sono presentata, una di queste
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persone é rimasta scioccata: “Ma e davvero lei la dottoressa Sirignano?”. E io — perché a volte
uno lo dimentica che porta il velo —“Si”. “Ah, posso chiedere come mai questo abbigliamento?”.
E io non avevo compreso immediatamente che si riferisse al velo. Anche perché vivevo da tanto
tempo in Germania e in Germania queste cose non succedono, per una questione di educazione
[...] poi alla fine capi che si riferiva a velo, comincio una conversazione faticosa, perché queste
sono conversazioni faticose. Ti racconto questo aneddoto per far riflettere su una cosa, cioe nel
nostro immaginario non e possibile che una dottoressa abbia il velo. Ci sconvolgiamo perché
com’¢ possibile che una professionista porti il velo. Com’¢ possibile che una professionista ascolti
la musica neomelodica o danzi... io danzo dal folclore arabo, la danza orientale... che ¢ appunto,
dal punto di vista scenico ¢ pieno di lustrini. C’¢ un po’, abbiamo un po’ queste convinzioni: il
medico deve essere cosi, I’ingegnere deve essere cosi, se sei uomo cosi, donna cosi... 'umanita
¢ un po’ piu complessa di quello che noi pensiamo. Questo per dire che ¢ vero che esiste
I’islamofobia, ed ¢ vero che il velo suscita sentimenti di islamofobia, ma € anche vero che esistono
dietro dei comportamenti umani che sono generali. E sono, diciamo, applicabili a tanti ambiti.
Perché non tutte le persone reagiscono cosi, questo ¢’¢ da dire. C’¢ chi reagisce cosi, ma c’¢ anche
chi non ti fa domande, o anche se ti fa domande le fa con una certa delicatezza. E dal mio punto
di vista questo dipenda dal livello di educazione.

Intervistatrice: E tutto questo discorso che abbiamo fatto, passando dalla parte religiosa a quella
estetica... ti chiedo un altro sforzo di riassunto: una sola parola per descrivere il velo. Cos’¢ per
te il velo oggi, in questo momento, in una sola parola.

Maryam: Uno strumento.

Intervistatrice: Allora ti chiedo di approfondire. Perché uno strumento?

Maryam: E uno strumento, perché... eh... ¢ uno strumento di comunicazione, sicuramente,
perché appunto comunica sin da subito quello che sono dentro. Ricordo un’amica che nel
descrivere il velo diceva: “Il velo € come un sorriso: se io sono felice sorrido, se sono triste piango,
quindi ¢ una manifestazione esteriore di quello che ¢’¢ dentro”. E uno strumento di unione, perché
¢ un simbolo nel vero senso del termine, il simbolo quella cosa che mette insieme I’immanenza e
la trascendenza, la nostra parte materiale con quella spirituale, quindi & uno strumento di unione.
E uno strumento di ricordo, perché & proprio il gesto, il rituale di avvolgere la testa, e in particolare
su di me perché io lo sento — anche in questo momento a me da fastidio [dice che se lo togliera
non appena finiremo 1’intervista]. E questo rituale di cingere la testa, di arrotolare il velo intorno
alla testa, fatto ogni mattina, lo specchiarsi, mi ricorda, ¢ uno strumento di rinnovata... come si
dice? Di rinnovamento? Proprio della fede, della mia... non solo della fede, perché attenzione io
questa domanda me la faccio tante volte: e se 10 non fossi un’insegnante, se i0 non avessi studiato
gli studi islamici, se non avessi avuto la responsabilita della trasmissione di conoscenza, come
sarebbe cambiato il mio Islam? Secondo me molto. Cioé la mia attenzione, la mia cura rispetto
a... alle varie dimensioni dell’Islam dipende anche dal fatto che io ho una responsabilita verso le
persone che mi seguono, le persone che aiuto. Se non ce 1’avessi avuta probabilmente sarei stata
piu sciatta. Perché I’insegnante ¢ la prima persona che deve studiare, la prima persona che si deve
impegnare. Non puoi chiedere ai tuoi studenti di impegnarsi se tu non ti impegni [lei continua a
studiare la lingua araba]. E uno strumento, anche perché ci presto cosi tanta attenzione, anche
perché non sono sola, perché ho una certa responsabilita pubblica.

[...]
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Keltoum Kamal Idrissi

Attivista.

Nata a Casablanca nel 1994, da bambina si é trasferita con la famiglia in Italia, dove ha
frequentato le scuole a partire dalla terza elementare. Durante un incontro
dell’associazione Giovani Musulmani d’[talia ha incontrato Fatiha Mouradi, con la quale
nel 2018 a Bologna ha aperto il primo negozio di modest fashion in Italia. Nel 2021 le
due socie hanno creato un secondo negozio a Cesena. Hijab Paradise, questo il nome
dell’impresa, include anche un sito online che effettua consegne in tutta Europa.

Questa intervista si e svolta tramite Whatsapp: le domande sono state inviate in forma
scritta all’intervistata, 1a quale ha poi risposto con messaggi audio.

[...]

Intervistatrice: Ci sono delle figure femminili che consideri un modello? Sia in famiglia che
fuori...

Keltoum: Si, mia mamma. E una grandissima figura femminile della mia vita, diciamo un grande
esempio per me di coraggio e grinta, di inseguire i propri sogni. Ed & stata una anche, non a livello
finanziario perché la mia famiglia comunque operaia, non sono andata a chiedere i soldi. Mi hanno
dato tantissimo sostegno morale, soprattutto lei, tantissimo sostegno morale. Per me la figura di
mia mamma & molto, molto importante nella mia vita.

Intervistatrice: Da bambina cos’era per te il velo? Come lo vedevi?

Keltoum: Non lo so, nel senso. .. spesso... E tanto una domanda che si fa in Occidente, non & una
domanda che si fa quando si nasce. E come chiedere cos’¢ per te un rossetto, un tacco, una
gonna... ¢ un simbolo, nasci che comunque vedi tutti usarlo. Per te da piccola... io I’ho messo
dopo la scuola superiore, quando ho finito di studiare e stavo gia lavorando... percio ripeto € una
domanda che si fa troppo in Occidente, perché non é vista come normalita, mentre in altri paesi
del mondo é semplicemente la normalita, a prescindere da cosa significhi, da chi pensa che sia
oppressivo, non oppressivo... tu ci nasci, per te ¢ un accessorio. E un accessorio normale, come
puod essere un vestito, come pud essere un tacco. Vedi la tua mamma, la tua zia che lo indossa,
prova ad abbellirlo, provi fascino piu che altro, € la parola che mi verrebbe di pit. Un po’ come
quando vedi tua mamma farsi la piega, e quindi cercare di abbellire uno strumento che per lei &
importante.

Intervistatrice: Qual & il tuo rapporto con il velo oggi? E cambiato nel tempo?

Keltoum: Di certo é cambiata la consapevolezza e soprattutto il significato. lo ho avuto una parte
della mia vita in cui I’ho, oserei dire, rinnegato. Ehm... quello che comunque 1’Occidente crea,
quello che comunque ¢ la visione che c’¢ qui ¢ “oddio il velo ¢ oppressione, lo usano per
opprimere le donne, gli uomini lo usano per opprimere le donne”. Questa € una narrazione che fa
comodo, sia agli uomini arabi che poi lo usano veramente quindi anziché pensare di star chissa
aiutando in che modo e liberando queste donne, si continua a consegnare quello che € uno
strumento privato della donna di per sé, quella che dovrebbe avere il controllo su questa cosa, si
consegna sempre a questi uomini. Quindi ti viene un po’ da ridere quando ti dicono “noi siamo
dalla parte delle donne, vogliamo aiutare le donne a essere piu libere” e poi continuano a usare
queste tecniche... sei te che gli dai questo potere. [...] consapevolezza, perché ripeto, per un
periodo vedendo questa cosa molto distorta, vedendo dall’altra parte un simbolo che in realta si
da meno peso di quello che si da in Occidente, mi sono fatta delle domande, mi sono fatta delle
domande e... quindi studiando la religione, ripeto per me ¢ il mio simbolo di liberta, io credo nei
diritti e doveri di questa fede, portare il velo & il mio simbolo di riconoscimento, soprattutto per
farmi conoscere al meglio, una persona che ti vede da fuori sa che sei musulmana, sa quali sono
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i tuoi principi, sa quali sono i tuoi diritti, quali sono i tuoi doveri, o almeno dovrebbe. Quindi per
me € il mio simbolo, mi rappresenta.

Intervistatrice: C'¢ stato un momento preciso in cui hai deciso di indossarlo? Ti va di
raccontarmelo?

Keltoum: Si, cioé nel senso io ho passato un anno di studio, esattamente ho studiato quella che &
la scienza dell’Islam, molte cose non mi tornavano [...] poi da li un mondo, tutt’ora non si finisce
mai di conoscere. Ho deciso di rappresentarmi in questo modo. Quindi mi ricordo che ¢’era un
periodo in cui chiedevo a Dio nelle preghiere di darmi la forza di metterlo. Ho fatto anche un
periodo di prova, lo mettevo, lo toglievo. Poi I’ho messo proprio convinta. Pero, posso dire, sono
arrivata a chiedere io la forza di averlo. Quindi I’ho desiderato. Questa ¢ una delle ipocrisie che
c’¢ in atto: si pensa che sia uno strumento che opprima la donna e vogliamo dare piu liberta alla
donna, perd una donna che decide di metterlo non ha in Occidente la liberta di farlo. lo sono
arrivata a pregare Dio per avere la pazienza, e incoraggiarmi in chissa che modi, perché sapevo
che mettendolo avrei ricevuto tante cose negative dall’esterno, tanti sguardi, tanti perché [...]
quindi € uno stress anche, rappresentativo, portarlo qui non & come portalo in Marocco. Va bene,
credo di essermi spiegata.

Intervistatrice: Come sei arrivata a decidere di aprire un negozio di moda islamica? Raccontami
la storia di Hijab paradise.

Keltoum: In realta non € moda islamica, & modest fashion, che & moda modesta. Lo spiego: &
proprio moda modesta, rappresenta magari piu i valori del vestiario islamico — non trasparente,
non attillato, non sfarzoso in chissa che modi, tra parentesi — pero esistono tantissimi negozi di
modest fashion, magari non qui in Italia, di persone cristiane, di persone ortodosse, di persone
ebree... non ¢ una cosa solo islamica. Magari lo ¢ diventata piu famosa, perché magari i precetti
vengono piu seguiti da questa fede qui, anche dal punto di vista pratico. Si, noi abbiamo qualche
accessorio in piu che puo essere definito islamico. E quindi questo: € nata da un’esigenza. Perché
quando tu vuoi metterti il velo — e io me 1’ero appena messo — e non sai dove prendere i vestiti.
O vai in Marocco, ma non era molto diffuso in Marocco il modest fashion, c’erano pit solo abiti
tradizionali. Oppure vai online, ma al tempo non era cosi sicuro. Perd ti piaceva la sensazione del
negozio, di andare a provare... qualcosa che facesse rumore, che ti desse dignita, che insomma ti
facesse sentire a casa — per le persone che ancora non si sentivano. Abbiamo avuto tanta grinta e
chiuso gli occhi e aperto questo negozio. [...]

Nasce dell’esigenza di una comunita. Nasce come storia da parte di due amiche che decidono di
metterci tanta forza, tanto impegno, quelli che erano i risparmi all’inizio. Eravamo io e Fatiha
all’inizio, poi si ¢ aggiunta mia sorella che cura la parte grafica. Abbiamo aperto nel 2018, nel
2021 abbiamo aperto un altro negozio a Cesena, quindi al momento sono due negozi piu I’e-
commerce. [...] Nel lungo andare il nostro motto € stato “a piccoli passi sono meglio che nessun
passo”. Da subito abbiamo detto ok, non ¢ il negozio che si merita la comunita, pero ¢ 1’inizio.
Perché se un giovane deve avere la pappa pronta non ce I’avra mai. Costruiscila piano piano, ed
¢ un po’ questo che noi diciamo. La storia di donne, la storia di donne italiane, di giovani italiani,
prima ancora di essere musulmani. E musulmane perché magari adesso & un simbolo che € visto
per facile licenziamento come oppressivo, e invece guardate come pud essere inclusivo e
addirittura imprenditoriale. Come dicevo piccoli passi, ci hanno portato ad avere nel nostro
cammino anche mia sorella Zeineb. E adesso siamo noi tre a gestire. [...] Cerchiamo che sia il
negozio della comunita per la comunitd. Questo €. Comunita intendo a livello inclusivo. La
comunita musulmana ha tantissime esigenze, vanno oltre I’abbigliamento... vorremmo creare la
normalita in quello che € il simbolo del velo e basta. Se una ragazza con le sue amiche che non
sono musulmane ha voglia di passare dal negozio qui — cerchiamo per quello che possiamo di
aprirli vicini ai centri — e piu normale. Se uno deve fare una passeggiata, un giro, fa un giro in
questo negozio qui, poi la sua amica 1’accompagna in un altro...
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Intervistatrice: Se dovessi scegliere una parola per definire il velo, quale sarebbe?

Keltoum: Liberta. 1l mio senso di liberta. Per tantissimi anni le donne sono andate in piazza a
difendere i propri diritti, nude, vantando il fatto di combattere per la liberta sul proprio corpo. Mi
viene da pensare perché si combatte solo per chi decide di denudarsi? O tu stai combattendo per
tutte le donne? Nel momento in cui io combatto per me, ho il diritto di scegliere chi sono, io lo
faccio anche per le ragazze che non vogliono mettere il velo [Iran]. Non c’¢ costrizione nella
religione, € un versetto molto chiaro. Quando dico tutti noi abbiamo diritto di scegliere, tutti noi
abbiamo diritto di scegliere. L’uomo islamico ha I’obbligo di abbassare lo sguardo, quindi a
prescindere da come io sia vestita, tu non hai il diritto di porti o trattarmi in un certo modo. Poi
con Dio me la cavo io. Se sono nuda io, me la cavo io. Se non rispetto le regole, me la cavo io.
Non sei tu a dovermi gestire. Quando penso una cosa del genere, per tutti. Ma a sto punto mi
viene la domanda chi va in piazza a urlare per diritti delle donne, solo per alcune donne, o
veramente per tutte?

Maria

Madre.

Nata nel 1971 a Casablanca. Si € laureata in economia in Marocco, dove ha lavorato in
banca. Si e trasferita in Italia con il marito nel 2001. Ha quattro figli e al tempo
dell’intervista era disoccupata. Quando ci siamo incontrate la seconda volta, in occasione
del colloquio con Khadija, Maria aveva iniziato a lavorare come cuoca in una mensa.

L’intervista si € svolta a casa sua.

Intervistatrice: La prima cosa che vorrei chiederti ¢ di raccontarmi un po’ della tua biografia,
della tua vita — partendo da quando sei nata e arrivando a oggi.

Maria: [...] Sono marocchina, ho studiato: sono laureata in economia, sono sposata, ho quattro
figli, ho lavorato in banca per dieci anni, perd in Marocco. Quando mi sono sposata sono arrivata
in Italia, ho lavorato in agenzia di viaggio a Milano, perché parlo francese, la mia lingua madre
che ¢ I’arabo, I’italiano e inglese commerciale che ho studiato. Ho lavorato per un anno per questa
agenzia, dopodiché, visto che non ho nessuno qua in ltalia per lasciare i bambini, ho dovuto
mollare. Poi dopodiché, sono passati un po’ di anni, ho avuto la terza figlia e ho lavorato in una
cooperativa sociale, e facevo 1’aiuto cuoca, perché mi piace anche la cucina, anche perché la
cucina secondo me ¢ un’altra cultura, soprattutto la cucina italiana & per imparare un’altra cultura.
Li ho lavorato sette anni, poi ho mollato perché dopo la crisi questa cooperativa ha chiuso. Per il
momento sono casalinga, ho quattro figli, pero il bagaglio che avevo io, che io ho adesso lo do ai
miei figli, sia la lingua, I’educazione, la nostra cultura. Tutto qui.

[-.]

Intervistatrice: C’¢ qualche figura femminile in Marocco o qui in Italia a cui sei particolarmente
legata della tua famiglia?

Maria: Una donna... mi ripeti la domanda?

Intervistatrice: Una donna a cui sei particolarmente legata della tua famiglia, che hai sempre
considerato un modello?

Maria: La mia nonna.

Intervistatrice: Come mai?

Maria: Perché la mia nonna ¢ una donna autonoma, responsabile. Mio nonno era... come si dice
in italiano? Quando c’era la guerra tra la Francia e il Marocco... non era la guerra, la... come si
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chiama? La colonisation? Francesi? Mio nonno era uno di quelli... mmh... che hanno... come si
dice in italiano?

Intervistatrice: Tipo i partigiani, in quel senso i?

Maria: Si! Lui ha fatto tanto per il Marocco, € stato anche ucciso dai francesi. Comunque in
Marocco abbiamo una via che si chiama come il nostro cognome. Quando lui &€ morto mia nonna
era ancora incinta di mio zio e lei ha fatto crescere sei figli da sola e questi figli sono oggi sono
molto importanti, hanno dei lavori a un livello altissimo, grande in Marocco: uno ingegnere,
’altro architetto, 1’altro contable... ¢’¢ la mia mamma che lei lavorava in banca come direttrice,
¢’ un altro zio che € morto anche lui. Ha fatto crescere una generazione che ha dato per il Paese.
Per quello la mia nonna e una figura che ci tengo tantissimo.

Intervistatrice: Portava il velo?

Maria: Si, mia nonna portava il velo... perché loro sono un’altra generazione, perd non portava
neanche il velo, prima quando c’era la colonizzazione francese portavano il nigab, perd non tutto
nero, solo il pezzo di questo velo che lo mettono sotto al naso per coprire la bocca. Perd dopo lo
ha tolto e ha solo il foulard.

Intervistatrice: Ok, e tu quando hai scelto di iniziare a portare il velo?

Maria: 1o ho scelto adesso da quando ¢ nata la mia figlia, la terza, nel 2010. Io ho fatto un po’
delle ricerche... perché il velo? Perché il velo? Perché I’Islam lo dice, ma semplicemente perché
¢ un rispetto per te stessa ¢ perché la tua bellezza dei capelli e della parte del... [indica il collo
con un gesto].

Intervistatrice: Collo?

Maria: Del collo non si fa vedere agli altri uomini, tutto qui. E il velo, ma non & il nigab, perché
il nigab ¢ una tradizione di ogni paese, perché 1’Islam ¢ composto da quattro madhhab, quattro
modi, ¢’¢ sciita e tutto il resto. Noi in Marocco nessuno ti dice... qualunque cosa vuoi seguire la
segui, basta rispettare gli altri. E io ho fatto delle ricerche ¢ mi sono detta “no, ormai basta”, ci
tengo tantissimo alla mia religione, rispetto gli altri, perd devo anche io un giorno me lo devo
mettere. Poi un giorno ho deciso di metterlo, piano piano... lo sto mettendo come il velo, ma solo
per il rispetto, non per altro.

Intervistatrice: Quindi é stato un percorso? Perché quando sei arrivata in Italia non lo mettevi...
Maria: Ma io neanche in Marocco lo mettevo. Per esempio neanche adesso, ho una figlia di 21
anni quasi e non lo mette. Cioé non obbligo nessuno. Non mi ha neanche obbligato mio marito a
mettere il velo, perché prima lui non voleva che me lo metto. Era la mia decisione. [...]
Intervistatrice: Dove li compri?

Maria: Allora... veramente noi troviamo tanta difficolta di trovare le cose un po’ lunghe qua in
Italia, perché ormai I’Italia ¢ un paese di moda, di tutto... Ultimamente sono cinque o sei anni,
stanno aprendo dei negozi dove vendono dei vestiti proprio lunghi... poi anche se segui la moda,
per esempio vai da H&M, sono due o tre anni che adesso la moda sono pantaloni larghi e camicie
lunghe e allora noi possiamo comprarli. | foulard facciamo fatica, diciamo la verita, perché
costano tantissimo, perod adesso per esempio ci sono dei negozi che vendono dei foulard a un
prezzo abbordabile. [...]

Intervistatrice: Prima hai detto che tuo marito assolutamente libero, prima ha detto non vuoi
metterlo no, vuoi metterlo si... i tuoi figli invece come hanno reagito quando hai incominciato a
mettere il velo?

Maria: Allora veramente quando ho messo il velo... la mia grande non ha voluto, mi fa: “Mamma
non ti va bene, mamma questo...” — pero le ho spiegato e ha accettato piano piano. Adesso le due
piccoline mi fanno: “Mamma, tu sei bella senza foulard, perché non lo togli?”” — allora spiego:
ormai ho preso la mia decisione e lo metto, quando sono a casa non lo metto. Perché magari anche
loro davanti alle loro amiche vogliono che anche io non ce 1’ho, peré quando 1’hanno capito...
piano piano faccio capire a loro le cose, non ¢ che... e basta. Poi loro mi fanno le domande:

156



“Mamma ma anche noi quando siamo grandi dobbiamo metterlo?”. Dobbiamo non esiste.
Dipende se tu, della tua scelta. Io ti do la mi educazione, la mia cultura e tutto il resto... e poi tu
scegli quello che vuoi seguire. Non ¢ che ’ammazzo oppure le faccio qualcosa... perché no. Gli
do I’educazione giusta, 1’indicazione, perché si, perché no e lei deve scegliere.

Intervistatrice: Mentre le altre persone intorno a te?

Maria: Le altre persone intorno a me... Quando non avevo il foulard mi hanno conosciuta senza
velo, quando invece il giorno in cui sono andata a scuola e avevo il velo ci sono rimaste un po’
scioccate, e io avevo — mi ricordo — avevo fatto una riunione a casa mia, avevo fatto il té
marocchino con i dolcetti, mi ricordo e avevo spiegato a queste mamme la mia scelta e 1’hanno
accettato. Solo che... perché mi conoscevano. Ultimamente ¢’¢ questa cosa che mi da fastidio: le
persone quando ti vedono con il velo non ti danno il tuo valore, non sanno... per esempio per loro
la gente che ha il velo non sono mai andate a scuola, sono gente ignorante. Punto. Pero mi dispiace
tantissimo perché sono i giovani, da adesso che fanno queste cose. E quello il problema. Per loro
se hai il foulard non sei niente [batte le mani arrabbiata], sei ignorante, non sai scrivere, non sai
niente... [...]

Intervistatrice: Quindi puoi dire di aver vissuto delle situazioni di discriminazione?

Maria: Oooh, le ho vissute, perd gli ho risposto. Ho risposto, e ho risposto anche a chiamare
vigile. Perché magari io so i miei diritti, so le leggi... parlare I’italiano [...] Pero non ¢ che lascio
le cose andare. E io ho avuto delle storie, ma sia in piscina, sia qua a I’oratorio sia a scuola. Pero
rispondo. Ci sono le mia paesane che a volte mi chiamano e mi dicono: “Questa mamma mi ha
detto cosi non sono come rispondere”... rispondo io. Vado a parlare con questa persona. Ma vado
faccia a faccia. Se ¢’¢ qualche problema lo risolviamo. lo sono arrivata un giorno, ho portato le
mie bambine a nuoto ed ero in fila e non sapevo che c’era un bambino davanti perché era fuori
dalla fila e mi sono avvicinata e mi fa “eh”, lei si & girata verso un’altra e le fa: “Eh ma perché al
Suo paese non fanno la fila?”. lo in questo momento mi sono arrabbiatissima. Le ho detto: “Tu,
primo non devi parlare del mio Paese, perché magari non sai neanche dov’¢. E com’¢. Seconda
cosa, se ho sbagliato ti chiesto scusa perché io non ho visto il figlio”, non I’ho visto. E mi fa: “Ma
ti prendi perché? Vai al tuo paese, torna al tuo paese.” lo ho preso le chiavi della macchina, le ho
buttate sulla scrivania in segreteria e gli faccio: “Adesso... vediamo”. E mi fa: “Adesso ti chiamo
i carabinieri”. E io faccio: “Non chiamarli tu, li chiamo io, tu stai qua tranquilla che chiamo adesso
10 i carabinieri”. [...] Perché ho il velo. [...]

Intervistatrice: Ma quando non portavi il velo succedeva meno, non succedeva?

Maria: Succedeva meno, succedeva meno.

[...]

Asmaa

Madre.

Nata nel 1980 in Marocco, ha frequentato senza terminarla la facolta di giurisprudenza.
Si é trasferita in Italia a ventidue anni e ha iniziato a lavorare come badante. Con le
sanatorie dei primi anni Duemila ha ottenuto i documenti necessari per risiedere
legalmente in Italia. E sposata, ha due figli e attualmente lavora come OSS in una RSA.

L’intervista ¢ avvenuta a casa di Maria, di cui ¢ amica e che ci ha presentate.
Asmaa: lo sono nata il 4 marzo 1980, ho studiato in Marocco, ho fatto la maturita, poi sono andata

a fare ’universita nel nostro Paese, piu lontano dal mio paesino. Ho scelto di fare il diritto in
arabo, per diventare un avvocato. Pero purtroppo nel mio Paese non c’era futuro a quell’epoca,
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perché io sono venuta in Italia nel 2002. Ho visto i miei cugini che erano laureati, ma non c’era
mai futuro, che stanno praticando dei lavoretti che praticano tutti. E poi i miei genitori erano di
famiglie, cio¢... non sono ricchi, non sono poveri. E... sprecano troppi soldi per me, perché io
ero in un altro paese, c’avevo l’affitto con altre ragazze vicino all’universita, ¢ c’é anche il
mantenimento, devono mandarmi i soldi, devono mandarmi... allora guardavo in giro e dico “no”.
Se faccio qualcosa per i genitori, ci sono anche gli altri figli, noi siamo di famiglia numerosa. Tra
fratelli e sorelle, quattro siamo, con me cinque. Allora ho detto no, é ora di pensare al futuro.
Visto che io ho studiato anche in spagnolo, ero proprio specializzata in spagnolo fino alla maturita,
ho pensato di venire in Spagna. Poi Dio ha permesso di venire in Italia, invece di... in Spagna non
c’era speranza. Perché ho trovato una signora, I’amica della mia mamma, che mi ha accompagnato
qua. Allora sono arrivata qua in Italia che avevo 22 anni, oramai sono 42, raddoppiata. Sono
venuta qua in Italia, non avevo nessuno. Solo I’amica della mia mamma, poi non siamo andati
d’accordo, perché sai... quando arrivi qua tutti ti sfruttano, non sapevo la lingua, tutto quanto.
Allora ho dovuto venire dalla mia cugina che mi ha ospitato per due mesi. E poi mi ha procurato
anche posto di lavoro come badante, giorno e notte. Avevo due ore in pratica di uscire a fare
qualcosa commissione, poi tornare. Poi non c’era, non avevo documenti. E allora aveva aperto la
sanatoria in quell’anno 1i, e questa famiglia — che la ringrazio sempre — mi hanno fatto i
documenti. Poi da li € cominciata la mia vita qua in Italia. Poi dopo un anno mi sono sposata
subito, perché cercavo sicurezza, cercavo... una casa, tante cose che mi mancavano, perché ormai
ho lasciato tutti i miei... tutta la mia serenita, sono venuta qua a migliorare il mio futuro e anche
ad aiutare i miei. E alla fine & andata bene. Mi sono sposata, mi sono trasferita. Va beh, ho avuto
il primo figlio, 2005, poi secondo figlio in 2010. [...] Praticamente ho fatto tanti lavori. Poi dopo
ho rinunciato, perché non avevo nessuno che mi cura i bambini. Allora da li ho iniziato a fare tipo
badante 4 ore di mattino, o fare pulizie, al modo che io porto i bambini all’asili ¢ a scuola, e poi
vado a ritirarli. Poi fino a che ¢ arrivato i ragazzi... aveva 13 anni e I’altro aveva 9-8, piti 0 meno...
mi sono spinta fare il corso OSS. L’ho fatto, ¢ stato un anno molto sacrificato, perché tra tutti...
tra studiare, i figli, la casa, il lavoro — facevo anche lavoretti per pagare — ¢ stato bello tosto. Pero
sono stata anche coraggiosa ad affrontare questa cosa. E da i ho realizzato me stessa, perché alla
fine anche la mia personalita... ¢’¢ piu sicurezza, c’¢ piu... ho lavorato su questo lato. E alla fine
ho fatto tanti tirocini, tra ospedali, RSA, RSD... alla fine io ho guardo bene ¢ mi sono trovata
bene, perché mi piace aiutare 1’altro, allora ho scelto RSA, gli anziani. E sto lavorando, sono
anche col tempo indeterminato, e mi sono trovata bene. Alla fine é quella vita che voglio. Va beh,
sono 20 anni... ma a 42 anni ho realizzato quello che sempre ho sognato, anche per aiutare i miei,
per aiutare i figli allo studio. E... ringrazio tutte le persone che in questo paese che sono stati
vicini, sia italiani che arabi. Perché, ti dico la verita, mi hanno aiutato tutti. E questa € la mia
storia.

[--]

Intervistatrice: Il tema centrale della tesi, come sai, € il velo, quindi adesso ti faccio qualche
domanda su questo, va bene?

Asmaa: Ok.

Intervistatrice: Di solito lo porti o non lo porti?

Asmaa: Nono, lo porto.

Intervistatrice: Sempre quando esci di casa?

Asmaa: Sisi, anche al lavoro. C’¢ una cuffia bianca.

Intervistatrice: E ti va di raccontarmi quando hai iniziato a metterlo, come hai fatto questa
scelta...?

Asmaa: Eh, allora io... anche in Marocco c’avevo delle amiche che hanno il velo, quando
andiamo... andavano all’universita e a scuola. E sempre dico alla mia mamma che voglio
mettermi il velo, ma lei non mi lascia, perché dice: “No, sei giovane, ma perché...”. La mia
mamma aveva, pero dice meglio piu avanti, meglio, stai cosi, vivi la tua vita e tutto quanto. E
niente, ero sempre senza velo. Sono arrivata qua senza velo. Perd quando mi sono sposata, ho
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messo velo [ride]. Ma non vuol dire che mio marito mi ha obbligato, no. Perd c’¢... il velo nella
nostra religione bisogna metterlo, gia piccoli. Perd io a quell’epoca, c’¢, non ero cosi tanto
invogliata a farlo, ogni volta mi viene il pensiero di farlo, una volta no... sai, pensieri, tante cose.
Invece quando mi sono sposata ho detto ho trovato un uomo che, che... cercavi, ¢’€, ormai devo
anche praticare un po’ della mia religione. E ho iniziato a metterlo. Pero ti dico la verita: i primi
giorni una volta metto, una volta no, una volta metto diverso e... piano piano. Poi dopo tre anni
ho cominciato proprio a trovare la mia pace, a pregare, ho capito bene che proprio € una cosa
bella, perché alla fine non ¢ che... se la nostra religione dice cosi € perché va bene per noi. Ho
letto un po’ come si fa, pero ti dico la verita: fino ad oggi io non lo pratico come lo praticano
tutti... perché, sai... Tra il lavoro e tutto quanto, eh... non dico che sono perfetta a metterlo,
perché il velo sai che bisogna mettere le cose lunghe, anche non fare vedere niente, ma io tante
volte, la gola... qua il collo tutto scoperto, orecchini... perd6 comunque lo metto, nel senso copro
la testa, ma praticarlo praticarlo come si deve... mmh, non mi sembra che lo sto facendo.
Intervistatrice: Perché e difficile?

Asmaa: No, non ¢ difficile... perché non sei neanche in paese, capito? Tuo... che ti puoi
permettere di mettere le cose lunghe. Al lavoro non puoi mettere, sai... tipo vestiti lunghi, sciarpe,
tutto quanto, perché tra il sudore che lavori, che fai, che disfi, non ¢ che riesci...

Intervistatrice: Quindi quando vai a lavorare cosa metti?

Asmaa: La cuffietta.

Intervistatrice: Che ¢ parte della divisa o ¢ qualcosa che hai...

Asmaa: L’ho presa io, I’ho presa io da casa.

Intervistatrice: Perché invece sul velo velo ti direbbero di no?

Asmaa: No, mi sembra di no... non ho mai chiesto, ti dico la verita, peré non lo so, non ho mai
chiesto per sapere.

Intervistatrice: Mai? Mai provato?

Asmaa: No, perché ho chiesto il velo cosi e mi hanno detto di si. Perd non ho mai detto che Dio
mi tiene cosi, ti dico la verita. Non 1’ho detto.

Intervistatrice: E tra il momento in cui non lo mettevi e invece poi il momento in cui hai scelto
di metterlo, hai notato qualche cambiamento? Qualcuno ti ha detto qualcosa 0 nessuno?

Asmaa: Un po’ si, un po’ si. Nel senso di voi o di nostri?

Intervistatrice: Entrambi. Sia commenti positivi che negativi.

Asmaa: Si, ma in tutto € cosi, lo sai. Anche per un taglio di capelli, ti dico la verita, é cosi [indica
i miei capelli rasati e sorride]. L’essere umano ¢ fatto cosi, non ¢ mai contento di niente. Cio¢ io
non dico che il velo... magari sono persone col velo... cio¢ la gente magari ti inquadra, ti dico la
mia esperienza lavorativa: la gente ti inquadra con il velo quando ti vede, con tutte le cose che
sentono in televisione — che sono sottomessi di qua e di la — ma quando cominci a lavorare e fai
vedere come sei di persona, tante volte mi succede che cambio I’immagine, cambio I’immagine
che hanno di noi, che siamo ignoranti, che non siamo mai andati a scuola, che siamo sottomessi,
marito qui che fa tutto, marito che ti obbliga a fare tante cose... tu riesci a cambiare questa
immagine. Il punto di vista dell’altro dipende dal tuo comportamento, ma non dall’inquadratura...
perché all’inizio ti inquadrano sempre come ti ho detto, si influenzano anche con il telegiornale,
perd piano piano tu dimostri chi sei e loro dopo cambiamo 1’immagine, dopo ti guardano
ugualmente.

Intervistatrice: E ti mai capitato invece, per strada o in giro, che qualcuno ti dicesse qualcosa
non conoscendoti?

Asmaa: Si, un po’ di discriminazione si, ¢’¢.

Intervistatrice: Qualche esempio?

Asmaa: Tipo “marocchina di merda, vai a casa”. Tipo “se sei qui in Italia cosa stai facendo cosi,
ma fatti vedere i capelli...” o magari tanti dicono dimostri di pit [di eta] col il velo. Tante
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domande, tante discriminazioni in giro. C’¢. Non ti dico che non c’¢. Non la posso escludere,
perché veramente e difficile. Lo sai anche tu, come ti ho detto se tu metti una tinta viola se
inquadrata come una che va in discoteca... ¢ la stessa cosa. Loro guardano... praticamente € cosi,
perché come ti ho detto I’essere umano € cosi che é fatto. Sempre ha da dire.

Intervistatrice: E come gestisci queste situazioni?

Asmaa: Ignoranza. lo a questa persona che mi dice queste cose... perché tu non mi conosci e gia
mi inquadri cosi, vuol dire che sei ignorante prima di tutto. E allora lo ignoro pure io, 0 magari
sorrido. O qualche volta rispondo: “Se sono qua ¢ perché ¢’¢ un motivo”, “Sto lavorando, non &
che sono qua per mangiare e stare a casa”. Eh... ¢ cosi, via.

Intervistatrice: Mentre al lavoro non & mai successo?

Asmaa: No, perché... no, perché ho fatto tirocinio e mi hanno conosciuto gia prima. Percio loro
mi hanno chiamato, mi conoscono gia col velo e tutto.

Intervistatrice: Dal punto di vista estetico, come scegli quali veli mettere? Come li abbini ai
vestiti? C’¢ qualcosa che ti piace di piu tipo colori...?

Asmaa: Si, mi piace abbinare, quello si. Abbino sempre il colore del velo coi i vestiti. Ma tante
volte, guarda, anche vestirsi con il velo puoi essere molto elegante, perché anche i nostri vestiti
ci sono bei colori, se tu scegli bei veli, abbini sia la scarpa col il velo, con la borsa, con anche i
gioielli... dimostri una cosa proprio... come si dice? Mi va via la parola...?

Intervistatrice: C’¢ molto stile?

Asmaa: Sisi, ¢’¢ molto stile. Tanti ti ammirano. “Mamma mia, come sei bella!”. Anche col velo,
non vuol dire niente. Perché il velo non toglie la bellezza della donna, perché la donna deve... ¢
bella, ¢ gia nata bella, qualsiasi donna ¢ bella, c’¢ qualcosa di bello di lei. Percio con il velo o
senza velo secondo me... ’hanno dimostrato tante, anche, 1’hanno detto, che la bellezza non vuol
dire il velo o senza. Perché se sei bella, sei bella lo stesso.

Intervistatrice: Quindi si puo prestare attenzione all’aspetto anche indossando il velo?

Asmaa: Certo, certo. Puoi anche attirare ’attenzione, di tante persone, veramente, ti seguono
anche, per dirti. Perché non tutti guardano il velo come ti ho detto. C’¢ gente anche brava, che
capisce, che € la tua religione, non hai fatto male a nessuno, la stai praticando e basta.

[...]

Intervistatrice: Ti va di provare a spiegarmi qual € il significato che attribuisci al velo? Quando
metti il velo, perché e cosa rappresenta?

Asmaa: Il velo, praticamente, rappresenta il rispetto.

[il figlio di Fatima interviene]

Asmaa: Rappresenta il rispetto, la religione, e rappresenta... perché 1’Islam € un... una religione
che... praticamente non € cosi severa come si... come lo credono gli altri. Perché Dio ci ha creato,
perd, devi fare tutto a meta. Non tanto, ma non meno. Percio il velo secondo me non é toglie
niente alla donna, perché la faccia si vede, le mani si vedono, praticamente i vestiti bisogna
metterli un po’ larghini per non attirare 1’attenzione dell’altro. Ultimamente hai visto tanta
violenza, perché vedono le ragazze vestite in un modo... percio secondo me € una protezione.
Intervistatrice: Ok, quindi quando lo indossi ti senti protetta?

Asmaa: Si, ma non & detto, perché adesso ci aggrediscono anche con il velo. Perd rispetto, onesta,
tanti non... usano 1’Islam diversamente, ma le cose che ha detto 1’Tslam non sono queste cose che
si vedono, che si trasmettono, perché tante volte & tutto, e tutto misto, magari lo fa qualcuno che
non c¢’entra con I’Islam e dici che ¢ musulmano. Percio per me I’Islam ¢ la mia religione e non la
cambier0 mai, per nessuna ragione, perché sono nata musulmana. E sono anche convinta del velo,
non... se mi dici anche “se lo togli”... ma non riesco, sembra che vado nuda. Vent’anni che lo
sto mettendo.

Intervistatrice: E se dovessi scegliere una sola parola per descriverlo?

Asmaa: Il velo? Una parola sola...
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Intervistatrice: Puo essere un aggettivo, un nome...
Asmaa: Bellezza, perché no?

[...]

Khadija

Madre.

Nata nel 1980 in Marocco, si é trasferita in Italia con il marito e i figli negli anni Dieci
del Duemila. Ha frequentato una scuola professionale in Marocco e ora sta seguendo un
corso di italiano e uno di cucina per poter lavorare in questo ambito.

L’intervista si € svolta a casa di Maria, la quale ha anche fatto da traduttrice poiché
Khadija ha alternato italiano e arabo nelle risposte.

[...]

Intervistatrice: Com’¢ composta la tua famiglia in Marocco? Fratelli, sorelle...?

Khadija: Si, ¢’¢ fratelli... due. E sorelle... tre. Una sorella piccolina, lavora in Marocco, le
altre... anche mio fratello parrucchiere in Marocco. Un fratello ¢’¢ qui in Italia, e anche mia
sorella in Norvegia e I’altra in Inghilterra.

Intervistatrice: C’¢ una donna della tua famiglia a cui sei particolarmente legata?

[Maria traduce la domanda]

Khadija: Si, la mia mamma. La mia mamma e anche sorelle. E tanto la mamma.
Intervistatrice: Mi racconti qualcosa sulla mamma?

[Maria traduce la domanda]

Khadija: La mamma... & paziente, ha tanta pazienza.

[da qui in poi traduce quasi tutto Maria]

Maria: E affettuosa, ha fatto tanti sacrifici per loro. E troppo affettuosa, come una gallina con i
suoi pulcini. E troppo affettuosa, troppo vicina a lei. L’ha avuta quando aveva 17 anni, quindi
sono molto vicine. La sua mamma per lei é tutto.

Intervistatrice: Perché “troppo” affettuosa?

Maria: Perché suo papa era un uomo padre-padrone, troppo severo e lei non aveva nessuno, la
sua mamma. E per questi figli la mamma faceva tutti i sacrifici, li faceva solo per loro. Il marito
la picchiava, la sgridava, lei lasciava andare tutto per i suoi figli, prima i suoi figli, faceva tutto
per loro.

Intervistatrice: La tua mamma porta il velo?

Khadija: Si.

Intervistatrice: E tu quando hai iniziato a portarlo? Quando eri ancora in Marocco o in ltalia?
[Maria mi chiede di parlare piu piano per aiutare Khadija a capire senza traduzione in arabo]
Khadija: lo prima no. Quando sposata mette il velo.

Maria: Ha detto prima che si sposa non aveva il velo, metteva la gonna, minigonna, capelli lisci
e tutto, trucchi... andava in vacanza in costume, con amici. Quando si € sposata ha messo il velo.
[Maria chiede a Khadija se I’ha obbligata il marito]

Khadija: Nono.

Intervistatrice: Come mai hai preso questa decisione quando ti sei sposata, e non prima per
esempio?

[Maria la incoraggia a parlare in italiano]

Khadija: Dopo quando mi sono sposata ho preso questa decisione perché basta, mi sono stabilita.
Non andare in giro con gli amici, solo lavoro e casa e allora ho messo il velo.

[...]
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Intervistatrice: Quando poi hai iniziato a metterlo, é stato difficile iniziare a seguire le regole?
Poco fa hai detto che mettevi anche le minigonne...

Khadija: [ride] Si, difficile. Prima faceva il colore ai capelli, andava dalla parrucchiera, trucco,
sopracciglia... prendere i vestiti, seguire la moda. Diventa difficile, soprattutto qui. Adesso ¢
meglio, i negozi hanno piu cose.

[...]

Intervistatrice: Una parola per descrivere il velo?

Khadija: 5 ~

[ difficile trovare la traduzione giusta. Maria fa alcune prove]

Maria: E un vestito, una coperta. .. [cerca sul dizionario] Controllo? No, non controllo.

[...]

Essere coperta, non essere coperta di vestiti.

Intervistatrice: In senso figurato? Come metafora?

Maria: Si, pit o0 meno. Non nuda. Sicura? No... Copertura nell’Islam. Come un tesoro che tu
copri. Protezione. Velo uguale protezione. Ti protegge da tante cose: dagli uomini che ti
aggrediscono, dal sole che non ti fa male.

[...]

Ouma

Madre.

Nata nel 1974 in Tunisia, si é trasferita in Italia con il marito a meta degli anni Novanta.
Casalinga, si dedica a diverse attivita di volontariato come mediatrice culturale e
insegnante di italiano per stranieri. Ha contribuito a fondare un’associazione che si occupa
di aiutare le donne vittime di violenza.

L’intervista si € svolta a casa sua.

Intervistatrice: La prima cosa che vorrei chiederti ¢ di raccontarmi un po’ la storia della tua vita,
quindi di farmi una sorta di biografia.

Ouma: Eh, allora, la storia della mia vita ¢ un po’ lunga...

Intervistatrice: Non abbiamo fretta, vai vai.

Ouma: Lunga nel senso che 1o son sempre stata una ragazza diciamo... liberale, non sono una
persona che mi faccio comandare da nessuno. Sono sempre stata una ragazza vivace € mi sono
sposata nel '94 e son venuta qui, in Italia, quindi sono 28 anni che sono qua. Ehm... Va beh,
I’inizio un pochino ho avuto difficolta, per la lingua, per la, nella relazione con le persone, forse
perché son poi venuta in un posto un po’ vecchiotto, diciamo. Infatti quando son entrata in questo
cortile, mi ricordo, nel 94, settembre *94, ¢ stata una tragedia, perché per quanto io vengo da un
paese chiamato del terzo mondo alla fine sono entrata a Milano in un cortile del... quarto mondo,
chiamiamolo cosi. E... mmh... va beh, perd comunque piano piano io sono abbastanza una
persona che si relaziona con le persone, non sono una persona che mi chiudo, diciamo che ho
fatto il primo anno un pochino, uscivo a salutare, le italiane, le vicine di casa, pero ho fatto piu di
un anno, facevo avanti e indietro da mie zie che abita a Milano, piu che altro perché non conoscevo
nessuno. Poi nel *94 ti dico che qui ce n’erano tre famiglie, di cui una tunisina, le altre marocchine.
Non c’erano stranieri, come ¢ adesso. Eh, alla fine, va beh, piano piano mi sono ambientata,
ovviamente con il figlio che é andato a scuola poi piano piano ho iniziato a conoscere gente e a
diminuire anche gli incontri con i miei parenti, perché comunque non andavo piu neanche a
Milano, andavo poco, facevo poco... cioé era diventata la mia vita qui. Eh, niente, poi basta. Ho
avuto il primo figlio, poi la seconda figlia, man mano piu gente conoscevo, pit... adesso sono
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arrivata a trent’anni qui, praticamente sto facendo la mediatrice culturale come volontaria e...
sono qua che insegno I’italiano agli stranieri, ¢’ho un gruppo di donne per le donne maltrattate,
ho fatto un progetto. Insomma negli anni man mano che vado avanti diventa ancora piu, diciamo,
impegnativo. Puoi chiedere qui, lo conoscono tutti. Quindi sono diventata la referente, diciamo,
degli arabi qui. Non ho problemi io di... nel senso di... non mi son mai sentita straniera, nel
senso... si, c’¢ sempre chi dice “gli stranieri, gli stranieri...” ma io non ho mai avuto questi
problemi qui. Anche quando... forse perché io non ci faccio caso. lo mi impongo, sono io, chi se
ne frega se sono straniera, italiana, musulmana, tunisina, cinese... non mi sono mai... i0... la mia
abitudine ¢ quella. Io sono io, devi prendermi per chi sono. [...] Ho sempre fatto la casalinga, ho
fatto pochi lavoretti. Pero alla fine mi sono data al volontariato e... diciamo che sono molto
operativa qui in Comune con tutti. Diciamo che sono la referente proprio di tutti gli arabi che sono
qua.

Intervistatrice: Ma ti piacerebbe poter trasformare questa cosa di volontariato in lavoro?
Ouma: Si, certo... non so ’eta permetta piu...

Intervistatrice: Non sei abbastanza giovane?

Ouma: Eh no... I’eta non so se possa dirla... la dico, tanto a me non interessa... settimana
prossima faccio 48 anni. Non ho mai lavorato... nel senso, se mi pagano per un lavoro, come
I’anno scorso: sono stata pagata per fare tre mesi di scuola quando c’era il Covid, li abbiamo fatti
per una cooperativa, mi hanno pagato, va benissimo, cio¢ non dico di no, sicuramente. Pero...
non ambisco a lavorare. Nel senso, si, a volte dico no, perché no, non faccio quella roba li... do
dei limiti.

Intervistatrice: Ma ti soddisfa essere di aiuto in generale?

Ouma: Essere d’aiuto si. Pero quando diventa un aiuto che la gente, diciamo mi... mi... diventa
un dovere, allora Ii io cambio. Cioé nel senso anche con il Comune del mio paese, io ho fatto, ho
interpretato, tradotto delle cose per la scuola, il primo anno, mi hanno detto che son quattro parole,
invece erano quattro pagine. Anche perché se & una pagina in italiano, tradurla in arabo diventano
quattro o cinque pagine e ci ho messo un sacco di tempo a lavorare. Va bene. “Dall’anno prossimo
ci rifai quello” — ho detto no, se dovete tenere le stesse cose, basta che voi cancellate le date,
mettete quelle nuove, di quest’anno... ¢h... nonono, sono quelle, invece era un’altra traduzione.
Quando la mia collega, diciamo, del volontariato, li ha detto: “Se lei deve fare questo lavoro,
I’anno scorso non le avete dato nulla e va bene, quest’anno visto che ¢ una cosa un po’ lunga,
perché non le pagate, non le date un contributo, non dico...”. Hanno detto di no. Allora anche io
ho detto di no. Capisci, ¢ quando diventa un dovere... se lo faccio con piacere va bene, ma te lo
faccio una volta, due volte, la terza non te lo faccio piu. Non per cattiveria, ma perché poi uno...
anche qui in Italia si dice chiede il dito ti prende tutta la mano. E questa € la mia vita. Non ho
niente di... speciale.

Intervistatrice: Se dovessi riassumere te stessa con tre parole, quindi descriverti con tre parole,
quali useresti? Possono essere nomi, aggettivi, verbi...

Ouma: Solo tre parole... ehm... ti dico donna, libera, forte.

[--]

Intervistatrice: Della tua famiglia ¢’¢ una figura femminile a cui sei particolarmente legata?
Ouma: Devo dire che... mia mamma piu che altro. Poi anche mia sorella quella piu grande,
perché forse abbiamo vissuto, ¢’¢ ¢ rimasta piu a casa, nel senso quando io mi sono sposata anche
mia sorella quella piccola era fuori casa a lavorare, quindi chi é rimasta in casa di piu, capitava
che parlavo con mia mamma e me la passava. Anche adesso parliamo tutti i giorni tutti insieme,
non parliamo piu uno dietro all’altro, abbiamo il gruppo. Perd se c’¢ qualcosa da riferire o da
chiedere di pit io vado pit... finché ¢’¢ mia mamma da lei, ma ci sono delle cose che magari dico
mia mamma a quest’eta qua non li sa piu, allora ¢ da mia sorella. Poi diciamo che mia sorella
dopo mia mamma ¢ rimasta il punto... cio¢ lei adesso ¢ il punto di riferimento adesso per noi, lei
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& casa. Dovesse dopo una lunga vita perdere la mamma, ¢’¢ lei a casa. E lei che conosce tutto a
casa, quando vado giu, € che a casa di mia mamma sa tutto, noi siamo comunque ospiti. Invece
lei ¢ proprio la seconda figura. Poi va beh, finch¢ c’¢ la mamma ¢ la mamma.
Intervistatrice: Che tipo di persona € la mamma?

Ouma: Mia mamma ¢ una persona molto... generosa. Ha dato talmente tanto e ha ricevuto poco
e male. E... ha sopportato tutti. Ha fatto crescere tutti. Ha aiutato tutti. Tutti, tutti. Parlo tutti nel
senso fratelli, sorelle, nipoti, ancora adesso... diciamo ¢ 1’unica delle sue sorelle viva, ce n’¢ una
sola viva che ¢ a Milano, pero lei ¢ I’unica adesso, il punto di riferimento delle mie cugine, che ¢
morta la loro mamma. L’altre mie cugine che ¢ morta la loro mamma. I miei cugini maschi che &
morto il papa. Eh... qualsiasi, mancano due fratelli che uno abita in Svizzera e uno gil, qualsiasi
cosa mia mamma. Cioé lei ha dato tutto, ha cresciuto tutti, anche i nipoti. Diciamo che anche con
i familiari di mio padre ha sempre, & sempre stata la porta aperta a casa sua, per tutti. Per tutti.
Non ce n’¢. [...] E diciamo che adesso ¢ molto stanca, non € pitl come prima... ¢ ancora cosi,
pero...

Intervistatrice: Non € piu giovane?

Ouma: Non ¢ piu giovane. Ha... 76 anni. E lei cerca di rimanere, siamo noi che iniziamo a dirgli
mamma devi anche iniziare a...

Intervistatrice: Lasciare andare?

Ouma: A lasciare andare. Forse io la mia vita, ho sempre dato, anche quando ero a scuola, ero
sempre il punto di riferimento, il punto di forza, qualsiasiuno che ha bisogno di qualsiasi cosa, la
Ouma... qui adesso mi rendo conto, che sono piu di dieci anni che sono entrata in questo momento
del volontariato, diciamo, mi sono trovata che io devo sempre soddisfare tutti. Pero la cosa diversa
di mia mamma é forse che io inizia a capire che bisogna anche, bisogna anche iniziare a dire di
no.

Intervistatrice: Mettere dei limiti?

Ouma: Mettere dei limiti. Perché per esempio io sono cinque anni che insegno 1’italiano agli
stranieri [...] e mi sono resa conto che tutti si sono ritirati, ¢’€ tutti i volontari Si Sono ritirati,
oppure arrivano il giorno della... la stessa sera dell’indomani che ¢’¢ la lezione e ti dicono: “Ah
10 domani non ci sono perché impegno improvviso”. Ma io ci sono sempre. Mi € capitato poi, due
anni di Covid, ho dovuto tenere io la scuola sulle mie spalle, onling, solo io praticamente ho fatto
andare avanti i miei studenti. Gli altri un giorno ci sono, un giorno no... mi sono resa conto che
non... nessuno ha ringraziato. [...]

Intervistatrice: Ti chiedo un attimo di cambiare discorso [...] Tu non porti il velo, giusto?
Ouma: No.

Intervistatrice: Come mai questa scelta? Anzi, facciamo un passo indietro, hai mai portato il
velo?

Ouma: No, mai. E non é una scelta, perché noi siam cresciute in un Paese in cui non si portava il
velo.

Intervistatrice: Nessuno?

Ouma: Pochissime. Io mi ricordo che quando c’era il nostro presidente Bourguiba c¢’erano gia
poche donne con il velo, ma poche. E pit che altro non un velo che mettono, € una sciarpa che...
come qua nei paesi in Sardegna, un foularino sotto il collo. Oppure la nonna che aveva il foulard
ma legato dietro un pochino, ma non era un velo, era piu che altro... perché ¢ una donna grande,
sposata, grande, con figli o nonna, gia iniziava a mettere... magari una sposa no, una volta che
fai figli o che, per comodita anche, una volta che si mette, inizi a metterlo, non lo togli piu. Le
nonne pero le ho sempre viste con questo foularino, legato sotto il collo, dietro i capelli. Quando
uscivano di casa si mettevano una specie di... chiamiamola mantella, perché & 1’unica
Spiegazione, ¢ tipo uno sciarpone fatto di lana, di... dipende dalla stagione. E si mettevano questi
sciarponi, e si coprivano per andare, non so, al mercato... Ma non era un velo. Tu puoi trovare la
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donna con questo capo addosso, che se lo mette sulla testa e lo tiene sotto cosi con la mano e va
a fare la spesa, ma sotto ha la gonna normale fino al ginocchio. Io sono cresciuta in un’era — che
anche se non sono vecchissima — ma non ce n’erano, da mia mamma, le mie zie indietro non
avevo, non mettevano i pantaloni. Percid potevi trovare sta donna con tipo la tua sciarpa cosi,
perd aperta, proprio una sciarpa grande. D’estate di cotone leggero, ed era anche quello che
caratterizzava il paese. Perché tu vai in Egitto e son vestiti tutti di questi vestiti neri, vai in
Marocco... noi in Tunisia abbiamo questi, quando si esce fuori vedere tutte le donne con questo
capo addosso, e bianco a righe, bianco panna e a righe, o di lana o di cotone.

Intervistatrice: Quindi & un capo della tradizione?

Ouma: Della tradizione. Oppure diciamo le persone un po’ piu colte, diciamo, magari una maestra
di scuola... magari con il cappotto di cashmere. Era gia una cosa, guarda quella li esce senza...
Ma mai messo. Io sono cresciuta in un paese cosi. Poi va beh, con I’arrivo di Ben Ali I’hanno
proprio tolto. Io ricordo che alcune mie compagne di scuola avevano, qualcuna aveva il vel... ma
non il velo, aveva proprio solo il velo sulla testa, non il burga o che. Lui ha iniziato a toglierli del
tutto. Per quello che ¢ stato un po’ dittatore e tutto. Lui quello non lo lasciava. lo ricordo alcune
mie compagne in galera sono andate.

Intervistatrice: Ha messo il divieto?

Ouma: Il divieto. Ma chi ha fatto proprio il duro e lo voleva mettere, lo ha fermato proprio in
galera qualche giorno. Siamo proprio cresciuti cosi. Anche adesso mia mamma, che ha 70 anni,
76 quasi, non mette il velo, nel senso del velo cosi legato, che non si vede niente. Lei non esce
senza il suo foulard. Anche io le compro qua le sciarpe belle, perché a lei le piacciono fioriti, e
qua e 13, e cosi morbidi. Ma non ¢ che tu la vedi mia mamma con il velo chiusa fino a qua, lo
mette e basta.

[...]

Ouma: lo dico sempre, io sono convinta che il velo se lo devo mettere devo essere convinta io.
lo lo metto quando prego, ovviamente, io faccio le mie preghiere normali, io faccio tutto quello
che devo fare, rispetto le persone, non rubo, non picchio, non dico bugie, cerco di non dire bugie,
cerco sempre... si dice che la bugia quando € nei tuoi interessi la puoi dire, ma io a volte neanche
quella purtroppo sono troppo... pero il velo non ¢ una cosa che io... ci penso... di dire...
Intervistatrice: Non ti sei mai fatta la domanda? “Potrei provare”?

Ouma: No. Nono, perché ¢ una cosa che... non so, a dir la verita delle mie amiche son state
condizionate dalle mamme o dal marito, o da chi, condizionate nel senso che man mano... perché
non te lo metti, non che li picchiano, perché non te lo metti. Perché io le conosco, una mia amica
qui, lei € tunisina, un’altra del Marocco, poi ¢’¢ un’altra del Marocco [...] ¢ stata proprio
condizionata dalla madre, e il marito per anni e anni non voleva, pensa eh, il marito marocchino
non la voleva, le diceva di non metterlo. Perd era rimasta tra la madre che le diceva che lo devi
mettere e il marito che le diceva no, e mi ricordo che aveva iniziata a mettere un pochino il
cappellino, poi copriva un po’ dietro, lo allungava cosi sulla spalla... finché intanto il marito si &
abituato a vederla cosi fuori e lei ha accontentato alla fine tutte e due. lo non ci ho mai pensato.
Non & che non ci ho mai pensato.... Non mi piace non voglio farla. Poi non so, mia figlia vorrebbe
farlo, ¢ libera. Non li dico di no, ma non li dico neanche mettilo, perché io non ce 1’ho.
Intervistatrice: Quindi non lo consideri obbligo religioso?

Ouma: E obbligo religioso. Ma uno deve essere libero di vivere come vuole. Per me la religione
e non far male alle persone piu che altro. Perché tu puoi essere con la testa coperta ed essere una
ladra. [...]

Intervistatrice: Se dovessi descrivere il velo con una parola, per te, quale sarebbe questa parola?
Ouma: Mabh... boh... non ho una parola per descriverlo. Perché dire che € un obbligo per me non
e, perché io non sono obbligata, nessuno mi mette una pistola e mi dice mettilo. Diciamo che €
un accessorio, per chi se lo sente se lo mette, per chi non se lo sente non se lo mette. Poi purtroppo
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ci sono dei Paesi dove obbligano proprio. E ci sono gli estremisti, diciamo che perché, noi, mia
mamma, che non ha il velo pero se vede me mettere il velo non mi direbbe perché hai messo il
velo, rispetta che ho messo il velo e va bene. E una normalitd. Ma se mi vedono a me che mi
inizio a mettere il velo, mi chiudo tutto, obbligo mia figlia che ha dieci anni a mettere il velo, li
diretto... “ma...?”, diventa estremismo, no? Pero diciamo che coprire o non coprire & una cosa
normale. lo quando vado giu in Tunisia che vado ai matrimoni non vado col velo, ma quando si
va a casa a fare condoglianze, quando ¢ capitato che € morto e sono giu, € normale che copri la
testa quando vai... ma non copri nel senso che metti il velo legato con le pinzette, & proprio coprire
la testa. Io mi ricordo 1’anno scorso che siamo andati a casa di una persona che ¢ morta, con mia
mamma, e mi sono portata dietro il foulard per metterlo sulla testa. E quando sono entrata mi sono
resa conto che chi abita li e va, diciamo tutti i giorni, a fare le condoglianza [descrive 1’abitudine
di andare in tanti a casa del morto]. Ho visto tante persone senza velo. E li diventa non piu rispetto
per il posto dove vai, piu che una parola che ti obbliga a metterlo. Che se tu sei una persona che
vai in giro con meta velo, anche per andare al mercato, perd quando vai a casa di un morto non
rispetti il momento e non copri la testa... ¢ come qua quando vai in chiesa, che non ti copri le
spalle? Vai in canottiera con tutto fuori? [...] Una parola proprio non saprei dirti.
Intervistatrice: Beh, accessorio € una parola interessante. Anche nel senso di accessorio di moda?
Ouma: No, cioé non si deve considerare accessorio di moda. Di moda come lo fanno adesso,
perché lo fanno... una persona che mette il velo non puo mettere un dolcevita come il tuo e mettere
un cappello e dire “sono col velo”. Perché se io copro la testa fino a qui, se tu che sei italiana
metti un cappello e infili dentro i capelli... [...]

Intervistatrice: Quindi c¢’¢ un confine tra il velo che ha un senso religioso e usare il velo come
abbigliamento...?

Ouma: E certo, e certo. Diciamo che gli anni e la modernita permette tante cose, ma ci sono delle
cose che per me almeno non dovrebbero essere cambiate. Non ti metti il vestito nero, quello largo
cosi che sembra un sacco, pero neanche di metti un leggins e la maglietta che fa vedere tutte le
forme, li non diventa piu velo, li diventa vestita e basta, vestita con la testa coperta. [...] E io...
devo dire... per me stessa SONO una persona coerente. Perché io non sono una persona che va in
giro fasciata, nuda in estate, vado forse piu coperta io e coerente con quello che dice anche un po’
la religione di quelle che sono vestite col velo. Che io conosco una qui che quando la vedo dico
“ma chi ¢ quella che...”, poi vengono a dire a me perché non hai il foulard in testa, perché a me
manca il foulard in testa, ma lei c’ha il foulard in testa ed ¢ vestita come una persona che non ha
il foulard...

Intervistatrice: Ma qualcuno te I’ha mai detto?

Ouma: Qui? Qui devo dire che nessuna tranne una. Qui mi conoscono come sono io, quando
anche chi non mi conosce vede che non ho il velo, non dice nulla finché non mi conosce. Quando
mi conosce non fa piu differenza se io ¢’ho il velo o meno. Anzi, si trasforma in rispetto piu che
altro. C’¢ stata una persona che adesso non ¢ qua... lei quando ¢ venuta senza conoscermi ha
iniziato forse un anno dopo a fare qualsiasi cosa per dirmi di mettere il velo. Intanto, non sei
nessuno. Sono pit grande di lei di piu di dieci anni e se mai devo decidere io, a metterlo. Poi lei
fa tante cose sbagliate e non lo dico io, lo dicono anche chi I’ha conosciuta... perché lei ¢ fissata
in delle cose anche con i suoi figli, anche come cresce i figli... che ognuno ¢ libero eh, perod
quando inizi a vedere amicizia con le persone e vedono che stai facendo del male ai figli — ma
non perché li picchia o che — ma perché non hanno stabilita i bambini. Ma questa qui viene a dire
a me del velo e lei fa tutte cose sbagliate... aveva provato a dirmelo un paio di volte. Poi la terza
volta proprio ’ho fermata. Adesso che mi conosce bene, anche suo marito... che poi sono gli
egiziani un po’ piu chiusi, non € che I’'uomo facilmente viene a parlare con una donna, o la mette. ..
diciamo che loro arrivano a rispettare la donna tanto, ma non viene da me a dirmi mi fai questo,
mi porti a fare quella cosa li o cosa ne pensi. Invece lei ha iniziato a conoscermi lei, quello che ha
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fatto si che suo marito quest’estate mi ha fatto fare... praticamente mi ha chiesto di andare in
comune a chiedere per loro di far, un, una moschea qui. Quindi loro sono 50mila uomini qui e
non sono riusciti ad avere la persona giusta e chi hanno mandato? lo. E sono andata con Iui e un
altro uomo, questo che ti dicevo prima, che non voleva che sua moglie mettesse il velo. E io
praticamente se facevamo una... se si faceva una... come si chiama? Prima di fare...
un’associazione, dovevo essere un membro io. Quindi io e cinque uomini, perché questo? Ha piu
rilevanza che io ho il velo 0 no? Adesso te lo chiedo io. Glielo avrei chiesto a lui io. Ha piu
rilevanza che ho il velo? Ma io sono una donna alla fine, per loro uomini musulmani chiusi, come
tanti dicono. Questo ti risponde. Ti da la risposta. Secondo me il rispetto € piu di qualsiasi altra
cosa. In qualsiasi religione credo. Poi io rispetto la mia religione.

[...]

Dalia

Figlia.

Nata nel 2002 in Italia da genitori siriani, dopo la scuola materna e tornata in Siria con la
famiglia, per poi immigrare nuovamente in Italia all’ultimo anno di elementari. Frequenta
la Facolta di Farmacia in un’universita del Nord Italia, dove risiede con i genitori ¢ quattro
tra fratelli e sorelle.

L’intervista si € svolta in un bar.

Intervistatrice: Per prima cosa ti chiederei di raccontarmi un po’ della tua storia, una sorta di
biografia, da quando sei nata a oggi.

Dalia: Allora, io sono nata qua in ltalia, perché mio papa, quando aveva circa 30 anni & venuto
per motivi di lavoro. Dopo essere nata qua ho fatto qua 1’asilo, pero poi sono tornata in Siria e ho
fatto quattro anni di elementari in Siria, perd per motivi di guerra, giustamente, in Siria, sono
tornata qua in Italia e quindi ho dovuto praticamente ri-iniziare la mia vita dalla quinta elementare
fino ad adesso. Quindi imparare una nuova lingua e imparare anche nuove abitudini, in quanto ci
sono molte abitudini diverse tra Italia e Siria. E dicevo che inizialmente ci sono stati dei grandi
problemi, perché, eh, uno: tutte le abitudini di vita erano diverse, tutto, dalla scuola a, fino agli
amici, ai rapporti tra le persone, perché diciamo che, anche, ehm, il perdere amici vecchi per
averne di nuovi é stato anche difficile. Per quanto riguarda la lingua ho avuto tanta difficolta
all’inizio, infatti in quinta ho dovuto praticamente fare la prima elementare dato che dovevo
imparare anche le lettere. Perd poi piano piano dalla terza media sono migliorata. E sono qua.
[...]

Intervistatrice: Se ti chiedo di pensare alla tua famiglia, qual € uno dei primi ricordi che ti viene
in mente?

Dalia: Va beh, innanzitutto 1’amore dei nonni, € ovvio, ¢’¢, questo ¢ indimenticabile. Infatti ogni
volta che, anche adesso, parlo con mia nonna, sento la distanza, in quanto e da dieci anni che non
ci vediamo, € un bel po’ di tempo...

Intervistatrice: Ti manca tanto?

Dalia: Esatto. E poi praticamente quando mio papa era qua in Italia, noi eravamo in Siria e quindi
non stavamo in casa con mia mamma, ma stavamo dai miei nonni, e per questo proprio ¢’¢ un
attaccamento maggiore. ..

Intervistatrice: Un legame forte?

Dalia: Esatto, con la mia nonna.

[...]

167



Intervistatrice: Posso chiederti quando hai iniziato a portarlo [il velo]?

Dalia: 10?

Intervistatrice: Si.

Dalia: To ho iniziato a portarlo... a meta seconda media, quando avevo quasi 13 anni.
Intervistatrice: C’¢ stato un momento particolare in cui hai deciso di iniziare a metterlo?

Dalia: Allora... io d’estate della seconda media, pensavo di metterlo, infatti... per metterlo ho
messo proprio una data precisa cosi per memorare la data...

Intervistatrice: Sul calendario?

Dalia: Nono, me la ricordo... I’ho messa anche come una data ricordabile, perché 1’ho messa
come 1 gennaio, capito? Quindi io ho detto no, io questo giorno metto il velo e infatti dal quel
giorno lo metto.

Intervistatrice: Tipo buon proposito per il nuovo anno?

Dalia: [ride] Esatto, e da quel giorno I’ho messo.

Intervistatrice: E... come hanno reagito le persone intorno a te quando I’hai messo?

Dalia: Allora... soprattutto i miei compagni di classe, perché avendolo messo tra, quindi un anno
e ’altro, c’era di mezzo il Natale, quindi I’ho messo a Natale io, e quindi... sono andata, siamo
andati in vacanza che non I’avevo e sono tornata ¢ quindi...

Intervistatrice: E stato un po’ uno shock?

Dalia: Esatto, un po’ una sorpresa, no? [...]

Intervistatrice: Ti hanno fatto qualche domanda? Hai dovuto spiegare, perché, cosa vuol dire...
Dalia: In realta no, cio¢... alle mie amiche strette si, pero loro lo sapevano gia, per esempio.
Invece a chi... a chi non interessava, € rimasto indifferente, in realta c’¢. ..

Intervistatrice: Gli altri membri della tua famiglia erano contenti di questa scelta?

Dalia: Certo, certo.

Intervistatrice: E se tu avessi deciso di non metterlo... ?

Dalia: Non ci sarebbe stata nessuna opposizione, owvio.

Intervistatrice: Quindi per tua sorella [una delle sorelle non porta il velo] va bene cosi?

Dalia: Sisi, certo, non ¢’¢ nessuna oppressione. Perché il vero significato del velo ¢ quello di
seguire la propria religione, quindi € uno dei pilastri... non € uno dei pilastri, ¢ uno dei... simboli
della religione, e quindi ¢ una scelta. Una scelta... allora... metto bene le parole, ehm. C’¢, nel
senso che: io lo metto perché sono convinta di seguire cio in cui credo, e quindi il fatto di non
metterlo rimane pur sempre una propria scelta. E... ehm... E niente, ¢’¢, chi non lo mette, noi
crediamo che subisce le conseguenze che deve subire e basta, non c¢’¢ niente di male.
Intervistatrice: Da bambina era una cosa che ti affascinava, I’immagine di una donna con il velo?
Era una cosa che dicevi “da grande anche io lo mettero”?

Dalia: Owvio.

Intervistatrice: Era una cosa bella? Elegante? Proprio da vedere?

Dalia: Sisi, io da bambina mi mettevo anche i veli di mia mamma, andavo in giro... e poi, in Siria
c’era anche una maggior ambientazione, in quanto tu andavi in moschea, e tu in moschea
giustamente metti il velo per rispetto, e quindi gia da quel periodo quando andavi in moschea, ¢’¢,
mi affascinava molto quel campo di... [...]

Intervistatrice: E lo stile? Metterlo in questo modo? E una cosa legata anche al Paese da cui
vieni, oppure no?

Dalia: [scuote la testa] Le mie amiche per esempio, egiziane lo mettono cosi, quella pakistana lo
mettono cosi.

Intervistatrice: Te lo chiedo perché io I’ho visto messo in modi un po’ diversi... ¢’¢ una parte
legata alle tradizioni?

Dalia: Sai che non lo so? C’¢... forse dipende dal proprio... proprio... dal... quanto il paese sia...
eh... tipo in Arabia Saudita tu vedi che le donne lo mettono fino a qua [indica il mezzo busto],
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quindi forse dipende proprio dal paese in cui vivi, perché forse ci sono paesi pitl sviluppati e paesi
che vogliono rimanere nella stessa... cioé... vogliono metterlo nello stesso modo in cui lo
mettevano in precedenza... [...] Da noi in Siria ¢ come lo metto io.

Intervistatrice: Diciamo che per te questa é la forma standard?

Dalia: Sisi. C’¢ collo coperto. Poi si, questo in Siria é fondamentale [indica la cuffietta].
Intervistatrice: C’¢ mai stato un momento in cui qualcuno intorno a te ti ha fatto sentire sbagliata
per la scelta di aver messo il velo? Qualche situazione in cui hai visto degli sguardi di giudizio,
di disprezzo...

Dalia: Di sguardi sempre. Soprattutto io che adesso faccio sempre viaggi lunghi per andare in
universita per esempio in metro, ci sono sicuramente degli sguardi, perd non mi hanno mai fatto
sentire sbhagliata.

Intervistatrice: Quindi quando entri in metropolitana ti rendi conto che ti guardano?

Dalia: Si, perché vedono qualcuno di diverso, pero... non...

Intervistatrice: Ti scivola addosso? Non ti poni il problema?

Dalia: Come, per esempio... posso dirti che alle medie, io avevo un compagno di classe che...
non e che mi discriminava, ma il cui comportamento nei miei confronti & cambiato, non so
perché. ..

Intervistatrice: Tra quando ti sei presentata con... dopo...

Dalia: Non so perché, il comportamento & cambiato. Non so se io ho sentito questo o se € davvero
Cosi.

Intervistatrice: Cambiato in che senso? Cosa faceva?

Dalia: Per motivi di sguardi per esempio, e poi anche il comportamento... cio¢... se io gli
chiedeva qualcosa o non rispondeva o rispondeva male. Pero scivola, non mi ha mai fatto sentire
sbagliata quello, owvio.

Intervistatrice: E in universita?

Dalia: In universita io mi sto trovando molto bene.

Intervistatrice: Quindi ci sono meno sguardi in universita?

Dalia: In realta non ci sono, ¢’¢ piu abitudine.

Intervistatrice: Ci sono tante ragazze che portano il velo?

Dalia: Allora, io sono stata fortunata, perché ho uno dei primi anni che conosco cosi tante ragazze
come me... perché... facendo Farmacia ho conosciuto 12 ragazze che mettono il velo e anche
musulmane che non lo mettono, ovvio... ¢ sentendo parlare altre ragazze che ho conosciuto
all’universita di altri corsi di laurea loro non hanno nessuno, quindi da quel punto di vista mi sento
fortunata.

Intervistatrice: Tutti a fare Farmacia?

Dalia: Esatto, tutti a fare Farmacia. [...]

Intervistatrice: Tu sei visivamente un simbolo della tua religione, senti una certa responsabilita
addosso? Devi dimostrare qualcosa? O no?

Dalia: Cio che mi preoccupa in questi giorni ¢ 1’associazione musulmano-terrorista, quindi io ho
sempre un po’ paura che quando loro mi vedono io sia di quella categoria, anche se non lo Sono.
E quindi a volte ho voglia di urlare al mondo che non siamo tutti cosi, no?

Intervistatrice: Tipo andare in giro con un cartello “non sono una terrorista”?

Dalia: Esatto, esatto. Mi hai fatto ricordare un episodio che & successo a mia mamma, un anno fa.
Stava tornando a casa e mentre tornava a casa una donna, una vecchia... diciamo una signora sui
60-70 anni, I’ha fermata per strada e le ha detto: “Togliti questi vestiti che sei ridicola”. E in quel
caso io... dato che mia mamma non sa parlare italiano e non ¢ riuscita a ribattere... io le avrei
detto tranquillamente: “Guardi signora, se a lei non piace gquesta cosa, a me non frega niente.
Perché noi siamo qua in un paese che rispetta tutte le religioni e se a te non va bene, me ne frega
poco.” [...]
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Intervistatrice: Quindi possiamo dire che non & tanto un peso, non ti senti una sorta di simbolo,
tu vivi la tua vita...

Dalia: Esatto, se hanno dei pregiudizi cavoli loro, se fanno domande io rispondo volentieri, anzi.
Intervistatrice: Invece essere un simbolo in senso positivo? Incarnare tutti gli aspetti positivi
della tua religione?

Dalia: Owvio, quello di farlo sempre, € parte intrinseca del significato del velo.

Intervistatrice: Il fatto che porti il velo in qualche modo influisce sul tuo rapporto con le tue
amiche (non musulmane)? Ti fanno delle pressioni o sono rispettose? Anche rispetto al divieto
sull’alcool...

Dalia: Sono rispettose e anche tanto, infatti a volte... se... dato che il vino non ci deve essere
neanche nel cibo, no? Se un cibo contiene vino mi dicono: “No guarda questo contiene vino,
quindi & meglio se non lo mangi”. Allora, in questi anni ho sentito piu differenza tra me e loro,
proprio per quanto riguarda le abitudini. Loro magari sono piu abituate a uscire la sera, a casa mia
c’¢ un coprifuoco. Tu devi tornare entro quest’ora perché se no si preoccupano... poi sai...
innanzitutto uscire da sole la sera & un pericolo in sé e poi non siamo abituati a uscire.
Intervistatrice: Senti un po’ la differenza su queste cose, pero loro non te la fanno pesare?
Dalia: Loro magari escono piu di me, ¢ anche senza di me... ma a me non dispiace, anzi... cio
che... eh... non ¢ che mi dispiace, mi pesa a volte... ¢ che tante volte c’¢ maggior organizzazione
di cose serale invece di pomeridiane, o in posti lontani in cui non posso andare invece che vicini. ..
Intervistatrice: Tipo preferiresti un gelato il pomeriggio piuttosto che I’aperitivo la sera?

Dalia: Esatto.

[...]

Intervistatrice: Mentre con le tue amiche musulmane, tipo compagne di universita, parlate tipo
di temi religiosi qualche volta?

Dalia: In realta di temi religiosi parliamo tutti i giorni... [ride]. Di tutto, ¢’¢, di come migliorare
il nostro rapporto con Dio, di come migliorare anche I’abbigliamento, ci chiediamo anche
consigli. E in alcuni casi anche... se magari i0 noto un errore in lei, ¢’¢, in qualcuna, io glielo
dico e viceversa.

Intervistatrice: Quindi fate un po’ tipo supporto 1’una con ’altra?

Dalia: Si, si. Se magari siamo indecise su qualche argomento, andiamo magari a cercare, oppure
ci confrontiamo, vediamo diversi punti di vista.

Intervistatrice: E ti ricordi magari uno dei temi pit complicati che avete affrontato? Una delle
cose che vi ha dato di piu da discutere o da riflettere insieme?

Dalia: Mmh... magari il trucco e il profumo. Quello ¢ stato un discorso un po’... un po’ lungo.
Perché una considerava il trucco e il profumo come qualcosa di normale [...]

Intervistatrice: E vi capita poi di non essere d’accordo nel risultato?

Dalia: Allora, per quanto riguarda il profumo, non tantissimo... perché secondo una persona
magari un profumo non troppo pesante, ¢c’¢ uno che andava velocemente, non dava problemi,
mentre per altre si. Invece per quanto riguarda il trucco si, siamo arrivate a una conclusione.

[...]

Intervistatrice: [...] Tu ti senti piu italiana, siriana, musulmana o tutte e tre le tre o solo due o
sola una di queste cose? Per descrivere te stessa quale di queste tre categorie useresti?

Dalia: Sicuramente siriana, perché c’e, essendo anche vissuta nei primi anni di vita in Siria, ho
imparato tanti tradizioni, tanti modi di vita, ehm proprio relative alla, al mondo siriano. Anche in
casa, in casa non si fa quasi niente di italiano, ma soprattutto siriano, essendo i miei vissuti in
Siria, e quindi diversamente magari da altre persone che hanno vissuto qua dall’inizio della loro
vita e hanno anche i genitori che hanno vissuto qua magari si sentono anche italiani, invece io
essendo, avendo i genitori che hanno trascorso la loro vita in Siria, mi sento piu siriana.
Intervistatrice: E siriana include anche musulmana, quindi € implicito...
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Dalia: Certo, certo.

Aya

Figlia.

Nata in Egitto nel 2001, si ¢ trasferita con la famiglia in Italia all’eta di quattordici anni.
Frequenta la Facolta di Farmacia in un’universita del Nord Italia ed ¢ amica di Dalia —
che mi ha fornito il suo contatto — e Sara.

L’intervista si ¢ svolta in parte all’interno dell’aula di preghiera presente nel campus
universitario e in parte all’esterno, nel cortile.

[...]
Intervistatrice: Una figura femminile della tua famiglia a cui sei particolarmente legata? Anche

qualcuno che e rimasto in Egitto, se vuoi.

Aya: Ok, che guardo a lei come un idolo?

Intervistatrice: Si.

Aya: [ci pensa un attimo]

Ok, la mia cugina. Appunto perché lei era, sin da piccola, molto particolare. Lei era molto legata
alle cose religiose, era molto brava a scuola, poi faceva un tipo di scuola particolare [mi spiega
che é una scuola difficile di tipo religioso]. Era molto diversa da tutti noi, e ci chiedevamo sempre
il perché di questo. E c¢’¢ un periodo della mia vita in cui ero persa, non sapevo il senso della mia
vita, non sapevo... cio¢... mi sentivo cosi persa. E lei mi ha aiutata tantissimo, senza farmi capire
che mi sta aiutando. Faccio delle cose molto shagliato, lei mi ha detto: “Guarda che stai facendo
delle cose sbagliate, non va bene” — non nel senso che mi sgridava, pero lei mi ha aiutato
tantissimo, anche adesso.

[...]

Intervistatrice: Questa é difficile. Tre parole per descrivere te stessa. Possono essere aggettivi,
nomi, verbi se vuoi, ma devono essere solo tre parole.

Aya: E difficilissima questa.

[ci pensa per qualche istante]

Ah, ok. Non so se ¢ giusto... pero... sono musulmana, eh... femmina, egiziana.

Intervistatrice: Ok, allora visto che hai scelto sia musulmana che egiziana, ti faccio subito questa
domanda, che avevo preparato per la fine ma I’anticipiamo. Quanto ti senti italiana, egiziana,
musulmana?

Aya: Allora, musulmana al cento per cento. Egiziana anche questo, pero... non tutte le tradizioni
egiziane mi piacciono, non tutte le cose culturali mi piacciono, tipo ci sono dei significati culturali
che a me, cioé non sono per niente d’accordo. Italiana, non mi sento italiana... pero, ¢’¢ una parte
di me che si sente, cioé nel senso non mi sento completamente italiana, pero dato che quasi la
maggior parte degli anni scolastici li ho fatto qui in Italia e quindi ¢’¢ una parte... come si dice?
Studiosa di me si sente italiana. E basta.

Intervistatrice: Cosa non ti piace della cultura egiziana?

Aya: Allora, che, appunto come ho detto, che si sono dei pensieri culturali, tradizionali, che non
hanno nessun significato, pero loro fanno prevalere questi significati. Su qualsiasi cosa molto
importanti, ci sono delle cose religiosamente non sono vietate, sono normalissime, pero
religiosamente, tradizionalmente dicono di no, non sono accettate e questa cosa non mi piace
fanto.

Intervistatrice: Mi fai qualche esempio? Se vuoi.
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Aya: Sisi. Per esempio... [arriva un ragazzo che vuole pregare, momento di interruzione]
Tradizionalmente la donna deve fare tutto dentro casa, lavare, cucinare, la usano proprio... non
tutti, perd dicono che ¢ il suo lavoro fare questo, perd 1’Islam non dice quello, che ¢ il suo lavoro
fare questo. E quindi se tu metti a spiegare loro “guarda che I’Islam...”, non sente, non accetta
guesta cosa. Questo & un esempio, pero ci sono altri.

Intervistatrice: Quindi dici che confondono quella che ¢ tradizione con la religione?

Aya: Non solo la religione, anche cose politiche. Anche delle leggi... eh... ci sono tipo delle cose
vietate dallo Stato, non vietate tradizionalmente, dicono che siamo cresciuti cosi, siamo cosi, i
genitori, e cosi dobbiamo diventare anche noi.

Intervistatrice: Quindi la tradizione prevale su tutto il resto?

Aya: Eh si.

Intervistatrice: Ok. Mi racconti un po’ la storia del tuo rapporto con il velo? Quando hai deciso
di metterlo, come hai fatto questa scelta, qualcuno ti ha aiutata, consigliato...?

Aya: Allora, nel mio ambiente in Egitto erano tutti col velo, mia mamma, le mie cugine tutte col
velo. lo sapevo che la donna musulmana a una certa eta deve — cioé non obbligata, pero dovrebbe
— mettere il velo. lo appena sono arrivata a quell’eta li, da sola ho deciso di mettere il velo. Pero
non avevo dentro di me nessun significato religioso. Lo mettevo perché 1’hanno messo tutti, cosi,
come 1’hanno messo gli altri.

Intervistatrice: Per abitudine? Per non essere quella diversa?

Aya: Si. Poi come mi hanno spiegato mia mamma, le mie zie, le donne musulmane mettono il
velo. E quindi sono arrivata a quell’eta e ho deciso di metterlo, cosi. E poi mi piaceva anche come
mettevano, i colori, eccetera. Ma non avevo nessun significato religioso. Poi sono arrivata qui in
Italia, ancora col velo, pero, tutto questo tempo il mio velo non corretto, cioé non era il velo vero.
Intervistatrice: Non era sentito?

Aya: Intendo anche esteticamente, come vestiti. E poi come sentimento, appunto. E poi é arrivato
il periodo di cui ti ho raccontato, in cui mi sentivo proprio persa, non sapevo il significato della
mia vita. In questo periodo eh, siamo andati in Egitto, perché avevamo problemi di documenti,
dopo sette anni siamo andati in Egitto. Eh, appunto, avevo parlato con la mia cugina di questo
sentimento che ho e lei poi mi ha visto, i miei vestiti com’erano, cosi. Non mi ha fatto nessun
commento, anche se € una che fa le cose precisamente. E allora lei mi ha sentito, e non ha fatto
pregiudizio. Perché un sacco di persone quando mi vedevano prima continuavano a dire cose che
a me non piacciono, danno dei pregiudizi. E queste cose mi fanno molto male, perché appunto in
quel periodo Ii ero molto persa, non lo facevo apposta.

[torna il ragazzo con il tappeto, momento di interruzione]

Allora lei mi ha fatto conoscere non il velo, non queste cose qua, mi ha fatto conoscere Dio, mi
ha fatto conoscere chi é Dio. Il suo rapporto con me mi ha fatto amare proprio Dio, cioé non avevo
sentito questo sentimento prima.

[arriva un’altra ragazza che vuole pregare, quindi decidiamo di spostarci e andare da un’altra
parte]

[...] Si, appunto, mi ha aiutato tantissimo. Non diritto, non mi ha detto: “Salma ti faccio cambiare
tutte le idee”. No. Io avevo un punto di vista molto buio sull’Islam, sulla cultura egiziana, su tutto
il mondo quasi... allora, ¢’¢ lei mi ha sentito. E questa cosa che ¢ appunto mi mancava, che
qualcuno mi sentiva, che sentivo quello che dico, e lei ha fatto quello. E poi dopo mi ha parlato.
E mi ha detto: “Guarda, sto andando alla mia lezione di Corano, ti va bene se mi accompagni?”.
E io: “Sisi, sto a casa, non faccio niente... vengo con te”. E li ho incontrato la sua insegnante di
Corano, che lo amo, I’ho vista soltanto due volte nella mia vita, perod lo amo tantissimo. Poi lei...
¢’¢, stava parlando non con me, appunto era la lezione, stava parlando dell’amore di Dio, come
ci ama Dio, e... ¢’¢ ¢ tante cose legate a questo argomento. E poi dopo io ho chiesto a lei: “Ma
secondo te Dio mi ama?”. E lei: “Si che ti ama”. “Pero io non faccio niente, non faccio le cose
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che a lui piace. Secondo te mi ama lo stesso?”. “Si, ti ama lo stesso” [si emoziona]. E poi avevo
detto: “Ok, pero io non metto il velo come piace a lui. Mi ama lo stesso?”. “Si, ti ama lo stesso”.
Perché appunto lui non sta aspettando niente di me, io che ho bisogno di lui. E... poi mi ha fatto
capire, c’¢, che il punto di partenza, ho capito li, deve essere il Corano, per capire chi &€ Dio. Allora
ho iniziato appunto da questo punto. Perché come fai a predicare — no aspetta, come si dice? —
praticare una religione, e fare le cose per Dio che non lo conosci, come fai? Allora ho deciso di
conoscere Dio prima. Iniziando con le lezioni di Corano prima, studio, cosi, un sacco di cose sono
cambiate nella mia vita. Senza che nessuno mi ha detto fare questo, questo giusto, questo no. Ho
sentito la voce di Dio e basta, quello che c’¢ nel libro. Che io credevo. E appunto piano piano
sono iniziate a cambiare delle cose nella mia vita, tra cui hijab. Il mio rapporto con i miei genitori
€ cambiato, tipo 180 gradi. Con i miei amici, con tutti appunto, sono cambiata proprio
completamente. Non & perché sono brava, perché appunto Dio mi ha aiutato. lo da sola quando ci
metto a pensare un attimo, io non ho fatto niente. lo... il punto di partenza non era da me. E stato
Dio che appunto mi ha aiutato, mi ha detto guarda che questa strada non € corretta, quella... c’¢...
mi ha messo sull’altra, perché appunto io non ho fatto niente, praticamente non ho fatto nulla.
[--]

Intervistatrice: E... se dovessi descrivere il velo con una sola parola?

Aya: Liberta.

Intervistatrice: Me lo spieghi?

Aya: Il velo mi ha dato la mia liberta nel senso... aspetta, come lo descrivo? Che fa giudicare alle
persone come sono io, senza cio¢ le cose che... un attimo, che lo descrivo bene. Magari cio¢ io
mettendo il velo copro un po’ della mia bellezza, anzi quasi tutta, perché 1’obiettivo del velo non
¢ stare belli, € una cosa per la donna... non so se ¢ difficile. Pero se penso un attimo la mia bellezza
—anche se non sono cosi bella —1a bellezza di qualsiasi uno non I’ha fatta lui. Cio¢ nessuno decide
la sua bellezza, e quindi... la gente ti giudica o ti avvicinano o ti amano secondo una cosa che
non hai fatto tu.

Intervistatrice: Non per merito tuo?

Aya: Si, appunto. Allora I’Islam mi fa valere in me come persona piu che aspetto estetico, piu che
qualsiasi cosa. E poi mi fa capire che il mio corpo é per me e basta, non per nessun altro. Sono
libera di fare quello che voglio per il mio corpo. C’¢ lo copro da quelli che non voglio che mi
guardano e quindi & una liberta.

Intervistatrice: E prima mi hai detto che quando eri piccola ti affascinava, era bello? Qual € il
tuo rapporto adesso con il velo e la moda? Mi hai detto che lo scopo non ¢ la bellezza. ..

Aya: Si, appunto, & una delle cose shagliate che si fa. Che alcuni dicono io metto il velo per
diventare piu bello. No, non hai capito il significato del velo. Io a quell’eta non sapevo il
significato, perché nessuno mi ha spiegato e appunto vedevo tutti attorno a me cosi e quindi
pensavo, mettevo il velo come tutti gli altri intorno a me, sard molto bella come loro. No, non ¢
cosi. Non ¢ detto che devo uscire da casa molto sporca... no, come diceva il profeta Muhammad
dobbiamo essere puliti, in modo buono, perd come diceva 1’Islam. Diceva tipo di coprire il corpo.
Esco da casa in quel modo li. Ma non in modo... non riesco a spiegarlo. Cio¢ non in modo cosi
brutto, ma rispettando quello che mi ha detto Dio. Il mio velo prima era molto fashion, seguivo le
mode, mettevo le cose che non ¢’entrano con il velo.

Intervistatrice: Tipo fantasie strane?

Aya: No, mettevo pantaloni strette, t-shirt con print strane, quindi cio¢ seguivo... il mio obiettivo
€ sempre cosi, uscire da casa con un aspetto estetico molto bello, seguendo appunto la moda come
tutti i miei coetanei. Perd adesso no, non & proprio cosi. lo esco dalla casa per altre cose, la mia
bellezza si — dentro la casa posso fare quello che mi piace — e appunto mi sento appunto libera a
fare quello. Non so se mi hai capito...
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Intervistatrice: Si, abbastanza, credo di si. E questo cambio 1’hanno notato anche i tuoi genitori,
I’hanno apprezzato o no...? Perché hai detto che le persone in Egitto non stavano davvero attente
al significato...

Aya: Allora mia mamma continuava a dirmi: “Alla tua eta. .. i vestiti che metti non sono della tua
eta” — e cosl. lo appunto avevo un pensiero molto diverso perché la mia eta, io vivo la mia eta,
sono giovane faccio quello che fanno i giovani e i vestiti non c’entrano niente all’eta. Sono
musulmana punto e basta e faccio quello che mi dice Dio. E per quello ti ho detto che ho
conosciuto prima Dio e poi, conoscendo lui, tu sei pronto a fare qualsiasi sacrificio. Tipo... due
anni fa vieni a dirmi: “Guarda che non devi uscire da casa in quel modo Ii”” — cioé fai fatti tuoi,
non ti ascolto. Cosa significa? Siamo qui per divertire, vivo una volta sola la vita e quindi devo
godere bene la vita? Perd adesso ho un altro punto di vista della vita, ho un altro punto di vista
della mia gioventu. Sono qui come se fosse un esame, lo finisco poi vado. Tutti vanno. Cioé nel
senso che nessuno rimarra qui per tutta la vita. Cioé si per la vita, ma quanto sara la vita?
Cinquant’anni? Sessanta? Cento? Pero in cambio 1’eternita. E allora questi sessanta o cento anni
ti... come si dice? Secondo loro come potrei poi vivere 1’eternita o in Paradiso... non dico faccio
questo perché ho paura di andare all’Inferno, si, € uno dei pensieri... come ti ho detto io lo amo,
lo amo tantissimo. Che sono pronta a fare qualsiasi cosa per lui, mi ha dato un sacco, mi ha fatto...
Intervistatrice: Stare bene?

Aya: Si, mi ha fatto stare bene, appunto. Cioe mi ama piu dei miei genitori, mi ama piu di tutti.
Perché appunto se chiedi a qualcuno chi ¢ la persona che ti ama di piu, subito risponde la mamma,
perd lui mi ama piu della mia mamma. Cio¢ non dico che la mia mamma... no, mi ama tantissimo.
Pero la mia mamma se mi shaglio — o qualsiasi mamma — se fai cento sbagli ti perdona, se fai 101
non te lo perdona piu. Lui se fa mille milioni, ti perdona. E continua a perdonare fino all’ultimo
minuto della tua vita, se sarai molto sincera con lui. E appunto...

Intervistatrice: Quindi pensi che i tuoi genitori abbiano capito questo passaggio che hai fatto?
Aya: Non tanto fino ad adesso, hanno iniziato ad abituare. Perd sempre mio papa aveva il punto
di vista che io ¢i metto un po’ e poi torno come prima. Pero io chiedo sempre a Dio di non tornare
come prima.

[...]

Avya: Perché metto il velo? La risposta di questa inizia perché amo Dio, lo metto perché amo Dio.
Lo metto perché & uno strumento che mi fa esprimere che sono musulmana. E una cosa che per
me ¢ molto importante, perché appunto amo molto la mia religione. Mi piace che... la gente mi
dica io faccio parte di quella religione Ii.

Intervistatrice: Dici anche per una cosa simbolica? Che una persona ti vede e ti riconosce come
donna musulmana?

Avya: Si, pero il significato non é una cosa simbolica. Alcuna gente possono dire che é un pezzo
di sciarpa, ma cosa cambia? E appunto, in sé come oggetto si & un pezzo di sciarpa, pero ha un
significato molto grande dietro. Tipo in un tribunale noi vediamo sempre la bandiera dell’Italia,
un pezzo di seta quello. Se togliamo la bandiera dell’Italia e mettiamo quella di Francia, cambia
qualcosa? Si, cambia molto. Anche se sono tutti ¢ due pezzi di... & quello il significato, non &
proprio nell’oggetto, non € nel pezzo, ma c¢’¢ un significato grandissimo dietro. Ehm... perché
amo Dio? Perché lui mi ha creato, lui mi ha dato un sacco di cose. Ciog se io tipo sono tua amica
e continuo a regalarti delle cose buone che ti piace, secondo me per forza mi devi amare. Allora...
ma anche a volte gli amici vogliono qualcosa in cambio di questo, che tu stai vicino a loro, che
scambiate, nel senso che a volte vogliono qualcosa in cambio. Perd Dio no, ci da un sacco di cose
pero non vuole niente in cambio. Lui € il creatore, il re di questo mondo. Misericordioso.
Intervistatrice: Ok. Ti faccio un’altra domanda: qualcuno ti ha mai fatto sentire ‘sbagliata’ per
il fatto che portavi il velo? Qualcuno ti ha mai giudicata?
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Aya: Di esperienze brutte in questo senso ne ho vissute un sacco. Soprattutto alle scuole superiori.
Ero I’unica cioé¢ la prima ragazza col velo, nella mia scuola.

Intervistatrice: Quale scuola hai fatto?

Aya: Ho fatto istituto tecnico, indirizzo chimico. E poi ero... la mia classe ero ’unica col velo, e
I’unica anche straniera. C’erano dei compagni che, non lo so che problemi avevano, fino adesso
cioe non ho capito il loro problema con me qual era, perché ero molto pacifica, non avevo tanti
amici, ero molto chiusa su me stessa, ero molto timida, non facevo... cioé nel senso non avevo
fatto niente di male a nessuno, parlavo pochissimo. Potevo passare delle giornate intere senza
parlare e quindi non capisco qual era il loro problema con il velo o con me. Tipo una volta uno di
quelli ha provato tipo a togliermelo e poi c’¢, dicevano delle cose, cosi, sotto...

Intervistatrice: Erano tutti maschi?

Avya: Si, erano tutti maschi. E poi le femmine, alcune di loro... cio€ non ci faccio capire che non
mi piace, nel senso quando sono con me non fanno niente, pero dietro fanno delle cose...
Intervistatrice: Sparlano?

Aya: Eh si, e questo fino a quarta superiore. Poi in quinta ho fatto proprio una rivoluzione con me
stessa, perché iniziando dal terzo anno sono diventata quasi brava, una delle piu brave in classe,
e quindi, eh appunto hanno continuato a rispettarmi soltanto per quello ed & una cosa che mi, non
mi piace, appunto. In quinta, tipo quando fanno i gruppi di lavoro, ero sempre quella lasciata da
parte, e non volevano fare tipo progetti con me e cosi, appunto per la mia diversita. E appunto
guesta cosa mi fa sentire molto male.

Intervistatrice: Ma nessuno ha mai fatto delle domande in senso positivo?

Aya: Uno, uno solo. Appunto in quinta ho iniziato a essere abbastanza sociale, non con tutti, tipo
con quel gruppetto li non ho mai fatto niente... pero c’era tipo un gruppo che non mi hanno fatto
niente di male, pero non eravamo amici. In quinta siamo diventati piu amici e... cosi ¢’¢ tipo
facevo i gruppi di lavoro con un sacco di loro e basta. Perd appunto non é... un’esperienza che
non mi piace, e non mi piace neanche ricordarla tanto quella che ho vissuto a scuola. Tipo uno di
loro sapeva che mi da fastidio che qualcuno mi tocca, qualcuno viene a baciarmi, e quindi ha
provato a fare questo una volta. E stata una giornata terribile per me. Quando tornavo da scuola
stavo piangendo in maniera che tutta la gente mi stava guardando... ¢’¢, capisci quando piangi
con molto urlo, cosi. Non capisco come sono riuscita ad arrivare a casa. E poi mio papa aveva
sempre il problema, diceva: “Non posso venire a scuola perché non sei una bambina, devi
risolvere il problema da sola”. E cosi, quindi sono proprio lasciata da sola davanti a tutto questo.
[...]

Intervistatrice: Torniamo un attimo indietro sul tema moda, come scegli quali velo mettere?
Aya: Metto tutti i colori, perd quello che a me piace tantissimo & il nero. Quello che da piu fastidio
a mia mamma.

Intervistatrice: Perché?

Avya: Perché lei dice che sono i vecchi che mettono tutto nero, per lei la giovinita é colori, cosi. A
volte metto colori, pero amo di piu il nero. Allora... i modelli, che imito il mio vestito da loro,
sono le figlie del mio Profeta e di sue moglie, sono loro che hanno... come si dice, Dio ha dato a
loro un posto nel Paradiso. Punto e basta. E allora devo capire perché ha dato a loro quel posto Ii.
Avevano un modo di vivere la vita molto diverso dal nostro, e allora lo imitavo. Perd noi viviamo
secoli molto diversi. E allora ci sono dei cambiamenti, sicuramente, pero I’elemento principale ¢
quello. Loro facevano le cose come voleva Dio, perché avevano il Profeta che corregge se fanno
cose sbagliate. E come ti ho detto, io amo cosi Dio che vorrei... sai quando c’¢ i bambini a scuola
davanti alla maestra e li vede arrivare con il compito fatto bene, il quaderno ordinato, e io ho fatto
la stessa cosa. Vorrei ¢’¢, essere davanti a lui con tutto perfetto. Cioé non tutto perfetto, perché
Dio é misericordioso e ci tratta come esseri umani che shagliano e ci perdona. Pero provo, provo
di arrivare con tutto...
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Intervistatrice: Adesso la situazione e migliore in universita?

Aya: Sisi, molto meglio. Ho un sacco di amici, anche di diverse facolta. Tipo mi metto d’accordo
con loro, andiamo tutti insieme a fare la preghiera. Ci sono un sacco di persone, mi trovo molto
molto meglio. Finalmente sono riuscita a vivere una vita abbastanza sociale, abbastanza... con
gente simile a me.

Intervistatrice: E c¢’¢ qualcosa di difficile come persona musulmana in un Paese che non ¢ a
maggioranza musulmana?

Aya: Un sacco di cose [ride]. No, scherzo. Una cosa che mi piace tantissimo ¢ 1’aula di preghiera.
Prima non sapevo dove fare la preghiera. Sai che noi abbiamo cinque preghiere al giorno? Siamo
molto legati alla preghiera perché é tipo un richiamo di Dio. Avevo provato con il bidello Ii di
darmi tipo I’aula per fare la preghiera, ma non sono riuscita. Sono molto contenta di aver trovato
I’aula qui, mi ha risolto un problema grandissimo. Poi un problema, c’¢ tipo... non so come
spiegarlo. Il rapporto tra femmine e maschi. Allora, la societa islamica... I’Islam ¢ abbastanza,
come si dice? Non vieta il rapporto tra maschi e femmine, pero con degli ostacoli. Nel senso che
puo essere il mio compagno di scuola, il mio compagno di lavoro, pud essere il mio vicino di
casa, pero non il migliore amico. E questa cosa qui in Italia non c’¢ tanto, cio¢ e anche se ti metti
a spiegare non tutti lo capiscono meglio, tanto. E questa ¢ una cosa. L’altra... eh... cio¢ adesso
sono queste cose. La preghiera e questo rapporto. Altri concetti che io come musulmana — non
perché lo rifiuto io come musulmana ma appunto lo rifiuta 1’Islam e tu sei subito, se provi a dire
il tuo punto di vista sarai molto pregiudicata da tutti. Tipo il tuo opinione dell’omosessualita,
I’Islam, tutte le religioni rifiutano questo. Poi io anche logicamente lo rifiuto. Ma se io, se
qualcuno mi chiede questa ¢ la mia opinione, in questo, in quel concetto li... € poi guai a me se
rispondo cosi.

Intervistatrice: Tendi a non rispondere?

Aya: No, rispondo. Come carattere sono abbastanza coraggiosa. E quindi non nascondo mai le
cose in cui credo, anche se so che mi porterai dei problemi e cosi, non nascondo mai. E questo
appunto I’ho imparato dall’Islam. Ma ti trattano malissimo se dici.

Intervistatrice: Ma tipo per la questione maschi e femmine per ’universita ¢ difficile?

Aya: Alla scuola superiore c’era questo e io non avevo nessun problema, perché come ti avevo
gia detto qualunque cosa mi andava bene. Ma io dal primo giorno ho deciso di mettere degli
ostacoli... non degli ostacoli, dei limiti, con tutti. Non ¢ una cosa brutta, € una cosa molto comoda.
Vedo adesso le mie amiche che soffrono molto di questa cosa perché dal primo giorno hanno dato
permesso di questo, cioe non hanno fatto capire che no, non si puo, scusami, cosi. Adesso lo
stanno soffrendo tantissimo, non riescono a smettere.

[...]

Sara

Nata nel Nord Italia nel 2002 da genitori di origine pakistana: il padre € immigrato in
Italia negli anni Novanta, la moglie lo ha raggiunto con la famiglia nel 2002. Sara ha una
sorella maggiore e due fratelli piu piccoli. Frequenta il corso di Farmacia in un’universita
del Nord Italia, dove ha conosciuto Aya e Dalia. Quest’ultima mi ha fornito il suo
contatto.

L’intervista si € svolta a casa di Sara.

[..]

Intervistatrice: Se dovessi scegliere tre parole per descriverti, quali parole sceglieresti?
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Solo tre, ma possono essere aggettivi, nomi, verbi...

Sara: Ansiosa. Troppo. [ci pensa un pochino] E difficile.

Intervistatrice: Pensaci pure con calma.

Sara: Timida. [ci pensa] Insicura.

Intervistatrice: Si, un po’ negativi, pero... Dai, scegline uno positivo.

Sara: Eh, per quello bisogna pensare tanto...

Intervistatrice: Pensa dai, la tua miglior qualita.

Sara: Studiosa magari. Cerco di impegnarmi, diciamo.

Intervistatrice: E... nella tua famiglia ¢’¢ qualche figura femminile a cui sei particolarmente
legata?

Sara: Particolarmente no... pero diciamo sono legata a tutti, anche mia mamma.
Intervistatrice: Una che consideri una sorta di modello?

Sara: Mia mamma.

Intervistatrice: Come mai?

Sara: Diciamo che... ¢ piu un’ispirazione verso la mia religione, piu legata a questo... invece,
mondo moderno, se possiamo chiamarlo cosi... un po’ meno.

[...]

Intervistatrice: E tu da quanto tempo lo porti [il velo]?

Sara: lo ho iniziato a portarlo... in seconda media.

Intervistatrice: E come sei arrivata a questa decisione, questa scelta?

Sara: Allora... mmh... sempre mia mamma, mia sorella... quindi diciamo che vedendo loro che
lo portavano e una cosa che mi ha ispirato, infatti, & stata una scelta un po’ veloce, perché in prima
non lo portavo, farlo subito in seconda ¢ stato un po’ strano... perd appunto vedendo loro.
Intervistatrice: L’hai messo in un momento particolare? Tra due anni?

Sara: Fine prima, inizio seconda.

Intervistatrice: Quindi il nuovo anno sei arrivata in classe con il velo?

Sara: Sisi, esatto. I compagni che ti hanno vista fino all’anno prima senza velo sono un po’...
scioccati, e tutto...

Intervistatrice: Quindi la reazione ¢ stata un po’...

Sara: Esatto, perd non ho mai avuto problemi.

Intervistatrice: Si sono comportati tutti bene?

Sara: Sisi, sono stata accettata.

Intervistatrice: Anche da parte degli insegnanti? Hanno fatto domande, chiesto qualcosa?
Sara: Nono.

Intervistatrice: Da bambina era una cosa che ti affascinava?

[silenzio]

Intervistatrice: Era una cosa su cui facevi delle domande o era proprio normale?

Sara: Normale, cio¢ io vedevo... all’inizio non tantissimo, perché vedevo mia mamma e tutto,
pero poi ci ho fatto I’abitudine.

Intervistatrice: Quindi non hai mai avuto qualche domanda da fare?

Sara: Si, poi ovviamente uno quando cresce cerca di capire perché uno fa cosi... pero niente in
particolare.

Intervistatrice: Se dovessi scegliere una parola per descrivere il velo, quale sarebbe?

Sara: [ci pensa un attimo] Me ne vengono in mente tante.

Intervistatrice: Prova a dirne qualcuna, poi scegliamo tra tutte queste.

Sara: Tipo... musulmana, religione, islam, protezione, confidenza.

Intervistatrice: Scegline una tra queste quattro?

Sara: Musulmana va bene?

Intervistatrice: Va benissimo, se va bene per te per me va bene tutto.
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[...]

Intervistatrice: E poi ¢’¢ qualche caratteristica particolare che ti piace?

Sara: Sisi, all’inizio era indifferente, poi pian piano, preferisco quelli appunto unicolore.
Intervistatrice: C’¢ un colore che ti piace piu degli altri?

Sara: Preferisco il nero [porta un velo nero al momento — ride].

Intervistatrice: E ¢’¢ qualche occasione in cui scegli veli particolari? Tipo se ¢’¢ qualche festa...
Sara: Si, esatto, magari se ci sono degli eventi, robe varie, matrimoni... ci sta. Pero preferisco
veli semplici che non danno nell’occhio.

Intervistatrice: Uno dei veli piu belli che hai mai messo?

Sara: Mmh... magari ai matrimoni, al matrimonio di mia cugina 1’anno scorso, era un po’ diverso
come I’ho messo.

Intervistatrice: Di che colore era?

Sara: Rosa.

Intervistatrice: E una cosa che ti piace? Comprare i veli, sceglierli, abbinarli?

Sara: No, non tantissimo, diciamo che ¢ una cosa che fa mia mamma, io abbino solo. [...]
Intervistatrice: Come descriveresti il tuo rapporto con il velo?

[ci pensa]

Sara: Ormai per me ¢ diventata una cosa normale, lo metto da un po’ di anni quindi ¢
un’abitudine... perd alcune volte ¢ anche complicata come cosa, come quando vai in giro e la
gente ti vede, in modo stranissimo, tipo quando fa caldo, e iniziano a farti domande “ma non &
che hai caldo?”, ma non solo per il velo, anche il modo di vestirci, perché noi cerchiamo di coprirci
il piu possibile, pero, appunto, se si fa ¢ un’abitudine e cerchi di non pensare piu alle opinioni
degli altri.

Intervistatrice: E quanto spesso ti capita che qualcuno ti guardi in giro?

Sara: Un bel po’.

Intervistatrice: In quali situazioni soprattutto?

Sara: Eh ma tipo per esempio quando sei in metro e stai aspettando, cioé non é che la gente viene
da te e ti fissa e cose cosi. Pero magari cade lo sguardo e appunto quando aspetti... quando
cammino no, quando sono ferma ad aspettare.

Intervistatrice: Capita anche in universita?

Sara: No. Non penso. L’ambiente universitario € un po’ diverso, avendo appunto anche amiche
musulmane, non mi sento diversa rispetto agli altri. Invece appunto qua non essendoci tanta gente
musulmana che vedi in giro, li diventa un po’ strana.

Intervistatrice: Se tu avessi scelto di non mettere il velo, come pensi che avrebbero reagito le
persone intorno a te? O se un giorno scegliessi di toglierlo?

Sara: Non ci ho mai pensato. Sinceramente non saprei, perché € una cosa che non mi & passata
per la mente.

Intervistatrice: Non hai mai avuto un dubbio su questo tema?

Sara: No.

Intervistatrice: Pensi che quindi sia parte integrante della tua identita?

Sara: Si.

Intervistatrice: Se non mettessi piu il velo non ti sentiresti piu tu?

Sara: Si. Per esempio da noi nei matrimoni le ragazze non mettono il velo. Cioé se esci fuori si,
ma nella sala ci sono ragazze che non mettono il velo, sempre nel nostro Paese. Pero appunto per
me io li ci vado con il velo, cioé & come se fosse parte di me, mi trovo molto meglio.
Intervistatrice: Ti sentiresti tipo spogliata?

Sara: Si. Che poi ci sto a casa senza velo, da parenti... perd quando uno si espone alla gente,
diciamo, mi sento meglio con il velo.

Intervistatrice: Diresti che ti da un senso di sicurezza?
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Sara: Si, ormai che appunto ci ho fatto I’abitudine si.

Intervistatrice: Vuoi provare a spiegarmi in che modo ti da un senso di sicurezza?

Sara: Mi sento... pill coperta e piu protetta, ¢’¢ piu confidenza, gli sguardi da un punto di vista ti
danno fastidio, ehm, perd dopo un po’ anche loro non ¢ che ti fissano per tantissimo tempo, va
via anche quello, quindi... ¢’¢, ti senti tu alla fine.

[...]

Intervistatrice: Adesso ti faccio un’altra domanda. Se vuoi pensaci un po’, perché magari ¢
difficile: se tu dovessi descriverti a qualcuno, diresti che sei italiana, pakistana o musulmana? Una
sola di queste tre cose, tutte insieme. ..

Sara: Dipende da chi me lo chiede.

Intervistatrice: Ok, fammi un esempio.

Sara: lo direi pakistana. Appunto... va beh se me lo chiede uno gia della mia religione non glielo
vado a dire, perché appunto lo sa gia. E portando il velo se uno me lo chiedesse lo sa gia, che sono
musulmana e per questo porto il velo. Quindi si, pakistana.

Intervistatrice: Credi che sia la cosa che ti rappresenta di piu?

Sara: No...

Intervistatrice: Ok, allora cosa ti rappresenterebbe di piu?

Sara: Eh, musulmana. Pero gia con il velo appunto si capisce, penso.

Intervistatrice: Quindi credi che musulmana sia la categoria che ti rappresenta di pit, ma non
c’¢ bisogno di esplicitarlo?

Sara: Esatto. Boh, sempre in universita o quando vado fuori pensano che io sia araba e io araba
non sono, infatti di arabo non capisco niente... per questo appunto ¢ sempre pakistana anche.

[...]

Nadia

Figlia.

Nata nel 1995 in Italia; i genitori erano immigrati dal Marocco un paio di anni prima. E
diplomata al liceo linguistico e lavora presso un’agenzia assicurativa. E sposata con un
uomo italiano cattolico.

L’intervista si € svolta nell’ufficio presso cui io lavoro.

Intervistatrice: Come prima cosa ti chiedo di raccontarmi un po’ la storia della tua vita, una sorta
di biografia, da quando sei nata a oggi.

Nadia: lo sono figlia di due genitori marocchini, sono venuti qua nel ’93, sono nata nel *95, quindi
un paio d’anni e poi sono nata io, ho fatto tutti i miei studi qua, ho fatto il linguistico come
indirizzo diciamo di superiori e lavoro da sette anni in un’agenzia assicurativa. La mia infanzia si
e basata giustamente sul fatto di essere in mezzo a due mondi, perché mio padre & molto
conservatore e anche molto religioso, quindi son sempre... ho sempre fatto una doppia vita, non
sempre riuscendo a conciliare le due cose. Perd diciamo sono marocchina tanto sulle origini, sulla
religione, eh... ma sono anche altrettanto occidentale perché poi quando sono cresciuta mi sono
un po’ riscattata e ho deciso di fare quello che volevo fare da sempre. E ho avuto un’infanzia
normale, le medie normali, ci sono sempre state delle difficolta, perché non si € ancora pronti a
vedere il diverso, come puo essere non solo marocchino, omosessuale, una persona diversamente
abile, tutto quello che ¢... non ¢ nella norma delle... chi ci guarda in maniera ignorante ci
considera diversi, io dico “ci” perché comunque sono sempre quella persona che non ¢ italiana,
che portava il velo... e quindi ¢’¢ sempre stato quella cosa del... del dovermi integrare, dovermi
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infilare nella societa in cui mi sono ritrovata nata. Quindi sono italiana ma comunque ho sempre
avuto questa difficolta.

Intervistatrice: Allora ti anticipo subito una domanda che avrei voluto farti dopo: se dovessi
descriverti a qualcun altro, diresti italiana, marocchina, musulmana? Una, tutte e tre...?

Nadia: Tutte e tre. Tutte e tre. E vero che ho sempre lottato per farmi chiamare italiana e basta,
perché sono nata e cresciuta qua, non ho niente dentro di me di marocchino che sento dentro di
me. lo vado in vacanza come voi italiani in Marocco, I’ho visto quattro volte in vita mia... pero
¢ vero anche che porto dietro di me... porto un bagaglio da marocchina doc. Quando entro in
casa... quando entravo, perché adesso le cose un po’ sono cambiate, dovevo parlare solo in arabo,
non potevo parlare italiano, perché magari mia mamma non lo capiva bene, ma anche per
mantenere la mia cultura, la mia provenienza. E musulmana perché comunque anche se sono
flessibile, sono credente, quindi adesso che sono matura, e vedere la cosa con un quadro piu
generale, sono fiera di esserlo tutte e tre, anche perché non tutti sono tre cose. Di solito si pud dire
sono solo italiano, oppure sono solo di una... io invece sono fiera di dire sono italiana, marocchina
e musulmana, perché comunque sono credente.

Intervistatrice: Quindi ti consideri una somma di queste tre cose, un mix...

Nadia: Si, si. E una ricchezza secondo me. Adesso anche essermi sposata con un italiano che &
meridionale, quindi crescere i miei figli con il palermitano, 1’arabo, 1’italiano, il francese...
secondo me & una cosa bellissima. E quella cosa che non & riuscito a passarci il mio papa, perché
aveva paura che dimenticassi il mio essere marocchina. Sappiamo i conflitti con i genitori esistono
anche tra italiani col papa italiano... pero, secondo me adesso con una testa piu grande € piu
matura ho fatto bene. Perché mi porto anche il mio bagaglio [...]

Intervistatrice: E la mamma invece la consideri un po’ un po’ modello o & piu una figura
conflittuale?

Nadia: Conflittuale no... ¢ sempre stata un po’ un modello, che mi ha portata fino a un certo
punto, perché mia mamma fa parte di quelle donne arabe che non ha voluto emanciparsi, & sempre
stata sotto mio papa, non in maniera negativa, perché mio papa ¢ la persona piu buona di questo
mondo, non immaginarti magari i genitori quelli... lui &€ sempre stato severo com’¢ giusto che sia,
su principi buoni, la bonta, I’onesta e... € non ha mai avuto bisogno che mia mamma lavorasse.
Ma questo non vuol dire che lei non poteva farlo... perd quando sono arrivata all’eta in cui volevo
essere diversa da lei, perché volevo qualcosa in piu. Lei & contenta di essere a casa a fare da
mangiare, pulire... quindi € sempre stata il mio esempio a meta, ma poi 1’altra meta, un po’ anche
la ribellione per togliere il velo, quelle cose li... ho cominciato a pensare con la mia testa.
Intervistatrice: E mi racconti invece la tua storia del tuo rapporto con il velo, visto che 1’hai
messo, poi I’hai tolto?

Nadia: lo ho cominciato che lo mettevo ogni inverno, quindi dalla prima elementare alla quinta,
d’inverno lo mettevo perché mio papa, come ti dicevo, parla sempre di religione, vorrebbe che
noi fossimo 1I’esempio. E sono arriva in prima media che ho deciso — per far contento il papa, non
perché me I’ha chiesto, ma per renderlo orgoglioso di me — ho preso la decisione a 11 anni di
portare il velo.

Intervistatrice: Sempre?

Nadia: Si, perché tu quando poi decidi che basta, non lo tolgo piu... arrivava ’estate che avevo
caldo e lo toglievo. Li avevo detto: “No, papa, questa volta non lo tolgo piu”. E visto che sono un
ariete e se dico una cosa poi la devo portare fino alla fine, poi purtroppo mi sono trovata che
all’estate mi sono pentita. E non sono riuscita a toglierlo.

Intervistatrice: Ma ti sei pentita per il caldo? Per altri motivi?

Nadia: No, mi son pentita per il senso che ho sminuito all’inizio che io ho detto: “Papa ti rendo
orgoglioso, lo porto per sempre” — ma poi ritrovarmi alle medie, sai che € periodo di passaggio
dalle elementari, che magari mi prendevano in giro... € non ero piu in grado di reggere il peso.
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Poi una bambina cosi piccola che neanche suo papa gli ha detto di portarlo... ma... io non so cosa
avevo nella testa in quel periodo. Pero mi son sentita di fare questa cosa e quando mi son pentita
purtroppo, vuoi che sia il timore che lui mi dicesse “mi hai deluso”, il timore di lui che... mi
cazziasse, s1 arrabbiasse con me, 1’ho tirato avanti tutte le volte con malcontento. Sono arrivata
alle superiori che, in seconda-terza, in cui diventano un po’ piu cattivelli i compagni di classe,
che ho cominciato a toglierlo di nascosto a scuola. Che comunque andavo a scuola [...] vicino a
casa, quindi capitava che c’era qualcuno che mi vedeva, avevo sempre quest’ansia, sempre
questo... da li ho cominciato a lavorare dove era preferibile che non lo portassi, perché comunque
ero a contatto col pubblico. L’ho tolto per un anno, poi quando mi si € rinnovato il contratto ho
chiesto se potevo essere, perché comunque € vero che io lo volevo togliere, pero era sempre un
peso fare questa doppia vita, magari non farmi vedere...

Intervistatrice: Perché anche in questo periodo lo toglievi al lavoro, ma lo portavi a casa...?
Nadia: Lo portavo a casa, perché sempre, piu diventavo grande piu non diventava grande in me i
coraggio di dire: “Papa non lo voglio piu portare” — perché erano tanti gli anni in cui I’avevo
portato, quindi mi sembrava dopo dieci anni lo tolgo, dopo undici anni lo tolgo... era sempre piu
grande la difficolta. E quindi I’ho rincominciato a mettere, ho incontro questo ragazzo, che poi
son passati un paio di anni, mi sono sposata e li non ce I’ho piu fatta a portarlo. L’anno scorso
dopo essermi sposata, dopo sei mesi, ho fatto sedere i miei genitori e gli ho detto: “Guardate che
10 ho deciso di togliere il velo”. Non I’hanno presa bene. Perché dopo 11, sono 26, 15 anni... mia
mamma malissimo, perché lei & una di quelle che sta attenta a cosa dice la gente, la mia famiglia
eccetera eccetera. Mio papa ha accusato pi il colpo, perché ha detto: “E sposata, & grande, non
posso dirle niente”. Quindi lui mi ha detto: “Sai che non sarebbe una cosa giusta, perd se tu sei
felice, se libera di farlo”.

Intervistatrice: Quindi tua mamma si preoccupava piu delle opinioni degli altri?

Nadia: Sisi, noi donne sempre ¢’abbiamo questa cosa di chissa cosa dice tizia, cosa dice caia...
Purtroppo mi sono ritrovata a dover... perché io c¢i ho provato all’inizio: tutte le volte che andavo
a mangiare da loro dovevo comunque metterlo e mi sembrava una presa in giro. E vero che
all’inizio ero piu piccola, ma dopo che ero anche sposata non potevo continuare a fare il teatrino...
ma anche da maniera da presa in giro. Non trasparente nei confronti dei miei genitori, perché non
lo facevo con qualcuno di estraneo... i miei genitori li vedo due volte a settimana, era troppo
grande il peso.

Intervistatrice: Invece le reazioni intorno a te... hai detto che i tuoi compagni ti prendevano in
giro. Ti ricordi qualche episodio particolare?

Nadia: Eh si, alla fermata del pullman c¢’era sempre uno — infatti il nome che ha questa persona
guando lo sento mi viene subito in mente — che mi chiamava sempre suora. Anche in modo molto
negativo, con le parolacce eccetera... ¢ piu I’episodio... la mia classe era quasi tutta di femmine,
di ragazze. E pi la reazione di quando mi hanno visto la prima volta senza, negativa... negativa
si limitava a mi si stava lontana, c’era malfidenza. C’¢ il pregiudizio, quindi a prescindere non ti
calcolano. Avevo pochi amici, poca vita sociale anche sul pullman, sul tram, poi magari me lo
sentivo solo io addosso, non € solo colpa degli altri: io perché non ero in pace con me stessa mi
sentivo guardata male. Episodi molto negativi no, non sono mai successi. Al lavoro I’anno in cui
e successo — io capisco molto anche il bergamasco, non lo so parlare, ma lo capisco — e ¢’erano
tante persone anche un po’ su di eta che commentavano negativamente — perché io servivo, ero
la marocchina, cosa ci fa questa qua qui, con tutte le italiane che ci sono qua, proprio questa
marocchina. ..

Intervistatrice: Quando hai chiesto al lavoro di poterlo mettere perd non hanno fatto
opposizione? Hanno detto di si?

Nadia: Sisisi, all’inizio era perché si doveva preparare un po’ il cliente all’impatto, perché
I’impatto era un po’... 10 sono partita archiviando, poi sono passata alla gestione dei clienti e poi
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alla contabilita adesso. All’inizio quando archiviavo — & un mio pensiero — sai quando uno di
colore, uno marocchino, fa un lavoro antipatico, va bene. Sai, archiviare, otto ore, ti spacchi la
schiena. Quando invece mi sono seduta con tutte le altre, coi clienti, sembrava un incarico che
non mi spettava, che non meritavo. Quindi li si che le persone ignoranti...

Intervistatrice: Nel momento in cui sei diventata visibile?

Nadia: Sisi. Ma ci sono state anche persone che non si sono fatte servire da me. “Vado dalla
bionda™... e poi sono bionda anche io, solo coperta.

Intervistatrice: Quando hai tolto il velo non e pit successo?

Nadia: No, perché quasi non ¢ percettibile.

Intervistatrice: Quindi non era piu il sei straniera, ma proprio I’immagine di una donna
musulmana?

Nadia: Si.

Intervistatrice Anche da parte dei colleghi?

Nadia: Nono, sono quasi tutte donne. .. anzi, facciamo un passo indietro: ci sono due donne che...
una mi ha proprio detto quando sono stata assunta a tempo indeterminato: “Pero se la vuoi sentire
tutta, se la vuoi detta tutta, secondo me € piu corretto che tu tolga il velo, perché come noi...” — ¢
una vita che mi si riporta questa frase — “come noi quando entriamo in una moschea dobbiamo
mettere il velo, voi quando venite dovete toglierlo...”. Ma non ¢ cosi...

Intervistatrice: Come se il posto di lavoro fosse un luogo di culto?

Nadia: Esatto. Io quando entro in chiesa non sono nuda, con i capelli scoperti... che poi adesso
si fa anche quello. Perd siamo in un ambiente di lavoro. Come tu sei libera di mettere la
minigonna, io sono libera di coprire la testa. Che io avessi dei miei conflitti con me stessa sul
portarlo o non portarlo, quello era un problema mio personale, ma era come dire a te non metterti
il maglione, mettiti con la canottiera perché devi integrarti. C’era I’altra che era proprio razzista,
quindi lei proprio per quanto riguarda la provenienza non si dava pace che io ero assunta...
Intervistatrice: Quindi lei indipendente da velo si o velo no...?

Nadia: Esatto, esatto. Con il fatto che quando 1’ho tolto ¢’era uno stupore positivo, mi ha dato piu
sicurezza sul fatto di toglierlo. Perché purtroppo non sono una persona che ha 1’autostima proprio
alle stelle. Quando I’ho tolto sono diventata anche piu visibile alle persone. Le persone prima mi
evitavano, ero anche invisibile. Se io passavo — non dico che sono una modella — se io passavo
con il velo c’era lo spavento, mamma mia che ¢... dopo c’¢ stata la reazione del “c’¢, sei carina,
che bei capelli...”, dei commenti positivi, che non ho mai ricevuto in vita via...
Intervistatrice: Come se fossi diventata una persona diversa?

Nadia: Una persona. Semplicemente. Perché prima non ero considerata... cio¢ ero quella che
studiava giusto per studiare, era a scuola giusto per fare, non ero quella ragazzina che aveva il
ragazzino a cui piaceva, non era quella che ti diceva oggi che bella tinta che hai fatto... ¢’erano
sempre guelle domande che massimo se una persona era curiosa: “Tu fai la doccia col velo?
quando entri in casa come fai? dormi anche col velo?”. Che per me magari sono stupide come
domande, possono essere anche domande curiose e simpatiche, perd non ero solo velo io. E questa
cosa mi dava fastidio.

[...]

Intervistatrice: Se invece dovessi scegliere una parola per il velo? Per descrivere il velo... cos’¢
per te il velo?

Nadia: Per me o in generale?

Intervistatrice: Per te.

Nadia: Per me... una sola parola ¢ difficile.

Intervistatrice: Puoi pensarci con calma.

Nadia: Perché lo vorrei descrivere come un peso molto grande, ma € una cosa che rispetto molto.
Perché non ¢ che se 1’ho tolto non mi piace: quando vedo una ragazza convinta di portare il velo,
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cioé proprio tanto di cappello. Soprattutto in una societa diversa da quella in cui viene il velo
normale. Come il velo... limite.

Intervistatrice: Per te ¢ un limite... quindi tu che significato gli attribuisci?

Nadia: Il significato che gli do... ¢ una cosa talmente sacra ¢ importante che... se non sei in grado
di portare avanti non ti deve essere obbligato di portarlo avanti.

Intervistatrice: In questo senso dicevi il peso? Cosi importante che se non te la senti di portalo
diventa un limite?

Nadia: E come quando uno diventa vegetariano... cio¢ tu lo sei, devi decidere di esserlo, ma
tenere quella linea fino in fondo, ma non ¢ facile. [...] pero ¢ una cosa molto pesante da sostenere.
Pesante non in senso negativo, molto importante da sostenere...

Intervistatrice: Richiede impegno?

Nadia: Sisi.

Intervistatrice: E... hai detto che sei sposata con un ragazzo italiano? Lui conosce la tua storia
con il velo? Ne avete parlato?

Nadia: Sisisi, lui mi ha conosciuta con il velo. E io gli ho sempre detto — non conoscendolo
all’inizio — per le donne musulmane i loro capelli le fanno vedere al loro uomo. E dopo due volte
che siamo usciti insieme, immaginati, io innamorata pazza, avevo °sto conflitto che porto avanti
da 15 anni... ho tolto il velo davanti a lui. Lui si ¢ subito spaventato, dicendo ma tu... ci
conosciamo da due settimane. ..

Intervistatrice: “Vuoi sposarmi”?

Nadia: Che alla fine ¢ finita comunque cosi. Pero si ¢ un po’ spaventato su questa cosa. Lui € una
persona... I’ho sposato non perché ¢ italiano, perché volevo fare la trasgressiva... mi lascia libera
di fare quello che voglio. Dovessi un giorno dire basta mi sono convinta e lo voglio portare....
Che secondo me arrivera quel giorno, perché io I’ho sempre portato troppo presto... arriverd un
giorno in cui sono grande — magari dopo i 50 anni — vado al mare col costume... pero... son
convinta dentro di me, visto che sono credente, che e corretto portarlo, che il mio papa mi ha
cresciuto sulla cosa che... la nostra religione ci dice di portarlo, quindi € corretto portarlo. Magari
arriva, magari non arriva quel giorno. Perg é affascinante per me la persona che riesce, tipo mia
mamma... brava, che comunque ha continuato a portarlo, nonostante io non credo che quando era
giovane non avesse dei momenti in cui voleva mettersi in mezze maniche o farsi una piega e farla
vedere alla gente. Quindi lui mi lascia libera di fare, ovvio mi preferisce senza — perché comunque
€ una comodita in piu, ci sono tanti limiti (non vai al mare, non ti scopri, non ti vesti attillato, devi
cercare di mettere colori non tanto sgargianti...), ¢i sono tanti limiti. Quindi lui da italiano, da
persona occidentale, dice ma perché... va bene cosi. Perdo non mi vieterebbe di... se dovessi
tornare sui miei passi...

Intervistatrice: Pensi dunque che potresti nell’arco degli anni fare un percorso spirituale in cui
decidi di rimetterlo?

Nadia: Si, potrebbe succedere. Non lo so, ma potrebbe succedere.

Intervistatrice: Ti consideri una persona religiosa?

Nadia: Si.

Intervistatrice: Pensi quindi che il velo sarebbe in teoria un obbligo che tu hai deciso per il
momento di non rispettare?

Nadia: Si. Non é uno dei cinque pilastri della nostra religione, pero é una cosa importante. Quindi
se 10 voglio essere proprio coerente fino alla fine con me stessa... quindi io dico sono credente
ma sono flessibile, in teoria sono credente ma sono incoerente, sarebbe la parola giusta. Perché
se sono credente fino alla fine, oltre al Ramadan che faccio, dovrei anche pregare, dovrei mettere
il velo... cose che pigrizia o per... non me la sento in questo momento, non faccio. [...] Non faccio
cose che sono tante gravi nella nostra religione, pero altre cose... tipo non prego, perché sono
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pigra, perd sono convinta che € una cosa giusta da fare. Arrivera un giorno, se me la sento si, in
cui faccio un percorso dove mi completo di piu. [...]

Intervistatrice: Ma tuo padre adesso ha fatto pace con questa cosa?

Nadia: Sisi, mio padre molto di piti. C’¢ nel senso, € stato d’impatto la prima volta quando sono
entrata senza, ma credo che ci sia rimasto... la delusione che non volevo dargli alla fine gliel’ho
data. Pero ¢ stato anche a bravo a coprirlo il pitu possibile e a non farmelo pesare. L unica cosa
che mi aveva chiesto: “Ma ¢ tuo marito che ti ha detto di farlo?”, perd purtroppo lui si € trovato a
prendersi gran parte della colpa...

Intervistatrice: C’¢ stata la coincidenza?

Nadia: Pero io ¢ una cosa che porto dietro da anni. Mia mamma ci ha impiegato un po’ di piu, ci
ha impiegato almeno due mesi, tre mesi, dove... per il primo mese non mi rivolgeva la parola.
Poi abbiamo cominciato a fare dei collogui con lei, i miei fratelli — io ho due fratelli maschi piu
piccoli di me — e piano piano si e convinta. Adesso € diventato normale, sembra quasi che non
I’ho mai portato.

Intervistatrice: Ma hanno accettato meglio il marito italiano non musulmano... che togliere il
velo?

Nadia: Sisi, mia mamma 1’ha vista come se avessi ammazzato qualcuno. Piangeva disperata.
Perché mi hai fatto questo. Mi hai... sembrava piu una cosa fatta a lei che a me stessa, vedrai te
ne pentirai... tutti queste qui. Mio papa no, non ha detto cose che mi hanno fatto rimanere male.
Ha avuto un attimo... ¢ stato piu restio all’inizio, quando gli ho detto: “Guarda che vorrei farti
conoscere un ragazzo italiano, con cui mi frequento”. E lui: “Eh si, italiano, perché non
marocchino”... le cose che magari potrebbe dire un papa bergamasco di un ragazzo meridionale.
Ma perché... com’¢ che si dice... moglie e buoi...

[--]

Intervistatrice: Tu invece la consideri piu una questione eventualmente tra te e Dio, il fatto di
portare o non portare il velo?

Nadia: Sisi, assolutamente.

Intervistatrice: E, dal tuo punto di vista, & una cosa che si pud capire? Pensi che Dio possa capire
la tua difficolta in questa cosa? O...

Nadia: Nel senso giustificarmi? Eh... no. No, perché se lui ha detto che si deve portare, deve
essere cosi. Devo io capire che ¢ sbagliato, quindi non mi reputo... non riesco a dire con tutto la
sincerita con me stessa, sono una brava ragazza, sono onesta, ho dei sani principi, va beh lascera
stare per il velo. C’¢ sempre quella cosa che sto peccando. Almeno, io per come sono fatta io e
per come sono cresciuta. Poi ¢’¢ chi dice che non ¢ una delle cose principali, quindi comunque
I’importante ¢ non ammazzar nessuno, non dire bugie, leggere il Corano, fare il Ramadan... perd
secondo me comungue pecco.

Intervistatrice: Ed ¢ anche per questo che dicevi che forse magari in futuro...

Nadia: Sisi. Perché come son credente, son credente anche che ci sia una vita anche all’aldila, e
vorrei arrivarci con meno peccati possibili. Anche in futuro fare il pellegrinaggio e faccio proprio
una pulizia di tutti i miei peccati [ride]. Sicuramente questo € uno.
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